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essaicahier critique

de libération des femmes un levier pour 
réfuter les autres rapports de domination. 
Cette conviction d’un ancrage féministe à 
la révolution, Dunbar-Ortiz l’a développée 
au contact même des mouvements de lutte 
les plus radicaux qui l’ont frappée par leur 
misogynie et la façon dont ils pouvaient 
reconduire l’assujettissement de la femme 
à la force masculine. Alors elle s’échappe, 

quitte mari et enfant pour 
se déterritorialiser et faire du 
mouvement son sol.

Elle est à Mexico, ron-
geant son frein entre un 
autre mari et un départ 
pour Cuba éternellement 
repoussé, quand un article de 
journal attire son attention. 

Il rapporte un fait divers – le 3 juin 1968, 
Valerie Solanas a tiré sur Andy Warhol – et 
évoque le SCUM Manifesto publié dans la 
foulée où Solanas s’attaque avec force aux 
névroses machistes de la société. Ce jour-là, 
une évidence s’impose : à quoi bon partir 
à Cuba maintenant, si des femmes dans 
son propre pays assument enfin leur lutte. 
C’est elles qu’il faut rejoindre. Dunbar-Ortiz 
reprend la route, quitte Mexico pour remon-
ter vers le Nord et s’installe à Boston. Elle 
ne connaît guère la ville sinon que celle-ci 
a abrité des mouvements abolitionnistes et 
féministes forts au début du XIXe siècle, ça 
lui suffit comme maison.

À Boston, Roxanne Dunbar-Ortiz 
habite dans un quartier où les familles en 
arrachent et brûlent les meubles pour se 
chauffer. Image frappante d’une pauvreté 
qui lui est familière, proche de son enfance 
en Oklahoma et du souvenir de l’éreinte-
ment maternel pour la survie familiale. 
Cette mère, native perdue dans la religion 
et l’alcool des Blancs, est la force souter-
raine de ce mouvement de rockette qui, 
au final, cherche à la libérer. C’est aussi 
une force sombre, à la violence de laquelle 

Hors-la-loi
La réédition des mémoires de l’historienne  

Roxanne Dunbar-Ortiz nous plonge au cœur de  
deux décennies de contestation.

anne lardeux

R OXANNE DUNBAR-ORTIZ est histo-
rienne, mais Outlaw Woman n’est pas 
un livre d’histoire. Il est le récit de 

sa grande cavale, celle d’une femme saisie 
dans l’attraction des forces explosives qui 
agitent la vie intellectuelle et politique des 
États-Unis, la vie du monde d’alors. C’est 
la révolution de cette femme qui devient 
elle-même un des astres de cette cosmolo-
gie politique, de sa mise en 
mouvement de petite okie 
« crottée » affûtant sa pensée 
et sa direction au fil des luttes 
et de leurs grandes traversées.

La cavale, ici, n’est pas 
une figure de style, c’est la 
forme d’une vie telle qu’elle 
se constitue dans un rapport 
à l’histoire où s’intriquent l’intimité et l’ac-
tion. Le titre du livre annonce l’aventure : 
une figure – the outlaw – porte un élan pour 
échapper à la loi. Cette figure mythique 
hante la culture rurale des États du Sud, dust 
belt de pauvreté et de racisme tranchants 
d’où vient l’auteure ; elle traverse la musique 
folk qui chante tous ces Jesse James, « com-
ment ils vécurent, comment ils sont morts », 
jusqu’au cinéma qui en consacre la fuite 
avec Bonnie and Clyde (1967). La possibilité 
d’un refus porté au féminin par Bonnie 
donne à Roxanne une matière aussi fonda-
trice que celle des premiers livres de Simone 
de Beauvoir, pour expérimenter des modes 
d’action et d’amour plus mobiles et centrés 
sur la puissance féminine.

Militant des IWW (Industrial Workers 
of the World), le grand-père de Roxanne est 
un Wobbly convaincu. Ce mythique syndicat 
reste une source vive pour Dunbar-Ortiz 
qui cherche à concilier une action radicale 
– conduire une révolution féministe – au 
désir optimiste d’une émancipation géné-
rale. Il n’est pas question de réclamer l’éga-
lité hommes-femmes à l’intérieur du sys-
tème existant, mais de faire du mouvement 

Dunbar-Ortiz a été in extremis soustraite 
par un frère qui l’avait rapatriée chez lui.

Là, un petit groupe se constitue 
– ouvrières, étudiantes, mères monoparen-
tales, femmes au foyer – c’est la Cell 16. Le 
groupe produit bientôt son journal No More 
Fun And Games : A Journal of Female Liberation, 
fabriqué dans le garage d’une alliée riche 
où se théorise dans les textes et se dépose 
concrètement dans leur vie la nécessité de 
leur émancipation. Et ces femmes s’engagent 
activement, protégées des violences sociales 
par cette force collective que leurs relations 
entières développent, mais qui devient 
dans le même mouvement une force qui 
les expose. Elles apprendront à se défendre. 
En 1969, elles organisent une grande confé-
rence qui attire plus de cinq cents femmes 
venues de plusieurs États et du Canada. Un 
des ateliers marque durablement les esprits : 

des femmes témoignent de leurs contacts 
avec l’institution médicale brutale et ultra-
patriarcale. De cet atelier sort un fasci-
cule, réédité en 1973 : le célèbre Our Bodies, 
Ourselves, qui revendique une connaissance 
du corps directe, libre et autonome.

La Cell 16 ne vit pas repliée sur elle-
même, elle se rattache à toute une constel-
lation de luttes avec en première ligne la 
contestation contre la guerre au Vietnam. 
Sa visée féministe radicale reste cependant 
sa spécificité, qu’elle revendique farouche-
ment. Pour ces militantes, une tension per-
manente oppose la nécessité de constituer 
une culture féministe, un sisterhood, et celle 
de rester les « politicos » qu’elles ont tou-
jours été. Si la conciliation n’est pas possible, 
Dunbar-Ortiz préfère choisir la deuxième 
voie, au risque de passer dans la clandesti-
nité et de se séparer finalement de la Cell 16, 
dissoute en 1973 à la Nouvelle-Orléans où 
son antenne forte s’était déplacée.

Pendant les cinq dernières années de la 
guerre, Roxanne revient à San Francisco et 
s’engage dans l’American Indian Movement 
qui la rapproche – double hélice salutaire – 
de sa mère et de sa fille. Ce mouvement 
ouvre la possibilité d’une conciliation entre 
le culturel et le politique et porte au final 
une forme d’apaisement. Outlaw Woman est 
le récit d’une vie intensément tissée aux fils 
d’une geste collective, où justement chaque 
geste compte.  L
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Alors elle s’échappe, quitte 
mari et enfant pour se 
déterritorialiser et faire du 
mouvement son sol.
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