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dossier

Anne-Marie Régimbald 

Éloge de la catastrophe
Ce que nous annonce le vent.

Dans mes cauchemars, la catas-
trophe est un groupement orga-
nisé de vers qui bouge sur son 
socle, se dévisse, décolle et tour-
noie avant de retomber lourde-

ment. Au grand jour, la naturelle, la plus 
familière des sauvages, celle qui, survenant, 
emporte tout sur son passage, hommes, 
couleurs, si bien que l’on confond ciel et 
terre (va savoir, essayez donc de différencier 
le faux du vrai en de telles circonstances), 
vient troubler la syntaxe du monde, jusqu’à 
créer de nouvelles langues, de nouveaux 
continents. Elle scande ce qu’on croyait la 
fin pour battre avec fracas les premières 
mesures de ce qui ne finira jamais. La cata 
condamne à la déchéance ce que la strophe 
fait se retourner pour mieux recommencer.

Un soir, une micro tornade s’est abattue 
sur notre chalet des Laurentides, coupant 
la tête aux grands conifères qui vinrent 
ensuite percer le toit de bardeaux refait 
le mois précédent, faisant voler Popo et 
Croco, les gonflables des enfants (perdus à 
jamais), de même que le canot (arrêté par 
la haie de cèdres) et la chaloupe d’alumi-
nium (arrêtée par la devanture du chalet), 
drôle de chasse-galerie pendant laquelle 
il n’y avait rien à faire, même pas regarder 
puisqu’on n’y voyait goutte. Mais je me sou-
viens parfaitement du bruit de ce qu’il est 
insuffisant d’appeler le vent, c’était autre 
chose, de vivant comme peut l’être dans 
notre imaginaire Moby Dick, le monstre 
du Loch Ness ou le calmar colossal, dont il 
paraît qu’il peut mesurer jusqu’à quatorze 
mètres (Wikipédia précise que seules des 
femelles ont été vues, les mâles sont, paraît-
il, méfiants et vivent dans les profondeurs). 
La micro tornade dont il est question, pas 
très sévère, mais quand même impression-
nante pour qui y assistait depuis les pre-
mières loges, venait comme toutes ses sem-
blables des profondeurs liquides du ventre 
du monde, la pluie coupait court à toute 
réplique et être humain était parfaitement 

hors propos. Après coup, je pense que, pen-
dant trente-trois secondes, j’ai senti qu’en 
bon mort-vivant, le monde ne respire pas. 
Mais il agit, s’agite. La catastrophe confirme 
et souscrit sa réalité. Son existence est confir-
mée, célébrée par la catastrophe, qui le fait 
exister en le scarifiant. Que peut-on espérer 
de plus qu’un surplus de réalité ?

Je me souviens du goût qu’avait la peur 
dans ma gorge, chacun subissait la sienne, 
tous à la maison ne se souviennent sans 
doute pas que j’ai crié, quand la tempête 
atteignait le plus fort et couvrait ma voix 
devenue folle, les arbres vont être déracinés, ce 
à quoi une voix d’homme a répondu, impos-
sible, et il avait raison, un arbre n’est pas un 
oiseau ou un chat, il ne s’envole pas, n’est pas 
emporté par le vent s’il ne se cache pas sous 
le chalet ou au milieu de la forêt, à quoi bon 
courir, sauf qu’on ne déracine pas si facile-
ment un arbre. Les épinettes, qui comme 
les hommes, mais pour d’autres raisons, ont 
la tête trop lourde, ont juste cassé comme 
des allumettes, dont on ne se sert même pas 
du bois pour les fabriquer, et comme dans 
une stupide fable de La Fontaine, le lende-
main matin les brins de mil devant l’arbre 
fauché se dressaient fièrement sous la pluie. 
Nous étions impressionnés, et moi qui aime 
le désordre, j’étais contente qu’il soit tout à 
coup impensable de tondre la pelouse trop 
longue, devenue accessoire. Il y a main-
tenant pour nous au chalet un référent 
absolu : tel événement est-il arrivé avant ou 
après la tempête ? 

Le lendemain matin, enfin réfugiés sous 
la lumière du jour, après une nuit écour-
tée et agitée, quand nous nous sommes 
mis à table chacun à sa place habituelle 
pour déjeuner, l’eau s’est mise à ruisseler 
d’en haut, dégouttant plus que goutte à 
goutte du toit neuf depuis le plafonnier, 
nous rappelant au désordre. Nous avions 
encore un toit, nous étions encore vivants, 
il suffisait de changer quelques tuiles de 
bardeaux pour pouvoir déjeuner froid et 

Si vous croyez que 
perdre son emploi, un 
krach économique, la 
Shoah, le 11 septembre, 
le projet d’oléoduc 
Énergie Est, le cancer du 
cerveau, Calamity Jane 
ou un embouteillage sur 
la Métropolitaine sont 
aussi des catastrophes, 
vous n’y êtes pas encore, 
vous n’embrassez pas 
assez large.
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sans kawa, puisqu’il n’y avait plus d’électri-
cité. Il ne faut pas confondre catastrophe et 
fin du monde, la fin du monde est l’utopie 
alarmiste des ennemis de la catastrophe, 
mais comme je refuse d’avoir des enne-
mis, je dirai que les utopistes chient dans 
leur culotte ce que la catastrophe viendra 
quand même magnanimement laver. La 
catastrophe est un spectacle que le théâtre 
grec s’échinait à reproduire au grand air, 
histoire de la conjurer, de s’adresser à Dieu 
à travers les hommes, elle est une anti-
quité singée par la tragédie, mais elle est 
inégalable.

Sur son trajet, notre micro catastrophe 
avait allègrement fait tomber des dizaines 
d’arbres sur des fils électriques : pendant 
des jours, nous avons fait ce que font les 
humains, nous avons travaillé, fait du 
ménage. L’homo sapiens adore mettre ce 
qu’il appelle de l’ordre, surtout sans électri-
cité, il se sent alors plus héroïque, presque 
antique quand il s’éloigne vers la forêt avec 
son rouleau de papier de toilette à la main. 
Nous avons coupé en rondelles les deux 
arbres fauchés (une épinette de quarante-
cinq ans qui avait perdu la tête, toujours 
vivante à ce jour, et une deuxième, même 
âge, plus exposée, qui avait été fauchée à 
dix pieds dans les airs et que nous avons 
ramenée à l’état de souche, à ce jour tou-
jours morte, pas de chance, ces hasards-là 
poussent l’être humain à énoncer des lieux 
communs sur le hasard et la chance tan-
dis qu’il se gomme les doigts en touchant 
le tronc des morts), nous avons brûlé les 
cocottes tombées avec leur épinette sur le 
toit en venant lécher la grande vitrine du 
salon, réduit en fragments les bran chettes, 
branches, troncs, réparé avec de la fibre de 
verre un trou dans le canot volant, cherché 
en vain Popo et Croco, ramassé au bord et 
au fond du lac les déchets organiques ou 
pas amenés par le ruisseau. 

De toujours, c’est la réponse des hommes 
à la catastrophe : ils se retroussent les 
manches et réparent. C’est bien beau agir, 
rebâtir, repartir à zéro ou d’un peu plus de 
quatre-vingt-dix, mais tous les survivants de 
catastrophes, ceux qui ont l’illusion d’avoir 
échappé à la fin du monde, se posent tous 
ne serait-ce que le début d’une question 
sur le sens de l’événement qu’ils ont vécu. 
Qu’est-ce que ça signifie ? Rien ou quelque 
chose ? Voilà à quoi servent les catas trophes, 
à départager les philosophes des fous, et 
les hommes fatigués des hommes d’action. 
Certains d’entre nous naissent infati gables, 
d’autres, déjà fatigués, ils en ont assez 
comme ça sur les bras, se disent à quoi 
bon… À quoi bon repeindre le balcon puis-
que je vais mourir ? À quoi bon faire mon 

partager son lit avec elle. Elle n’a pas besoin 
d’amour, il suffit de lui faire, comme à un 
hôte qui tombe mal, mais bon, une toute 
petite place. 

De temps en temps, j’aime beaucoup 
voir un spectacle de danse, surtout quand 
le chorégraphe comprend que les danseurs 
doivent se taire. La danse est une excellente 
réponse à la catastrophe. Je trouve que les 
mots n’y arrivent pas, ils sont statiques, 
balourds, le contraire des demoiselles (ou 
zygoptères), plus légères que les libellules, 
si légères qu’elles s’accouplent en volant, 
curieusement moins pressées que leurs gros-
ses cousines. J’aime beaucoup les mots légers, 
et tous les zigotos ailés ou pas qui risquent 
de survivre à l’ultime catastrophe que nous 
espérons si fort qu’elle ne se produira jamais. 
Nous sommes si pressés d’y arriver que nous 
redoublons d’efforts à l’invo quer, à tour-
ner à grands frais des scénarios de cinéma 
éponyme, mais nous avons si peu d’imagi-
nation que nous nous imaginons pouvoir 
la prévoir ou pire, l’éviter. J’aime beaucoup 
les animaux, qui se foutent éperdument de 
la catastrophe jusqu’à ce qu’elle devienne 
réelle et ne se trompent jamais. Ils ne sont 
pas bêtes, eux. 

Même si vous connaissez Pointe- 
des-Monts, sur la Côte-Nord, entre 
Baie-Comeau et Sept-Îles, vous ne savez 
peut-être pas que la localité n’est plus habi-
tée, en tout cas l’hiver, depuis le début du 
XXe siècle. Mais il y a encore là un phare qui 
a été retapé il y a quelques années à peine, 
où les gardiens se sont succédé entre 1830 
et 1983. Les gardiens de phare étaient là 
pour prévenir les catastrophes maritimes, 
qui apparemment ne risquent plus de se 
produire depuis 1983. Il y a là des traces du 
passage de l’homme, sans hommes, mais 
le site n’a pas l’air abandonné, désolé des 
villages fantômes. Il n’y a jamais grand 
monde sur la grève. C’est presque l’estuaire, 
l’eau du fleuve dont on ne voit plus l’autre 
rive a un goût salé, et à marée haute, on 
entend les vagues battre les petits cailloux 
et les plus gros. Si on s’assoit longtemps, 
on voit les ailerons des petits rorquals pas 
loin et on repère à l’oreille le souffle des 
baleines à bosse, avant de voir lentement 
retomber le jet d’eau salé qu’elles ont 
envoyé voler dix mètres plus haut. On ne 
se lasse pas de les regarder. On n’a pas envie 
de faire de bruit, on regarde lentement. Ce 
qui est curieux avec la nature, c’est que plus 
on y passe de temps, plus la fin du monde 
devient une abstraction. Mais il faut se 
méfier du calme des illusions.  L

 ! Anne-Marie Régimbald est traductrice.

lit puisque je vais le défaire ce soir ? Autant 
jouer les finfinauds et réfléchir au non-sens 
de la vie. La catastrophe est bonne en ce 
qu’elle nous met le nez dans les questions 
philoso phiques. Mais je n’irai pas plus loin 
pour tout de suite, j’aime la philosophie 
parce qu’elle n’est pas pressée, et je remarque 
à la volée qu’elle est en ceci un antidote à 
l’esprit de la catastrophe.

Mais assez parlé de catastrophes natu-
relles, les acts of God, comme les nomment 
la Sun Life et ses concurrentes, qui sont, 
pour nous mortels, hors catégorie, non 
assurables, et coupent le temps en deux 
comme elles brisent les poteaux électriques. 
Élargissons : si vous croyez que perdre son 
emploi, un krach économique, la Shoah, 
le 11 septembre, le projet d’oléoduc Énergie 
Est, le cancer du cerveau, Calamity Jane ou 
un embouteillage sur la Métropolitaine 
sont aussi des catastrophes, vous n’y êtes pas 
encore, vous n’embrassez pas assez large. La 
catastrophe est un fourre-tout où nous four-
rons tout ce qui nous échappe, et franche-
ment, presque tout nous échappe. Comme 
les hommes, elle sourd de partout, elle ne 
se repose guère. Parlons plutôt de nous, 
pas de moi en tant que singularité, mais de 
nous l’espèce de collectivité qui n’a jamais 
rien eu de naturel, mais reste tout aussi 
catastrophique, de l’homme comme catas-
trophe culturelle. Nous sommes bien plus 
terribles que la nature dans les violences que 
nous lui infligeons et que nous nous faisons 
subir. Du point de vue des catastrophes cau-
sées par l’homme, la classique opposition 
nature-culture fonctionne parfaitement : 
la catastrophe pointe vers la barbarie de 
la culture telle que les catastrophistes la 
conçoivent, d’une culture ne se réglant pas 
sur la nature, qui, visant à nous faire sortir 
de la barbarie de la nature, refuse de pren-
dre cette dernière pour règle. 

L’homme moderne serait donc 
l’homme de la catastrophe, et il est vrai que 
pour l’homme pressé, le moindre contre-
temps prend des allures de cataclysme. À 
ce compte, le siècle des catastrophes est une 
invention de ceux qui ne supportent plus 
la contrariété sous forme de temps comp-
tabilisé, autre phénomène naturel qui a 
la sale manie de glisser entre les doigts. 
Pour dire vrai et pour avoir le plaisir de 
tuer dans l’œuf tout désir d’être optimiste, 
la catas trophe commence avec et par la 
naissance de chacun de nous, elle existe de 
toujours, elle nous poursuit et nous hante, 
allez me faire croire que vous ne l’avez pas 
toujours sentie tourner autour de votre 
tête, grouiller dans vos entrailles. Il faut, 
sinon l’accueillir, du moins être bon prince, 
ne pas en faire une histoire et accepter de 

avancez en arrière-!
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