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Jean-Paul Curnier

LA DICTATURE DU RIRE

LE RIRE DU CAPITAL

La célébration démocratique de 'impuissance.

rrespectueux et nécessaire, cruel et
salutaire, tel est le genre de comique
ou se reconnaissent les démocra-
ties d’aujourd’hui. Il y aurait méme
dans ce comique-la — certains ne se
privent pas de I'affirmer - I'antidote
aux totalitarismes qui nous guettent,
aux dérives autoritaires, aux mani-
pulations de Popinion, aux men-
songes des pouvoirs. Bref] cette phase
d’expansion massive et triomphante
du rire contemporain accompagnerait le triom-
phe confirmé de la liberté de penser, de savoir, de
parler, d’informer et de ne plus s’inféoder.

On l’a entendu dire, cela a été écrit, et ils sont
sans doute nombreux a le penser : le rire qui nous
est si massivement infligé, celui que I'on doit subir
sans honte ni malaise et a tout bout de champ, est
bien le rire de la liberté de penser et de la liberté
de s’exprimer.

Des radios a la presse, de la publicité aux
chaines de télévision, des conseils d’administra-
tion aux comptoirs de cafés, c’est le méme genre
de rire qui s’est imposé un peu partout comme
symbole, comme garant et comme expression
de la vie démocratique. Un rire d’hommes et de
femmes se sachant a présent libres de tout dire,
de tout penser, et surtout libres de ne rien dire de
ce qU’ils pensent ou de ne rien penser. Un rire qui
se voudrait universellement irrésistible, au méme
titre que la liberté qui le permet et que rien ne
semble plus en mesure de limiter ni d’entraver.

A cette hilarité d’un style nouveau, on peut sur-
tout suivre ’évolution chaotique des moeurs de la
planete vers une méme forme de sens commun :
le bon sens de ceux a qui on ne la fait pas, celui
des affranchis, des désabusés quon wnabusera
plus. 11 suffit pour s’en convaincre d’allumer un

poste de télévision et d’y laisser défiler les pro-
grammes du monde entier. Ici plus aucun exo-
tisme, c’est plutdt une forme d’incrédulité devant
la méme vulgarité a vocation comique, en langues
et costumes différents, a quoi il faut sattendre.
Comme on peut aussi la suivre, cette évolution,
a la généralisation de cette besogneuse litanie du
jeu de mots imposé qui introduit maintenant et
presque automatiquement tout article de presse
sur lactualité.

Ce rire est d’ores et déja aussi mondial que le
reste : les affaires, la finance, la police et la garan-
tie de circulation des hommes et des capitaux par
satellites interposés; il est le rire des droits de
I’homme, de 'ordre mondial et du marché plané-
tarisé; le rire du Capital en somme, du Capital qui
rit dans le rire de tous, et a travers le rire de tous.

ourtant, on ne rit pas vraiment du plus drole :

de voir ces pauvres diables d’employés du diver-
tissement, condamnés toutes les vingt secondes au
rire convivial des chambrées militaires, des pen-
sionnats et des stations de ski, mimer I'indignation
du candide; en référer hypocritement au devoir
d’information pour faire entendre la déroute lan-
gagiere de quelque brute inculte, infime et si pos-
sible raciste; en appeler a la liberté d’expression,
et plus hypocritement encore a la tolérance, pour
laisser vociférer quelque crapule parmi les plus
ignares ou les plus dégénérées, assurée de réunir
une belle clameur d’indignation contre elle; ou
encore afficher un visage d’extatique miséricorde
pour faire entendre, non sans affecter quelque
expression de dégott, une victime puisée au vivier
de ce qui fut sélectionné de plus pathétique en
matiere d’outrages, et cela, a seule fin de montrer
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au monde les ressources inépuisables de I'inson-
dable férocité de I'étre humain et combien il faut
se faire un devoir partout de la dénoncer par le
rire et dans la bonne humeur partagée.

Le plus comique en effet n'est pas quon ait
réussi a présenter sur un plateau de télévision
quelque spécimen susceptible de scandaliser,
d’émouvoir, et finalement de réjouir et d’amuser,
mais que de si tristes palotins jouent avec si peu
de conviction et de talent la partition des droits
de ’homme, de la tolérance et du devoir d’infor-
mation. Il y a I3, si 'on y regarde de plus pres, une
certaine forme de logique pour ne pas dire de jus-
tice, a ce que ce soit cette forme de bouffonnerie
relachée et si peu soucieuse de crédibilité qui se
soit imposée pour illustrer des mots désormais
aussi creux et aussi mondialement bafoués.

Ce mélange savamment dosé de candeur simu-
lée et de feinte naiveté, d’irrévérence juvénile et
de rouerie de cancre inspiré dont le but avoué est
de fournir un modele nouveau a 'engagement
politique de demain, cette forme d’incorrection
enfantine et consensuelle, sapprend partout
désormais, mais ceux qui sont assurés d’y réussir
le mieux sont ceux qui ont pu dés leur enfance
s’abandonner sans réserve au tout-venant des pro-
grammes télévisés.

n peut étre satirique, virulent, cruel jusqu’a

Pivresse; dans les journaux, sur scene, dans
les musées et sur les chaines de télévision les plus
fréquentées, et cela jusqu’a I'exces a ce qu’il parait.
Lironie, la dérision, pourvu quelles ne cessent
jamais de se surpasser, sont sur le point de devenir
une figure essentielle de la liberté et la provoca-
tion, méme la plus bestiale, une forme de savoir-
vivre de la modernité ambiante ; sans doute aussi,
on I'imagine, jusque dans 'intimité des foyers.

Un mot résume tout cela : celui de « distance ».
En toutes choses, en toutes occasions il faut garder
de la distance, c’est ce qui se dit partout. Mais une
distance par rapport a quoi? Et surtout, depuis
quel ailleurs, depuis quel écart, quel refuge?

La question semble d’autant moins se poser
a ceux qui cherchent partout a garder leurs dis-
tances que tous ou presque, au contraire, sont
convaincus d’y voir le signe d’une certaine matu-
rité, une maniere de ne pas étre dupe, de rester
hors de portée de toute forme d’autorité.

Mais c’est toute I'insondable misere de cette
liberté proclamée et toute labsurdité du vide
quelle abrite qui font rire. Du fait méme de sa
réduction a la preuve quotidiennement adminis-
trée du néant qu’elle véhicule, la liberté d’expres-
sion est aujourd’hui le sujet le plus comique qui
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soit au palmares du rire. Du reste, nul ne se prive
d’en rire ni d’en user pour faire rire. Il n’était pas
slr qu’un pareil désastre susciterait un jour une
telle allégresse, mais c’est maintenant une chose
certaine.

E n fait, ce qui au fond fait le plus rire dans ce
comique des temps démocratiques, c’est de
montrer quen toutes occasions tout peut étre
dit, tout peut étre entendu sans que jamais la
moindre suite n’y soit donnée. Ce qui fait rire, c’est
I'indignation tombée dans I'indifférence, c’est la
protestation écoutée avec compassion et vouée a
Pimpuissance, c’est la démonstration de I’horreur
sans le moindre espoir qu’il y soit rien changé.
Tous les coups sont permis, ils natteignent plus
rien. Chacun peut librement ironiser sur 1’état de
ce monde, dresser I'inventaire de ses méfaits, tous
peuvent le condamner, mais ce qui est garanti a
tous c’est que, de cette liberté de penser et de s’ex-
primer, on ne peut attendre aucune conséquence.
Ce qui est garanti, c’est que la faculté critique,
la connaissance des faits, 'acuité de Panalyse, la
perspicacité du jugement, bref tout ce qui jadis
pouvait encore en imposer chez ceux qui nenten-
daient pas s’accommoder de leur condition ni
s’avouer vaincus, soit accueilli dorénavant comme
le signe d’une pathétique arriération et qu’il y
soit méme ajouté par-dessus le rire d’'une cohorte
entiere de victimes heureuses reconnaissant ¢a
et 13, et non sans quelque ravissement, I’exacte
expression de leur propre impuissance enfin deve-
nue un fait universel, « incontournable » comme
il se dit parfois.

9 écrasement fait rire quand il est a ce point
inéluctable et parfait; d’un rire qui mélange
toutes les formes d’humanités écrasées et sécra-
sant un peu plus elless-mémes sous le ridicule ot
elles sont les premieres a se reconnaitre, d’un rire
ou elles sont les premieres a jouir du spectacle de
Pabsence parfaite d’issue a leur asservissement.
Aucune issue dans la raison, dans la lucidité, dans
la force du verbe. Plus aucun anywhere hors de ce
monde définitivement clos sur lui-méme jusqua
Ihilarité, jusqu’a cette forme de rire propre a ceux
qui ont tout perdu sans espoir de retour : le rire
des égaux dans le dénuement de I'hébétude. Le
rire du désenchantement collectif, du deuil égali-
taire. Un rire de masse en fait, le méme rire pour
tous et de la méme chose que réactivent le soir,
un peu partout, les instructeurs spécialisés du
comique démocratique contemporain.



Ce qui sexprime en tous lieux désormais,
sous la forme d’un humour soi-disant cinglant et
dévastateur, n’est que la forme exaspérée de I'im-
puissance de tous a ne pas subir leur sort, c’est la
confirmation pour tous de la débacle de toute rai-
son, de I'impuissance a pouvoir dire haut et fort la
désespérante vulgarité de ce monde, a en décrire
les rouages, a en instruire le proces en sachant qu’il
domine désormais assez pour que toute rébellion
reste lettre morte, que toute critique a son endroit
reste sans effet.

Pour peu quelle se montre fatale et commune
a tous, pourvu quelle ne présente aucune issue
d’aucune sorte et pour personne a la soumission
de tous, la servitude fait rire en priorité ceux-la
mémes quelle a su le mieux assujettir. Voila ou
se niche le secret de ce rire : dans le partage géné-
ralisé de I'impuissance; une impuissance réitérée
jusqu’a la suffocation. Ce qui n’est pas sans rappe-
ler la forme d’humour que le systeme soviétique
avait suscité, lui aussi construit sur la banalisation
de l’absurde et sur les infortunes de la raison et de
la lucidité. Mais a cette différence pres toutefois,
qui est, en ce qui nous concerne, que le rire égali-
taire de I’écrasement et de la dépossession de tous
est parfaitement intégré au systeme lui-méme, au
point de lui devenir indispensable, au point que
ceux qui en jouissent en rient autant que ceux qui
le subissent.

Nous sommes quotidiennement forcés de
constater ceci : que la perfection de ce genre de
totalitarisme c’est d’avoir su faire de la soumis-
sion de tous une source inépuisable de comique.
Comme les mythes, a ce qu’en dit Lévi-Strauss, les
rires des différents totalitarismes communiquent
entre eux. Et avec eux, les formes différentes que
le totalitarisme s’est données.

Ce n'est pas le désespoir qui fait rire, mais la
preuve quotidiennement assénée qu’il n’y a plus
rien a espérer; c’est pourquoi aussi ce rire n’est pas
exempt d’une certaine sensation de soulagement,
d’une certaine forme de retrouvailles, et dans le
dénuement cette fois, avec la communauté. Il est
la forme inversée du peu de choses que chacun
est devenu, la forme inversée du peu d’espoir que
laisse a ’aventure humaine le parfait achevement
d’une domestication de l'existence, désormais si
totale quelle n'offre plus de refuge a personne,
pas méme en imagination. Et cela, au moment du
triomphe de I'individu, de la singularité reconnue
a chacun.

Et c’est cette absence de refuge devant une telle
perfection qui fait rire, comme fait rire aussi ’échec
prévisible de toute imagination d’un monde autre
et différemment organisé. Ce rire, sanction de se
savoir tous a ce point privés de conséquences dans
I'usage d’une liberté si bruyamment proclamée
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et confrontés tous et sans issue possible au méme
écrasement, dit aussi une certaine disposition a
aimer la servitude sous la condition qu’elle soit
parfaite et la méme pour tous.

Des lors que 'emprise d’un pouvoir peut étre
assez totale pour que I'imagination méme de s’en

Ce qui fait le plus rire dans ce

comique des temps démocratiques,

c'est de montrer qu'en toute

occasion tout peut étre dit,

tout peut étre entendu sans que

jamais la moindre svite n'y soit

donnée.

débarrasser ne soit plus possible, reste la stupeur
devant sa perfection et une certaine disposition a
Padmirer et a 'aimer. Reste la disposition a s’aimer
dépossédé par ce pouvoir-la et pas un autre, a
s’honorer d’étre soumis a ce a quoi rien n’a su ni
pu résister, ni méme échapper. Reste, par le rire,
a partager sa cruauté, a ceuvrer avec lui pour le
rendre plus total encore.

Parvenue a ce point, la domination s’avere si
parfaite que c’est elle qui rit finalement dans
le rire de ceux quelle écrase et soumet, que cC’est
elle qui rit de sa propre perfection, de sa propre
infaillibilité. Cest pourquoi aujourd’hui le rire
est inséparable du traitement des choses dites
sérieuses; pour mieux attester de ceci : que la souf-
france et la révolte ne menent nulle part car tous
y sont plongés, qu’il faut de la distance encore une
fois, du charme, de ’humour, une certaine dispo-
sition a savoir ridicule tout le pathos de ’huma-
nité et a s’en faire momentanément le représen-
tant pour le plaisir de tous.

Drames de la vie, injustices sociales, conflits
politiques, racistes, d’opinions, de travail ou d’inté-
réts, il importe qu’au revers de toute chose soit
donné a chacun le bonheur confortable de recon-
naitre la fatalité de 'impasse ou, comme lui, les
autres sont invités a tourner en rond. Il importe
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quen tout état de cause lui soit assuré le loisir
de constater I'indifférence générale qui accueille
quiconque se dresse avec un peu de hauteur, de
détermination et de lucidité contre ce qui lasser-
vit; que lui soit confirmé qu’il n’y a de perspective
ou d’issue que pour qui sait humblement deman-
der la charité et ne pas rendre trop ennuyeuse la
misere qui Paccable, la haine qui I’habite, la honte
qui le taraude. Le ridicule que chacun offre de
lui aux autres est la contrepartie du soutien qu’il
attend d’eux.

La fatalité de la défaite est le principal sujet de
cette hilarité dévergondée. Et pas seulement au
présent : pour mieux s’assurer de son universalité,
il lui faut aussi rire des défaites passées, propo-
sées elles aussi a I'ironie des moribonds. D’un rire
attendri, prét a comprendre, a y ajouter ses regrets.

Il faut le dire, le répéter : ce qui rend suppor-
table pour tous I’horreur de cette dépossession
qui fut jadis le lot des esclaves puis celui des prolé-
taires, c’est 'imminence de sa généralisation. Cest
quelle soit machinique et industrielle elle aussi,
sans incarnation, sans responsable et sans sujet,
c’est que nul ne puisse en étre tenu pour spéciale-
ment responsable, quaucune figure humaine n’en
soit plus le symbole ou le représentant, qu’aucune
classe sociale particuliére n’en profite ni ne I'exerce
ostensiblement. Cet enchainement, qui veut que
I'ignominie s’engendre d’elle-méme, constitue le
principal sujet de I’hilarité de ce temps.

Elle est bel et bien sans borne cette liberté d’ex-
pression tant réclamée et tant désirée, mais c’est
pour mieux faire entendre I'impuissance qui est
le lot de chacun désormais, pour mieux donner
a éprouver la faillite des mots, des arguments, de
la pensée.

Quelle est alors cette distance dont il est tant
question? Depuis quel refuge, depuis quel écart?
Quelle peut étre la distance du rire ou de I'ironie
dans un monde qui rit de navoir précisément plus
aucune direction pour le fuir?

Quand la confiscation de toute possibilité,
réelle et méme imaginaire, de se penser ou de
se vouloir autrement, hors du repli sur soi et des
conditions imposées, quand s’efface a ce point
jusqu’a la tentation de rejoindre la part inconnue
de laventure humaine a quoi nous invite le seul
fait d’exister et que cela sapplique a tous éga-
lement, c’est aussi une forme dégalité qui est
réalisée, une égalité par le bas. Placée au revers
du rire, cest aussi la satisfaction a ce que nul n’y
échappe qui se fait entendre, c’est toute l’aptitude
collective a faire respecter le méme abaissement
et la méme humiliation pour tous qui savoure sa
victoire.

Quimporte alors la dimension collective
du grief que tel ou tel voudrait faire entendre,
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quimporte I’évidence des motifs de son insur-
rection, ce qui importe c’est qu’il n’échappe pas
a la déchéance que tous partagent, c’est qu’il soit
accueilli parmi tous au titre de la défaite qui est
celle de chacun et la condition de 'ensemble.

En ce domaine on peut toutefois se singulari-
ser en se faisant embleme public de la déconve-
nue, fétiche de ’échec, héros du ressentiment; le
vedettariat du pathos attend un exhibitionnisme
toujours plus grand, toujours plus dénudé et
toujours plus complaisant sur le theme de la
défaite, de 'impuissance et du reniement.

Nous en sommes a ce point ou rien ne repré-
sente mieux P’état d’esprit qui regne sur ce monde
que I’échec de tous exemplarisé par le renoncement
bruyant de quelques-uns. Que ceux qui ont cri€ le
plus fort, et quelquefois aussi le plus juste, aient
finalement décidé de se taire ou de retourner leurs
cris contre leurs semblables justifie toujours assez
bien chez tous les autres que 'on n’ait pas crié tres
fort ni tres juste et surtout qu'on n’ait jamais rien
voulu d’autre que ce qui était proposé.

Cette forme pathétique de destin contrarié
regne en maitre, et pas sans fortune comme on
le sait, dans les registres les plus divers de la popu-
larité. Et l'on voit se bousculer au sommet de ce
genre de hit-parade les vedettes contemporaines
de la chanson caritative et de la philosophie de
variété.

I est maintenant pratiquement réalisé le
devenir mondial de ce systéme que nous avons
vu grandir, s’étendre et se fortifier autour de
nous mais aussi contre nous et en nous. Il est
maintenant devenu impensable, sans nom et
sans représentation possible, car il est ce par quoi
toutes les choses existent désormais, ce par quoi
elles sont produites, reproduites, conservées ou
entretenues.

Un tel systéme n’a plus de nom possible, il est
devenu la condition d’existence de tout ce qui est.
Il n’a plus d’ailleurs ni d’au-dela de lui-méme, ni
non plus d’avenir. Et c’est a la peur quen tous il
génere, une peur sans autre secours que lui-méme,
qu’il devra bientdt les conditions de sa survie. ®
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