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la dictature du rire

Irrespectueux et nécessaire, cruel et 
salutaire, tel est le genre de comique 
où se reconnaissent les démocra-
ties d’aujourd’hui. Il y aurait même 
dans ce comique-là – certains ne se 
privent pas de l’affirmer – l’antidote 
aux totalitarismes qui nous guettent, 
aux dérives autoritaires, aux mani-
pulations de l’opinion, aux men-
songes des pouvoirs. Bref, cette phase 
d’expan sion massive et triomphante 

du rire contemporain accompagnerait le triom-
phe confirmé de la liberté de penser, de savoir, de 
parler, d’informer et de ne plus s’inféoder.

On l’a entendu dire, cela a été écrit, et ils sont 
sans doute nombreux à le penser : le rire qui nous 
est si massivement infligé, celui que l’on doit subir 
sans honte ni malaise et à tout bout de champ, est 
bien le rire de la liberté de penser et de la liberté 
de s’exprimer.

Des radios à la presse, de la publicité aux 
chaînes de télévision, des conseils d’administra-
tion aux comptoirs de cafés, c’est le même genre 
de rire qui s’est imposé un peu partout comme 
symbole, comme garant et comme expression 
de la vie démocratique. Un rire d’hommes et de 
femmes se sachant à présent libres de tout dire, 
de tout penser, et surtout libres de ne rien dire de 
ce qu’ils pensent ou de ne rien penser. Un rire qui 
se voudrait universellement irrésistible, au même 
titre que la liberté qui le permet et que rien ne 
semble plus en mesure de limiter ni d’entraver.

À cette hilarité d’un style nouveau, on peut sur-
tout suivre l’évolution chaotique des mœurs de la 
planète vers une même forme de sens commun : 
le bon sens de ceux à qui on ne la fait pas, celui 
des affranchis, des désabusés qu’on n’abusera 
plus. Il suffit pour s’en convaincre d’allumer un 
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poste de télévision et d’y laisser défiler les pro-
grammes du monde entier. Ici plus aucun exo-
tisme, c’est plutôt une forme d’incrédulité devant 
la même vulgarité à vocation comique, en langues 
et costumes différents, à quoi il faut s’attendre. 
Comme on peut aussi la suivre, cette évolution, 
à la généralisation de cette besogneuse litanie du 
jeu de mots imposé qui introduit maintenant et 
presque automatiquement tout article de presse 
sur l’actualité.

Ce rire est d’ores et déjà aussi mondial que le 
reste : les affaires, la finance, la police et la garan-
tie de circulation des hommes et des capitaux par 
satellites interposés ; il est le rire des droits de 
l’homme, de l’ordre mondial et du marché plané-
tarisé ; le rire du Capital en somme, du Capital qui 
rit dans le rire de tous, et à travers le rire de tous.

 —

Pourtant, on ne rit pas vraiment du plus drôle : 
de voir ces pauvres diables d’employés du diver-

tissement, condamnés toutes les vingt secondes au 
rire convivial des chambrées militaires, des pen-
sionnats et des stations de ski, mimer l’indignation 
du candide ; en référer hypocritement au devoir 
d’information pour faire entendre la déroute lan-
gagière de quelque brute inculte, infâme et si pos-
sible raciste ; en appeler à la liberté d’expression, 
et plus hypocritement encore à la tolérance, pour 
laisser vociférer quelque crapule parmi les plus 
ignares ou les plus dégénérées, assurée de réunir 
une belle clameur d’indignation contre elle ; ou 
encore afficher un visage d’extatique miséricorde 
pour faire entendre, non sans affecter quelque 
expression de dégoût, une victime puisée au vivier 
de ce qui fut sélectionné de plus pathétique en 
matière d’outrages, et cela, à seule fin de montrer 
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au monde les ressources inépuisables de l’inson-
dable férocité de l’être humain et combien il faut 
se faire un devoir partout de la dénoncer par le 
rire et dans la bonne humeur partagée.

Le plus comique en effet n’est pas qu’on ait 
réussi à présenter sur un plateau de télévision 
quelque spécimen susceptible de scandaliser, 
d’émouvoir, et finalement de réjouir et d’amuser, 
mais que de si tristes palotins jouent avec si peu 
de conviction et de talent la partition des droits 
de l’homme, de la tolérance et du devoir d’infor-
mation. Il y a là, si l’on y regarde de plus près, une 
certaine forme de logique pour ne pas dire de jus-
tice, à ce que ce soit cette forme de bouffonnerie 
relâchée et si peu soucieuse de crédibilité qui se 
soit imposée pour illustrer des mots désormais 
aussi creux et aussi mondialement bafoués.

Ce mélange savamment dosé de candeur simu-
lée et de feinte naïveté, d’irrévérence juvénile et 
de rouerie de cancre inspiré dont le but avoué est 
de fournir un modèle nouveau à l’engagement 
politique de demain, cette forme d’incorrection 
enfantine et consensuelle, s’apprend partout 
désormais, mais ceux qui sont assurés d’y réussir 
le mieux sont ceux qui ont pu dès leur enfance 
s’abandonner sans réserve au tout-venant des pro-
grammes télévisés.

—

On peut être satirique, virulent, cruel jusqu’à 
l’ivresse ; dans les journaux, sur scène, dans 

les musées et sur les chaînes de télévision les plus 
fréquentées, et cela jusqu’à l’excès à ce qu’il paraît. 
L’ironie, la dérision, pourvu qu’elles ne cessent 
jamais de se surpasser, sont sur le point de devenir 
une figure essentielle de la liberté et la provoca-
tion, même la plus bestiale, une forme de savoir-
vivre de la modernité ambiante ; sans doute aussi, 
on l’imagine, jusque dans l’intimité des foyers.

Un mot résume tout cela : celui de « distance ». 
En toutes choses, en toutes occasions il faut garder 
de la distance, c’est ce qui se dit partout. Mais une 
distance par rapport à quoi ? Et surtout, depuis 
quel ailleurs, depuis quel écart, quel refuge ?

La question semble d’autant moins se poser 
à ceux qui cherchent partout à garder leurs dis-
tances que tous ou presque, au contraire, sont 
convaincus d’y voir le signe d’une certaine matu-
rité, une manière de ne pas être dupe, de rester 
hors de portée de toute forme d’autorité.

Mais c’est toute l’insondable misère de cette 
liberté proclamée et toute l’absurdité du vide 
qu’elle abrite qui font rire. Du fait même de sa 
réduction à la preuve quotidiennement adminis-
trée du néant qu’elle véhicule, la liberté d’expres-
sion est aujourd’hui le sujet le plus comique qui 
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soit au palmarès du rire. Du reste, nul ne se prive 
d’en rire ni d’en user pour faire rire. Il n’était pas 
sûr qu’un pareil désastre susciterait un jour une 
telle allégresse, mais c’est maintenant une chose 
certaine.

—

En fait, ce qui au fond fait le plus rire dans ce 
comique des temps démocratiques, c’est de 

montrer qu’en toutes occasions tout peut être 
dit, tout peut être entendu sans que jamais la 
moindre suite n’y soit donnée. Ce qui fait rire, c’est 
l’indignation tombée dans l’indifférence, c’est la 
protes tation écoutée avec compassion et vouée à 
l’impuis sance, c’est la démonstration de l’horreur 
sans le moindre espoir qu’il y soit rien changé. 
Tous les coups sont permis, ils n’atteignent plus 
rien. Chacun peut librement ironiser sur l’état de 
ce monde, dresser l’inventaire de ses méfaits, tous 
peuvent le condamner, mais ce qui est garanti à 
tous c’est que, de cette liberté de penser et de s’ex-
primer, on ne peut attendre aucune conséquence. 
Ce qui est garanti, c’est que la faculté critique, 
la connaissance des faits, l’acuité de l’analyse, la 
perspi cacité du jugement, bref tout ce qui jadis 
pouvait encore en imposer chez ceux qui n’enten-
daient pas s’accommoder de leur condition ni 
s’avouer vaincus, soit accueilli dorénavant comme 
le signe d’une pathétique arriération et qu’il y 
soit même ajouté par-dessus le rire d’une cohorte 
entière de victimes heureuses reconnaissant çà 
et là, et non sans quelque ravissement, l’exacte 
expression de leur propre impuissance enfin deve-
nue un fait universel, « incontournable » comme 
il se dit parfois.

—

L’écrasement fait rire quand il est à ce point 
inéluctable et parfait ; d’un rire qui mélange 

toutes les formes d’humanités écrasées et s’écra-
sant un peu plus elles-mêmes sous le ridicule où 
elles sont les premières à se reconnaître, d’un rire 
où elles sont les premières à jouir du spectacle de 
l’absence parfaite d’issue à leur asservissement. 
Aucune issue dans la raison, dans la lucidité, dans 
la force du verbe. Plus aucun anywhere hors de ce 
monde définitivement clos sur lui-même jusqu’à 
l’hilarité, jusqu’à cette forme de rire propre à ceux 
qui ont tout perdu sans espoir de retour : le rire 
des égaux dans le dénuement de l’hébétude. Le 
rire du désenchantement collectif, du deuil égali-
taire. Un rire de masse en fait, le même rire pour 
tous et de la même chose que réactivent le soir, 
un peu partout, les instructeurs spécialisés du 
comique démocratique contemporain.
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la dictature du rire

Ce qui s’exprime en tous lieux désormais, 
sous la forme d’un humour soi-disant cinglant et 
dévastateur, n’est que la forme exaspérée de l’im-
puissance de tous à ne pas subir leur sort, c’est la 
confirmation pour tous de la débâcle de toute rai-
son, de l’impuissance à pouvoir dire haut et fort la 
désespérante vulgarité de ce monde, à en décrire 
les rouages, à en instruire le procès en sachant qu’il 
domine désormais assez pour que toute rébellion 
reste lettre morte, que toute critique à son endroit 
reste sans effet.

Pour peu qu’elle se montre fatale et commune 
à tous, pourvu qu’elle ne présente aucune issue 
d’aucune sorte et pour personne à la soumission 
de tous, la servitude fait rire en priorité ceux-là 
mêmes qu’elle a su le mieux assujettir. Voilà où 
se niche le secret de ce rire : dans le partage géné-
ralisé de l’impuissance ; une impuissance réitérée 
jusqu’à la suffocation. Ce qui n’est pas sans rappe-
ler la forme d’humour que le système soviétique 
avait suscité, lui aussi construit sur la banalisation 
de l’absurde et sur les infortunes de la raison et de 
la lucidité. Mais à cette différence près toutefois, 
qui est, en ce qui nous concerne, que le rire égali-
taire de l’écrasement et de la dépossession de tous 
est parfaitement intégré au système lui-même, au 
point de lui devenir indispensable, au point que 
ceux qui en jouissent en rient autant que ceux qui 
le subissent.

Nous sommes quotidiennement forcés de 
constater ceci : que la perfection de ce genre de 
totalitarisme c’est d’avoir su faire de la soumis-
sion de tous une source inépuisable de comique. 
Comme les mythes, à ce qu’en dit Lévi-Strauss, les 
rires des différents totalitarismes communiquent 
entre eux. Et avec eux, les formes différentes que 
le totalitarisme s’est données.

Ce n’est pas le désespoir qui fait rire, mais la 
preuve quotidiennement assénée qu’il n’y a plus 
rien à espérer ; c’est pourquoi aussi ce rire n’est pas 
exempt d’une certaine sensation de soulagement, 
d’une certaine forme de retrouvailles, et dans le 
dénuement cette fois, avec la communauté. Il est 
la forme inversée du peu de choses que chacun 
est devenu, la forme inversée du peu d’espoir que 
laisse à l’aventure humaine le parfait achèvement 
d’une domestication de l’existence, désormais si 
totale qu’elle n’offre plus de refuge à personne, 
pas même en imagination. Et cela, au moment du 
triomphe de l’individu, de la singularité reconnue 
à chacun.

Et c’est cette absence de refuge devant une telle 
perfection qui fait rire, comme fait rire aussi l’échec 
prévisible de toute imagination d’un monde autre 
et différemment organisé. Ce rire, sanction de se 
savoir tous à ce point privés de conséquences dans 
l’usage d’une liberté si bruyamment proclamée 

et confrontés tous et sans issue possible au même 
écrasement, dit aussi une certaine disposition à 
aimer la servitude sous la condition qu’elle soit 
parfaite et la même pour tous.

Dès lors que l’emprise d’un pouvoir peut être 
assez totale pour que l’imagination même de s’en 

débarrasser ne soit plus possible, reste la stupeur 
devant sa perfection et une certaine disposition à 
l’admirer et à l’aimer. Reste la disposition à s’aimer 
dépossédé par ce pouvoir-là et pas un autre, à 
s’hono rer d’être soumis à ce à quoi rien n’a su ni 
pu résister, ni même échapper. Reste, par le rire, 
à partager sa cruauté, à œuvrer avec lui pour le 
rendre plus total encore.

—

Parvenue à ce point, la domination s’avère si 
parfaite que c’est elle qui rit finalement dans 

le rire de ceux qu’elle écrase et soumet, que c’est 
elle qui rit de sa propre perfection, de sa propre 
infaillibilité. C’est pourquoi aujourd’hui le rire 
est inséparable du traitement des choses dites 
sérieuses ; pour mieux attester de ceci : que la souf-
france et la révolte ne mènent nulle part car tous 
y sont plongés, qu’il faut de la distance encore une 
fois, du charme, de l’humour, une certaine dispo-
sition à savoir ridicule tout le pathos de l’huma-
nité et à s’en faire momentanément le représen-
tant pour le plaisir de tous.

Drames de la vie, injustices sociales, conflits 
politiques, racistes, d’opinions, de travail ou d’inté-
rêts, il importe qu’au revers de toute chose soit 
donné à chacun le bonheur confortable de recon-
naître la fatalité de l’impasse où, comme lui, les 
autres sont invités à tourner en rond. Il importe 

Ce qui fait le plus rire dans ce 
comique des temps démocratiques, 
c’est de montrer qu’en toute 
occasion tout peut être dit, 
tout peut être entendu sans que 
jamais la moindre suite n’y soit 
donnée.
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qu’en tout état de cause lui soit assuré le loisir 
de constater l’indifférence générale qui accueille 
quiconque se dresse avec un peu de hauteur, de 
détermination et de lucidité contre ce qui l’asser-
vit ; que lui soit confirmé qu’il n’y a de perspective 
ou d’issue que pour qui sait humblement deman-
der la charité et ne pas rendre trop ennuyeuse la 
misère qui l’accable, la haine qui l’habite, la honte 
qui le taraude. Le ridicule que chacun offre de 
lui aux autres est la contrepartie du soutien qu’il 
attend d’eux.

La fatalité de la défaite est le principal sujet de 
cette hilarité dévergondée. Et pas seulement au 
présent : pour mieux s’assurer de son universalité, 
il lui faut aussi rire des défaites passées, propo-
sées elles aussi à l’ironie des moribonds. D’un rire 
attendri, prêt à comprendre, à y ajouter ses regrets.

Il faut le dire, le répéter : ce qui rend suppor-
table pour tous l’horreur de cette dépossession 
qui fut jadis le lot des esclaves puis celui des prolé-
taires, c’est l’imminence de sa généralisation. C’est 
qu’elle soit machinique et industrielle elle aussi, 
sans incarnation, sans responsable et sans sujet, 
c’est que nul ne puisse en être tenu pour spéciale-
ment responsable, qu’aucune figure humaine n’en 
soit plus le symbole ou le représentant, qu’aucune 
classe sociale particulière n’en profite ni ne l’exerce 
ostensiblement. Cet enchaînement, qui veut que 
l’ignominie s’engendre d’elle-même, constitue le 
principal sujet de l’hilarité de ce temps.

Elle est bel et bien sans borne cette liberté d’ex-
pression tant réclamée et tant désirée, mais c’est 
pour mieux faire entendre l’impuissance qui est 
le lot de chacun désormais, pour mieux donner 
à éprouver la faillite des mots, des arguments, de 
la pensée.

Quelle est alors cette distance dont il est tant 
question ? Depuis quel refuge, depuis quel écart ? 
Quelle peut être la distance du rire ou de l’ironie 
dans un monde qui rit de n’avoir précisément plus 
aucune direction pour le fuir ?

Quand la confiscation de toute possibilité, 
réelle et même imaginaire, de se penser ou de 
se vouloir autrement, hors du repli sur soi et des 
conditions imposées, quand s’efface à ce point 
jusqu’à la tentation de rejoindre la part inconnue 
de l’aventure humaine à quoi nous invite le seul 
fait d’exister et que cela s’applique à tous éga-
lement, c’est aussi une forme d’égalité qui est 
réalisée, une égalité par le bas. Placée au revers 
du rire, c’est aussi la satisfaction à ce que nul n’y 
échappe qui se fait entendre, c’est toute l’aptitude 
collective à faire respecter le même abaissement 
et la même humiliation pour tous qui savoure sa 
victoire.

Qu’importe alors la dimension collective 
du grief que tel ou tel voudrait faire entendre, 

qu’importe l’évidence des motifs de son insur-
rection, ce qui importe c’est qu’il n’échappe pas 
à la déchéance que tous partagent, c’est qu’il soit 
accueilli parmi tous au titre de la défaite qui est 
celle de chacun et la condition de l’ensemble.

En ce domaine on peut toutefois se singulari-
ser en se faisant emblème public de la déconve-
nue, fétiche de l’échec, héros du ressentiment ; le 
vedettariat du pathos attend un exhibitionnisme 
toujours plus grand, toujours plus dénudé et 
toujours plus complaisant sur le thème de la 
défaite, de l’impuissance et du reniement.

Nous en sommes à ce point où rien ne repré-
sente mieux l’état d’esprit qui règne sur ce monde 
que l’échec de tous exemplarisé par le renoncement 
bruyant de quelques-uns. Que ceux qui ont crié le 
plus fort, et quelquefois aussi le plus juste, aient 
finalement décidé de se taire ou de retourner leurs 
cris contre leurs semblables justifie toujours assez 
bien chez tous les autres que l’on n’ait pas crié très 
fort ni très juste et surtout qu’on n’ait jamais rien 
voulu d’autre que ce qui était proposé.

 Cette forme pathétique de destin contrarié 
règne en maître, et pas sans fortune comme on 
le sait, dans les registres les plus divers de la popu-
larité. Et l’on voit se bousculer au sommet de ce 
genre de hit-parade les vedettes contemporaines 
de la chanson caritative et de la philosophie de 
variété.

Il est maintenant pratiquement réalisé le 
devenir mondial de ce système que nous avons 
vu grandir, s’étendre et se fortifier autour de 
nous mais aussi contre nous et en nous. Il est 
maintenant devenu impensable, sans nom et 
sans représentation possible, car il est ce par quoi 
toutes les choses existent désormais, ce par quoi 
elles sont produites, reproduites, conservées ou 
entretenues.

Un tel système n’a plus de nom possible, il est 
devenu la condition d’existence de tout ce qui est. 
Il n’a plus d’ailleurs ni d’au-delà de lui-même, ni 
non plus d’avenir. Et c’est à la peur qu’en tous il 
génère, une peur sans autre secours que lui-même, 
qu’il devra bientôt les conditions de sa survie.  L
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