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littératurecahier critique

Rue Suzanne-Lamy
Retour sur une œuvre effacée de la mémoire québécoise.

adrien rannaud

cet « accent curieusement méridional » typique du sud-ouest 
de la France, et qui surprenait tant son amie, la philosophe 
et écrivaine belge Françoise Collin. Elle a une vingtaine 
d’années lorsqu’elle traverse l’Atlantique pour s’établir à 
Montréal, en 1954. Elle et moi partageons cette expérience 
de l’exil choisi. Peut-être est-ce pour cette raison que je me 
trouve une telle intimité avec cette disparue trop tôt.

En 1965, Suzanne Lamy étudie à l’Université de Montréal. 
Sous l’égide de Monique Bosco, de Bernard Beugnot et de 
Georges-André Vachon, une conscience critique est en 
train de naître. Elle apprend, lit, échange avec ses col lègues 
de classe : Francine Noël, Nicole Brossard, Madeleine 

Ouellette-Michalska. Déjà, elle sent monter 
cette « poussée », « cette délivrance » des voix au 
féminin qu’elle accompagnera et dynamisera, 
une décennie plus tard. Après avoir soutenu 
une thèse de doctorat sur André Breton, elle 
roule sa bosse dans l’enseignement. Au cégep 
du Vieux Montréal, Suzanne Lamy est une des 

premières à mettre sur pied un cours consacré à l’écriture des 
femmes. En 1981, dans le cadre du cours « Littérature fémi-
nine et écriture au féminin », elle fait lire Sappho, Christine 
de Pisan, Madeleine de Scudéry, Louise Labé, Marceline 
Desbordes-Valmore, Colette, Woolf, Beauvoir, Cixous et les 
auteures québécoises contemporaines.

Une telle liberté d’enseignement allait se retrouver dans 
son activité essayistique. Féministe convaincue, Suzanne 
Lamy use de sa plume pour défendre la nécessité d’un point 
de vue féminin sur le monde. Citoyenne engagée dans l’espace 
public, refusant les compromis, elle prend la parole dans les 
journaux pour défendre son point de vue ; notamment dans 
Spirale, qu’elle dirige plusieurs années. Elle contribue à faire 
rayonner l’œuvre de Marguerite Duras, et elle accueillera 
même cette dernière à Montréal, en 1981. C’est une rassem-
bleuse, comme en témoignent ses collaborations et ami-
tiés avec Nicole Brossard, Louky Bersianik, Jacques Brault, 
Andrée Yanacopoulo, Anne-Marie Alonzo, et bien d’autres. 
Elle devient même une « mère littéraire » pour plusieurs 
écrivaines, comme Louise Dupré qui lui dédie Stratégies du 
vertige (1989), Lori Saint-Martin, ou encore, Monique LaRue.

L’œuvre littéraire et intellectuelle de Suzanne Lamy est 
mince : « seulement » deux recueils d’essais, un court roman 

S ise entre l’autoroute Félix-Leclerc et le Saint-Laurent, 
la bourgade de Saint-Augustin-de-Desmaures permet 
de prendre la mesure de la politique mémorielle 

poursuivie par la Commission de toponymie du Québec. En 
effet, un marcheur pourra y arpenter les rues Lionel-Groulx, 
Saint-Denys-Garneau, Alfred-DesRochers, Doris-Lussier, Jean-
Bruchési et Joseph-Bouchette. Averti, il reconnaîtra au fur et 
à mesure de son expédition des noms d’hommes de lettres 
et de sciences qui ont marqué le Québec. Accessible depuis 
son téléphone intelligent, le site Internet de la Commission 
lui rappellera au besoin le titre du recueil de l’un, les diffé-
rents métiers de l’autre et se répandra en anecdotes et remar-
ques consécratoires. Pour être fin lettré, mon 
promeneur n’en est pas moins homme. Aussi 
s’étonnera-t-il, rue Madeleine-Huguenin, de ne 
pas reconnaître la célèbre femme de lettres du 
tournant du XXe siècle. Qu’à cela ne tienne, le site 
de la Commission lui apprendra, sur plusieurs 
lignes, qu’Anne-Marie Gleason – sous le pseudo-
nyme de Madeleine – « signa pendant dix-neuf ans une chro-
nique dans le quotidien La Patrie » et « en 1919, fonda La Revue 
moderne ». Rue Suzanne-Lamy, la même surprise attend mon 
flâneur, encore heureux de sa découverte précédente. Cette 
fois-ci, la Commission se fend de deux phrases laconiques :

Ce nom évoque le souvenir de Suzanne Lamy (1929-1987), née à 
Lombez, en France ; elle devient citoyenne canadienne en 1954. Elle 
était essayiste.

On ne saurait trouver notice biographique plus nébu-
leuse pour parler de Suzanne Lamy, ramenée, d’une part, à 
sa condition d’étrangère devenue canadienne, et d’autre part, 
à une activité professionnelle presque frappée de nullité 
(« essayiste » : pourrait-on être plus vague ?). Aucun titre de 
livre ; aucun rappel de ses engagements en faveur de la litté-
rature, des droits des femmes, de l’accès à la culture ; aucune 
mention de sa participation à nombre de revues et de jour-
naux. Le souvenir trébuche, devient aphasique, et déconcerte 
mon passant. Ici, comme ailleurs, le « lieu de mémoire » est 
déséquilibré et sélectif.

Née au tournant des années 1930 dans la région de 
Toulouse, Suzanne Lamy, née Lapalu, gardera toute sa vie 

SUZANNE LAMY
Quand je lis je 
m’invente, suivi de 
D’elles et autres textes
Alias, 2017, 230 p.
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C’ EST en femme que je 
veux être lue et entendue. 
Ne me confine plus dans 

l’image mythique et sociale qu’on 
t’a donnée de moi dans la famille, 
dans la langue, dans les films, dans 
les livres et partout à la fois, comme 
mère d’une bonté divine, vieille fille 
tout en os ou en jeune fille d’insup-
portable candeur.

Ce n’est pas vrai que d’un côté il 
y a la raison, la logique, l’intellect, 
la raideur, le sec… et de l’autre, 
l’intuition, l’irrationnel, la pensée 
magique, la sensibilité, la douceur, 
l’humide… De ce manichéisme, de 
cette mort en rose, je suis saturée. Toi 
aussi, sans doute, ton nez est trop fin 
pour ne pas sentir que dans ce cime-
tière où nous sommes parqués tous 
les deux, les fleurs sentent nettement 
le pourri.

Écoute avec moi ce qui monte 
dans ce féminin qui tente de se dire. 
Je le sens et je ne peux pas toujours 
le saisir. Il a été lent, il a été long à 
venir. Mais il m’a pris en écharpe, au 
milieu d’autres femmes, en nouvelles 
moissons. Parfois c’est le dédouble-
ment en ombre qui s’étire. C’est aussi 
l’ineptie, l’inertie où je me suis, où 
j’ai été abandonnée. L’indiscipline 
me gagne et avec elle l’emportement 
de quelque bonheur fou, même si 
déjà j’en sais la retombée. De l’acmé, 
il reste toujours quelque chose : le 
goût de pulpe, d’irrépressible de la 
mer.

N’étions-nous pas convenus 
que tout texte est un aveu d’amour, 
appel à l’autre ? Ma lecture, je la 
voudrais parole qui ouvre les cages 
de l’écrivain-écrivant et du lecteur-
critique. Tu vois, depuis que je lis 
tant et tant de textes de femmes, 
des textes d’hommes aussi qui leur 
sont connexes – et il y en a – j’ai 
perdu le goût de la critique guindée 
et sûre d’elle-même. Je m’ennuie 

avec elle : elle ne me dit rien de ce 
qui m’importe. À propos des écrits 
de femmes, il est bien rare que « le 
rapport de la critique à l’œuvre 
soit celui d’un sens à une forme ». 
À un mariage de raison qui peut 
durer longtemps, toujours, jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, je préfère une 
subjectivité qui avoue ses attaches 
comme ses écarts, qui se reconnaît 
dans les modulations ajustées au 
texte bien plus qu’à ses savoirs.

Ma lecture, qu’elle soit déchi-
rure, échappée vers un ailleurs 
dont l’impossible même garantit la 
permanence du désir. N’est-ce pas 
de ce désir-là qu’on écrit, qu’on rêve 
et qu’on lit, qu’on approche l’autre 
versant de la vie ?

« L’autre lecture », Quand je lis je 
m’invente, Montréal, L’Hexagone, 

1984, p. 26-27.

Combien de rôles tenus par le bavar-
dage ? Nombreux, étendus du psy-
chique au social, au politique.

Fenêtre, béance, soupape, échap-
patoire, exutoire, le bavardage peut 
être moyen de découverte, de révé-
lation à soi-même. Ne risque-t-elle 
pas de s’entendre en se disant, la 
femme en oubli de censure, qui ne 
sait pas ce qu’elle dit (Lacan), pour 
qui il est préférable, comme pour le 
poète, qu’elle ne sache pas ce qu’elle 
fait (Platon) ? Pourquoi du sens ne 
jaillirait-il pas du non-sens ? Ça s’est 
déjà vu, non ? (cf. Joyce, Artaud, 
Ionesco, lapsus, rêves, mots d’esprit, 
actes manqués).

Rempart contre le dégoût et 
l’abattement, drogue contre la 
dépression, moins nocive que le 
tabac et que l’alcool, anticorps qui 
favorise la survie en vase clos, le 
bavardage entame l’isolement : 
entaille pratiquée dans la coque 

familiale, terrain vague qui permet à 
l’appétence de pointer.

Lande où la femme se promène 
désirante, en toute impunité, quand 
les vents, balayant les rocailles, 
répandent l’odeur entêtante des 
genêts. Vagabonde. Osant quelques 
entrechats, se voit déjà funambule.

En retrait dans les coulisses, les 
échanges n’aboutissent pas toujours 
à des accords, mais dans la tiédeur du 
refuge, les femmes s’incarnent dans 
ce dire disséminé. Pour que demain 
voie la forme concrète, le passage à 
l’acte et à l’avant-scène.

Lieu de plaisir, le bavardage 
nie la maison close. Havre où se 
pêchent des coquillages moirés, 
ravis aux contradictions et aux in-
signes du pouvoir, à une société en 
délabrement.

Flot qui relie l’amont du vécu à 
l’aval de la réflexion et de l’insertion 
sociale. Pont jeté entre la rousse et 
l’Eurasienne, carrefour à l’allure 
d’école buissonnière qui ouvre sur 
une clairière où la femme prend du 
champ, assure son pas et caracole. 
Apprend l’autre et les autres.

« Éloge du bavardage », D’elles, 
Montréal, L’Hexagone, 1979, 

p. 32-33.  L

 ! Ces deux livres ont été réédités 
dans Quand je lis je m’invente, 
suivi de D’elles et autres textes, 
Montréal, Alias, 2017, préface de Lori 
Saint-Martin et postface de Chloé 
Savoie-Bernard.

« Écoute avec moi ce qui monte dans ce 
féminin qui tente de se dire. »

extraits
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et quelques textes en prose publiés çà et là – si on exclut de 
cette liste les articles scientifiques et les directions de collec-
tifs académiques. Toutefois, l’écriture fait système, tant dans 
le débat d’idées que dans la fiction, et participe à un même 
mouvement d’affirmation de la lecture, de la représentation 
et de la voix des femmes.

Son premier recueil d’essais, D’elles, paru à l’Hexagone 
en 1979, examine les façons de parler et d’échanger au sein 
de l’écriture et du militantisme féministes. Rejetant la spé-
cificité d’un être-femme, pourtant en vogue à l’époque 
(Hélène Cixous n’a publié Le rire de la Méduse que quatre 
ans auparavant), Suzanne Lamy réhabilite la litanie, cette 
plainte mélangée à la fureur des femmes. Son « éloge » du 
bavardage, cette « lande où la femme se promène désirante, 
en toute impunité, quand les vents, balayant les rocailles, 
répandent l’odeur entêtante des genêts », frappe les esprits. 
Dans cet éloge, Lamy insiste sur 
la nécessité poétique et politique 
du bavardage, ce soi-disant dis-
cours de la futilité.

C’est toutefois avec Quand je lis 
je m’invente (1984) que se mesure 
le plus l’influence de Suzanne 
Lamy sur notre époque contem-
poraine. La formule – recueil de conférences, d’essais et d’ar-
ticles écrits au début des années 1980 – et les thèmes abordés 
– la voix et l’écriture des femmes – restent les mêmes que 
dans D’elles. Pourtant, l’ensemble du recueil se double d’une 
portée manifestaire. Marqué du sceau de la rupture, le texte 
« L’autre lecture » jette les bases de la « critique au féminin » 
et, plus largement, d’une nouvelle façon de concevoir le rôle 
et le discours des féministes dans l’espace public. Voulant en 
finir avec la figure tutélaire de Simone de Beauvoir, Lamy 
se lance dans la première partie du texte dans une théorisa-
tion de l’écriture au féminin. Qu’est-ce qu’écrire au féminin, 
si aucune tradition de lecture ne favorise la mise en lumière 
de ces textes fondés sur la différence et le déplacement des 
perspectives ? L’intellectuelle consacre la deuxième partie de 
son essai à une lettre au « Cher toi », où l’interlocuteur mas-
culin se laisse conter la possibilité d’une « autre lecture ». 
Du bavardage à la lettre, de la litanie au discours amoureux, 
on reconnaît chez Lamy un même souci pour la communi-
cation, où les voix s’entrelacent et se répondent. Avec cette 
lettre, l’auteure revendique son attachement à Foucault, à 
Freud, à Barthes, à la sociologie et à la sémiotique, tout en 
invoquant un droit de cité que lui refuse la parole masculine 
jugée universelle. « C’est en femme que je veux être lue et 
entendue », espère-t-elle, invitant son partenaire fictif et son 
auditoire à écouter, avec elle, « ce qui monte dans ce fémi-
nin qui tente de se dire ». L’homme n’est pas ici un adver-
saire, mais un compagnon. Refusant également la norme 
« blanche, lettrée, phallocrate et hétérosexuelle », Lamy 
dénonce, avant le déploiement du concept d’intersection-
nalité dans les sciences humaines et sociales, la pluralité et le 
croisement des dominations dans le langage.

Face au silence présumé et à l’invisibilité des femmes, 
Suzanne Lamy oppose la voix au féminin, tant singulière 

que collective ; face au panthéon littéraire et théorique, elle 
lève le voile sur un « désir de perversion » perceptible dans 
les non-dits, les discours oubliés ou perçus comme inutiles. 
Alors que le Collectif Clio publie son Histoire des femmes au 
Québec depuis quatre siècles en 1982, Lamy, elle, appelle de ses 
vœux une histoire similaire, fondée sur la montée de paroles 
plurielles. La théorie-fiction qu’elle pratique, et qui mêle 
le poème au manifeste, le récit à l’analyse sociologique, la 
lettre d’amour à la fabrication d’un programme de lecture 
cri tique féministe, la consacre en tant qu’« artiste de la nar-
rativité des idées » et qu’« essayiste de la pluralité artistique 
des langages », pour reprendre les mots d’André Belleau. 
Ainsi amorcée, la « critique au féminin » se retrouve encore 
aujourd’hui, diffuse, dans les salles de classe et dans les prises 
de paroles publiques de nos intellectuelles. Certes, Lamy ne 
fut pas la seule à s’exprimer et à appeler les femmes à écrire et 

à parler : sa voix épousait ainsi 
celles de France Théoret, de 
Nicole Brossard, de Madeleine 
Gagnon et, plus tard, des filles 
de La vie en rose. Elle fut toute-
fois l’une des premières à en 
observer les contours et les 
mouvances, à en percevoir le 

potentiel de remise en question théorique et pratique.
Publié en 1985, le texte La convention ne pouvait qu’être tra-

versé par cet engagement féministe qui lui était propre, ainsi 
que par cet enchâssement des discours de la fiction et du réel. 
Accueilli de façon quasi unanime par la critique, le récit faisait 
ainsi dire à Françoise Collin : « […] si la critique ne manquait 
ni de talent ni de pertinence (ni d’ailleurs d’impertinence), 
l’écrivain la surpasse ». Histoire d’« un homme, [d’]une femme 
dans les éclats de la mort et de l’amour », La convention s’orga-
nise autour de la prolifération de plusieurs voix et de plusieurs 
supports d’écriture (lettres, journal intime, carnet) au gré des-
quels trois sujets tentent de se parler et de (se) raconter. Tel 
un aimant, tantôt guidé par la loi de l’attraction, tantôt fonc-
tionnant comme un repoussoir, la voix dans La convention est 
ce qui façonne les personnages. Or, c’est aussi elle qui, méta-
phoriquement, tue et désagrège les couples, puisque l’un des 
personnages, François, est atteint d’un cancer de la gorge, ce 
qui entraîne peu à peu la dissolution de sa relation amoureuse 
avec Soria. Dans un récit fragmenté où les étreintes sont cour-
tes et les silences de plus en plus longs, c’est bien le projet de 
la littérature, véritable interface entre le singulier et le collectif 
qui est au cœur de la poétique de Lamy : la possibilité d’une 
parole tendue vers l’autre, comme une déclaration d’amour 
qui « nous » est faite, dans le balbutiement du monde.

Il me faut l’admettre, je ne l’ai jamais connue. Je suis né 
bien après que sa voix s’est éteinte. Je n’ai d’elle que les livres 
et les articles qu’elle a fait paraître, ainsi que quelques notes 
prises dans l’urgence au centre d’archives de l’UQAM. La force 
et l’accent de ses mots m’échappent. Pourtant, j’ose croire 
que Suzanne Lamy manque à nos débats et à nos combats. 
Trente ans après sa disparition, survenue le 25 février 1987, 
il serait peut-être temps de renouer avec l’héritage de cette 
intellectuelle et écrivaine québécoise.  L

Refusant la norme « blanche, lettrée, 
phallocrate et hétérosexuelle », Lamy 

dénonce la pluralité et le croisement des 
dominations dans le langage.
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