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Cinéma, mémoire et résistance

Pour lancer notre nouvelle rubrique,
Gaston Ancelovici et Sylvain L'Espérance discutent
de poésie et de politique a travers le cinéma.

omment en étes-vous
tous deux arrivés au
documentaire ?

SL - Je suis d’abord passé par les arts
visuels, mais, il faut bien le dire, je n’étais
pas tres doué... Quand j’ai commencé
a toucher a la photo puis a la vidéo,
j’ai compris que c’était un médium avec
lequel je m'exprimais beaucoup plus
facilement. J’ai donc assez rapidement
bifurqué vers le cinéma, que jai étudié
a I'Université Concordia, en pensant
que jallais faire des films d’artiste, des
films expérimentaux. Cest au cours
de la réalisation d’un film que j’avais
commencé a tourner dans le quartier
Pointe-Saint-Charles, ol j’ai habité pen-
dant douze ans, que quelque chose s’est
révélé a moi. Tous les jours, je traversais
la piste cyclable le long des usines aban-
données pour me rendre au centre-
ville, et de maniere simple, naturelle,
j’ai commencé a faire un film juste sur
les lieux abandonnés, en pensant que
ca allait étre une simple évocation de
la mémoire. Puis, de maniere tres dif
fuse, j’ai senti qu’il manquait la parole.

GASTON ANCELOVICI

CHACABUCO.
LA MEMOIRE DU SILENCE
2001, 85 MIN

CHILI EN TRANSITION
1991, 59 MIN

SYLVAIN L'ESPERANCE

COMBAT AU BOUT DE LA NUIT
2016, 285 MIN

SUR LE RIVAGE DU MONDE
2012, 106 MIN
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Cest-a-dire que j’avais des images char-
gées par leur présence, leur mémoire,
d’ou la parole était absente. J’ai donc
fait un pas. Je suis allé voir des ouvriers
qui avaient travaillé dans ces usines en
pensant que j’allais les utiliser en voix
hors champ, dans une construction
ou jallais les entreméler a un travail
sonore. Finalement, la présence de
ces ouvriers que javais rencontrés m’a
manquée. J’ai donc commencé a les fil-
mer et le film a basculé, c’est devenu un
documentaire. Il a conservé une part
de sa dimension expérimentale dans
la forme, mais c’¥tait le premier pas
vers un vrai travail de documentariste.
Apres, je mai jamais quitté ce champ-
la. Cest comme si a travers ce film-1a,
javais découvert que j’étais un héritier
du cinéma direct, quoiqu’un héritage,
quand on est cinéaste, ce n'est pas tant
quelque chose dont on hérite quun
héritage quon prend. Cest I'avantage
d’étre cinéaste, on choisit de qui on
veut hériter, mais je I'ai découvert par
I'expérience du réel.

GA - Jai d’abord une formation d’ar-
chitecte. Je mai jamais pensé que je
finirais par faire du cinéma. Clest
arrivé dans les circonstances troubles
que nous vivions au Chili, ol tout
est allé tres vite. Je parle de la fin des
années 1960, le Chili était agité, il y
avait énormément de bouleversements
dans les universités, dans la société en
général. Comme étudiants, on était
complétement et profondément mar-
qués par ¢a. C’est un ouragan qui m’est
passé a travers le corps et la conscience,
et tout a coup cest devenu clair que
je n’étais pas l1a ou je devais étre. Il y
avait une urgence, jétais pris par cette
urgence. Alors je suis sorti avec un

Gaston Ancelovici est décédé le 1g juin
2017, quelques semaines aprés la réali-
sation de ce téte-a-téte. Né a Santiago
du Chilien 1945, il était cinéaste depuis
le début des années 1g70. Les luttes
populaires, les droits humains,

la mémoire et l'identité culturelle ont
été au cceur de son travail artistique,

et ce, dans un désir toujours sincére

de compréhension et de rencontre de
l'autre. Son dernier film, inachevé, porte
ainsi sur des familles de « disparu.e.s »
dans le désert d'Atacama et reprend
pour titre, de fagon prémonitoire, le
classique de la chanteuse chilienne
Violeta Parra, « Gracias a la vida ».

vieil appareil photo pour prendre des
images. Et tres vite, les négatifs noir
et blanc sont devenus des diapos qu’il
fallait projeter, parce que les gens vou-
laient voir ce qui se passait et ils
voulaient se voir eux-mémes dans les
événements. Les choses se sont préci-
pitées au début des années 1970, ou
jai rencontré Patricio Guzmdn, qui
avait fait une formation de cinéaste en
Espagne. Il m’a dit qu’il voulait mon-
ter une équipe pour suivre les faits
saillants du gouvernement de Salvador
Allende, il voulait que je lui donne des
pistes, car je connaissais assez bien le
terrain. J’ai été son assistant pendant
un an et jai beaucoup appris. Cétait
I'époque du négatif noir et blanc, si
différente de celle du numérique. Tres
vite, des thémes pour des documen-
taires me sont venus a l'esprit. J’ai senti
qu’il me fallait enregistrer le présent,
dans ce cas-ci, bouillant, sachant que ca
pourrait se terminer d’ici une semaine,
un mois... mais ¢a a duré trois ans. On
ne s’est pas trompés completement ; on
sentait bien que tout pouvait basculer.



Parce gu'est arrivé
le coup d’Etat... ?

GA - Oui, le coup d’Etat est arrivé en
septembre1973. Je mnavais pas fini
larchitecture, j’avais plongé dans le
cinéma et commencé a faire mon pre-
mier documentaire en méme temps
que je continuais a appuyer Patricio,
qui tournait La bataille du Chili, un film
trés connu aujourd’hui sur la derniere
année du gouvernement d’Allende.
Puis tout a basculé. En un instant, il a
fallu faire disparaitre les images, la lit-
térature, la musique, tout ce qui repré-
sentait le changement, la révolution,
Pextraordinaire désir de liberté, toute
Pépoque. Juste apres le coup d’Etat,
mon obsession, c’était de nettoyer la
maison au cas ou les militaires débar-
queraient. On passait des heures a trier,
a éliminer des choses précieuses, mais il
y avait aussi ce qu’il était impératif de
sauver. Cétait un dilemme insuppor-
table entre quoi jeter, quoi garder. On
était deux-trois a organiser et a séparer
ce qui nous semblait important de
sauvegarder, des fois on ne savait méme
pas a qui ca appartenait: « Tiens, il y a
un film dans le labo, j’ai le négatif. On
va le cacher, la.» 11 fallait sauver ce qui
était en train d’étre détruit, et ainsi on
a réussi a préserver plusieurs films, des
livres et de la musique. Nos premiers
actes de résistance, c’était ca, préserver
cette mémoire collective, ou en tout
cas une partie de cette mémoire. Tout
ca a été déterminant pour moi, m’a
marqué comme futur documentariste,
I'obsession de la mémoire... jusqua
aujourd’hui.

Vous avez la méme intention

avec vos films, c'est-a-dire sauver
ce qui pourrait disparaitre ou

étre détruit...

SL - Oui, c’est vrai. D’ailleurs, dans votre
film, Gaston, Chacabuco, la mémoire du
silence, je trouvais une certaine parenté
avec le premier film que jai réalisé, Les
printemps incertains. Un intérét pour
larchitecture et la recomposition d’une

mémoire a partir des lieux abandon-
nés. Si je ne me trompe pas, les gens
que vous avez filmés dans ce documen-
taire n’étaient pas des militants, nest-
ce pas ? Cétaient des gens qu’on peut
dire de gauche, mais emprisonnés a
cause de ce qu’ils représentaient, parce
que cétait des intellectuels.

GA - Oui. L'idée du film est née d'une
rencontre a Boston, ou jallais voir
mon fils qui y étudiait. La personne en
question avait, elle aussi, fait des études
d’architecture a Santiago, c’est comme
¢a que la conversation a commencé, on
a parlé des heures, et de fil en aiguille il
a fini par me dire qu’il avait été empri-
sonné, apres le coup d’Etat, dans le camp
de Chacabuco, situé dans le désert d’Ata-
cama, au nord du Chili. Les militaires
avaient utilisé une ancienne salpétriere
des années 1920 comme camp de prison-
niers ou ils ont enfermé environ 1500
personnes. A la fin de la conversation,
il m’a dit qu’il voudrait y retourner,
retourner voir le désert, le camp, et
le projet est né comme ¢a. Au départ,
c’était surtout la volonté de témoigner
de quelque chose qu’il avait vécu et
l'avait marqué profondément. Nous
avons fait beaucoup de recherches pour
retrouver d’autres anciens prisonniers,
et les personnages mémes du docu-
mentaire, ceux qui avaient vécu dans le
camp, sont devenus mes recherchistes.
Cétait la premiere fois que je vivais une
situation comme celle-ci, ou des prota-
gonistes devenaient les recherchistes de
leur propre histoire ! Mais c’est quoi le
documentaire ? Est-ce un portrait de la
réalité qui peut devenir de la fiction ?
J’ai compris tres vite que dans ce projet
de documentaire, la réalité et la fiction
sentrecroisaient. La construction du
récit et du tournage a nourri I'ima-
ginaire et déclenché un processus de
guérison pour ceux qui avaient vécu cet
enfer. Les personnages du documen-
taire se demandaient comment expli-
quer a leurs familles qu’ils voulaient
retourner 1a ou ils avaient été arrétés
et enfermés, parfois torturés... Nous
avons passé quatre mois a nous prépa-

CH
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rer psychologiquement pour le tour-
nage et, je dirais, a accepter que ce passé
traumatique devait revenir dans le
présent. Ce n’était pas qu'une question
personnelle, ca impliquait beaucoup de
monde, dont la famille. Par moments,
je sentais qu'on n’était pas seulement
en train de réaliser ce documentaire...
Il y avait une dimension émotionnelle
tres forte. Une sorte de catharsis collec-
tive. Souvent je mavais pas la caméra,
¢a se passait en dehors du tournage, et
beaucoup de moments extraordinaires
m’ont tout simplement échappé... Ca
fait partie du métier.

SL - J’ai vécu des choses semblables
dans le sens ol jai longtemps fait la
recherche de mes films sans caméra, et
souvent, j’ai senti que le film méchap-
pait; au moment méme ou je faisais
la recherche, des scénes, des instants
que je vivais avec les protagonistes que
jaurais voulu filmer, quelque chose qui
se disait la et je n’avais pas de caméra.
Jai I'impression que chaque film que
jai fait est la reconstitution d’une
mémoire qui méchappe. J’ai peut-étre,
avec larrivée du numérique, voulu
détruire cet état-la, ou le transformer,
parce que larrivée du numérique a bel
et bien transformé la maniere de faire
des films. Si quelque chose se passe, je
peux le filmer. Mais je comprends bien
que la situation dans laquelle vous
étiez demandait peut-étre justement
le travail contraire. C’est-a-dire ne pas
bousculer les choses.

Vous parliez de la dimension fic-
tionnelle dans votre film. Ca m’a fait
penser a une réflexion de Jean Chabot
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par rapport a la fiction et au documen-
taire. Comment le cinéma documen-
taire, avec le temps, tend a ressembler
de plus en plus a une image fictive, a
cause de la distance qui nous sépare
de ces moments-la, et en effet le réel
d’aujourd’hui est tellement différent de
ce réel-la quon a filmé il y a trente ou
quarante ans qu’on est face a une image
qui nous apparait comme de la fiction.
Chose étrange, a I'inverse, les images de
fiction de cette époque tendent, elles, a
ressembler a du documentaire, parce
que les vieux films de fiction nous ren-
seignent autant sur ’époque. Face a ces
images-la, on se retrouve devant une
certaine indécidabilité, qui est intéres-
sante a mes yeux. On a tendance a sépa-
rer les genres, documentaire, fiction,
mais en somme, on fait du cinéma. Et
on est dans un travail de construction
du réel, tout le temps, de fictionnalisa-
tion. Le réel, en documentaire, ce n’est
jamais la réalité telle qu'on la voit. Cest
toujours le résultat, le travail d’une
construction. Ce film-la, dont vous par-
lez, nexiste que parce qu’il y a eu votre
impulsion de provoquer les rencontres.
Autrement....

GA - Clest vrai... Méme cette idée de
réalisateur me géne. Je remets beaucoup
en question les dogmes au cinéma, sur-
tout par rapport a cette division du tra-
vail qui existe, producteur, réalisateur,
monteur... Je me souviens d’un docu-
mentaire que j’ai fait par pur hasard. Je
devais revenir a un endroit pour finir
un film, mais l'avion n’a pas pu atter-
rir ou il devait atterrir, et il a fini par se
poser a 250km au nord. J’avais rendez-
vous avec un caméraman pour filmer
des images qui nous manquaient. Or,
les gens qui me logeaient, comprenant
que j’étais cinéaste, ont été tout a coup
pris par I'urgence de témoigner, et j’ai
vite compris en les écoutant quil y
avait 1a un documentaire. Mon camé-
raman était furieux:« Mais tu ne peux
pas faire deux choses a la fois ! » Cétait
maintenant ou jamais, il n’y aurait pas
de retour. Voyez-vous, les choses par-
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fois s’inversent. Toi, tu es censé étre « le
réalisateur », or, tu ne sais absolument
pas ou les choses s’en vont, tu n’as pas
de scénario, et les gens te dirigent... Et
voila, c’est un autre film qui commence
alors que l'autre n'est pas terminé...

SL - Vous avez un bon producteur...

GA - Cest moi! Sinon, rien de cela
naurait été possible. Cest une ques-
tion d’intuition... Il y a des moments
comme ¢a qu’il ne faut pas manquer.
On m’a toujours critiqué pour ¢a, ici, au
Québec, au Canada, ils me disent tou-
jours que je ne peux pas étre réalisa-
teur et producteur de mes films. « Ton
point faible, qu’ils me disent, c’est que
tu es les deux choses a la fois.» On
me fait la morale, me répétant que je
prends trop de risques... Et c’est vrai !
On prend énormément de risques !
Mais sans risques, il n’y aurait pas de
cinéma, pas de poésie.

Il'y a dans votre travail a tous

les deux quelque chose de fonda-
mental gu'on ne voit pas toujours
dans le documentaire, de la poésie,
justement. Ony voit le passage du
temps. Ony entend le silence. lly a
chez vous, on dirait, le méme sen-
timent, la méme écoute ; quelque
chose de l'ordre de l'urgence, en
effet, quelgue chose qui se passe
dont il faut rendre compte. Nous
aimerions vous entendre, tous les
deux, sur cette question du temps
dans votre travail, de la poésie.

SL - Peut-étre que pour moi, effecti-
vement, la vraie distinction est de ce
coté. Cest-a-dire que le cinéma de poé-
sie ouvre a toutes les formes. Autant du
coté de la fiction que du documentaire.
Et le langage poétique, cest le langage
qui nous permet d’atteindre, d’appré-
hender le réel; jessaie de saisir le réel
poétiquement. Mais le réel est déja en
soi poétique, c’est juste une question
d’écoute. Dans les sociétés occidentales,
on a séparé les choses: le rationnel d’'un

coté et le poétique de lautre. Mais la
poésie existe partout. Cest comme si
on avait professionnalisé la poésie. Il y
aurait les poetes qui s’occupent de jouer
avec les mots, et le reste du monde, les

< C'est un ouragan
qui m'est passe a travers
e corps et la conscienc
et tout-a-coup
c'est devenu clair
que"e netais pas la
U je devais étre.

H v avait

avall Mrucnuu

f;“-,.!orSJe suis sorti prendre
desimages. »

N PR | R \/11
— 1aston Ancelovicl

spectateurs, qui, la plupart du temps,
travaillent... Ce n'est pas ¢a. La poésie,
elle est la. Par exemple en Grece, dans
chaque lieu ol je me suis retrouvé avec
des gens, que ce soit a Atheénes ou a
Patras avec les réfugiés, tout a coup, ils se
mettaient a chanter, a dessiner, a écrire.
Cétait le geste premier qu’ils faisaient,
comme un geste de résistance face a la
situation insupportable dans laquelle
ils se trouvaient. Clest a partir de ces
fragments-la que le film sest construit.
Cest aussi une sensibilité qui me per-
met de sortir de la dynamique a laquelle
je veux échapper, le rapport filmeur-
filmé. J’essaie de ne pas étre dans cette
position-la, de la détruire, sachant fort
bien que je n’y arriverai pas, mais c’est
vers ¢a que je tends. Détruire cette rela-
tion qui en est souvent une de pouvoir.
D’abord, parce que filmer aujourd’hui,
dans le monde dans lequel on vit, c’est
déja un geste de pouvoir. Dans le cas du
film en Grece, les réfugiés que je filmais
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avaient déja été captés par toutes sortes
de caméras, de surveillance, d’identifi-
cation, lors d’interrogatoires, etc. Ainsi,
peu importe la caméra avec laquelle tu
arrives, c’est une caméra de pouvoir. Il
faut donc d’abord transformer cette
relation pour en faire plutot un lieu de
partage, en sortant du systeme classique
des questions-réponses, questions qui
souvent ressemblent a un interroga-
toire. On veut savoir d’ou tu viens, ce
que tu fais... Ce sont des questions qui
semblent normales, mais les réfugiés se
sont fait poser ces questions-la cent fois
par des gens du pouvoir. Alors si, moi,
avec ma caméra, je répete les mémes
questions, je me retrouve, malgré moi,
a répéter un systeme de pouvoir. Com-
ment, alors, arriver a partager un espace
le temps d’une histoire en échappant a
ca? La dimension poétique nous per-
met de le faire, je pense. Tout a coup,
on partage un espace, et ¢a se fait de
toutes sortes de manieres. Je pense que
le temps y est pour quelque chose. Un
journaliste est pressé. Il doit remettre
la nouvelle rapidement. Moi, j’ai tout
mon temps. Et ca, je pense que ca
change le rapport quon a avec les gens
quon filme, parce que tu arrives la ol
habituellement quelqu’un s’en va, c’est-
a-dire que tu es prét a passer la nuit avec
quelqu’un dans le refuge ou il dort, par
exemple. Ca vient bousculer toutes les
manieres de faire habituelles. Il y a aussi
lattention quon accorde a lautre. Si je
vois quelquun écrire dans un cahier,
je peux lui demander s’il veut lire ce
quil est en train d’écrire. Déja, on est
dans un autre type de rapport. Ca fait
des films plus fragmentaires, forcément,
moins linéaires.

La poésie, chez vous aussi, Gaston,
est |3, mais dans un autre contexte,
disons, plus traumatique. Je ne sais
pas si on peut dire ga comme ¢a...

GA - Quand on aborde des choses qui
se sont passées il y a longtemps, on
déclenche un phénomene de réminis-
cence. Et il y a une fascinante dimen-

sion poétique dans les souvenirs que les
gens reconstruisent avec le temps. Ce
sont eux les poetes. Souvent, les gens me
racontent des choses terribles, absolu-
ment horrifiantes, et pourtant, c’est tres
souvent rempli de poésie dans la fagon
qu’ils ont de raconter, il y a beaucoup
de sensibilité, c’est presque comme
s’ils se rappelaient la lumiere et qu’ils
pouvaient presque toucher les odeurs,
les couleurs, toutes ces impressions tres
fortes par rapport a des événements qui
ont eu lieu il y a quinze, vingt, trente
ans. Ce sont des moments tres délicats
qui, comme je le disais tout a I’heure, se
produisent souvent sans la caméra. Ce
n’était pas évident pour moi de gérer
ce moment ou on passe a la caméra. Je
comprends ce que vous voulez dire, la
caméra a du pouvoir, et elle est aussi
tres intimidante. Un cameraman avec
qui je discutais de ce probleme m’a déja
dit, et ce conseil est toujours resté avec
moi: «Il n'y a qu'une option, il faut
que nous devenions invisibles. »

Il'y a d'ailleurs une grande
souplesse, d'un coté et de l'autre,
dans vos approches.

SL - Cétait déja Ia, je pense, mais c’est
vraiment le numérique qui m’a permis
cette souplesse. Peu a peu, j’en suis venu
a tout faire seul, et ceci, pour m'offrir
plus de temps, pour chasser les délais
de production d’un film. Par exemple,
j’ai tourné un film en Guinée-Conakry
pour lequel jai eu un mois de tour-
nage, et j’ai souffert de ce peu de temps
que j’ai eu pour tourner. Cest tout le
rapport avec les gens qu'on filme qui
change. Quand on revient, quand on
leur demande a nouveau leur présence,
leur temps, peu a peu, il y a une sorte
d’amitié qui s’installe. Chacun quitte
un peu son rdle et quelque chose de
vrai a lieu, on tourne grace a cette ami-
tié, qui peut étre temporaire, mais qui
sarticule autour d’un projet commun,
circonscrit dans le temps. Il y a quand
méme ¢a quon cherche, une forme
de partage. Je pense que ¢a participe a

I'idée d’invisibilité de la caméra, ou la
caméra devient secondaire, finalement,
dans le rapport avec ceux quon filme,
parce que c’est a nous qu’ils parlent,
simplement.

Vous n'avez donc, tous deux, pas
de producteur. Vous réalisez et
produisez vous-mémes vos films ?

SL - Cest comme ¢a depuis toujours.
Depuis mes premiers films. Je pense
que cest un atout d’étre son propre
producteur, contrairement a ce que
pensent les gens de Radio-Canada. On
controle toute l'organisation de la pro-
duction. On peut choisir de déplacer
des postes budgétaires, on peut choisir
d’investir son propre salaire, si on veut,
ce qu'un producteur ne fera jamais...

Et on peut choisir de faire un film
de cing heures, ce qu'un producteur
ne vous permettrait peut-étre pas.

SL - Faire un film de cinq heures ! Et
risquer de se faire dire que ce sera le
dernier ! En réalité, personne ne te
dira ¢a clairement ici au Québec. Mais
les cinéastes libres ont toujours payé
cheérement les choix qu’ils ont faits.
Evidemment ¢a n’a rien  voir avec
les cinéastes qui ont travaillé dans des
pays ou il y avait des dictatures. Cest
dailleurs étonnant de voir comment
la cinématographie est souvent d’une
grande richesse dans des pays ou il y
a pourtant eu des contrdles politiques
tres séveres et ol les gens sont allés en
prison pour avoir fait les films qu’ils ont
faits. La question d’un contrdle est donc
peut-étre secondaire; la responsabilité
revient toujours au cinéaste. Cest la out
je veux en venir. Il n’y a que toi qui es
responsable du film que tu as fait, et
d’en étre le producteur ne fait que faci-
liter les choses. Cela étant dit, au Qué-
bec, on vit dans une liberté absolue. On
naura jamais la crainte de faire un film
qui va nous mener en prison.
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Mais est-ce qu'il y aurait un
contrdle plus insidieux dans la
sorte de cinéma qu'on finance ?

SL - Ca... Dans un pays aussi libre que
le ndtre, comment se faitil que notre
cinéma prenne si peu de risques, qu’il
soit si peu riche en termes d’altérité,
en termes de propositions radicales ?
Quand tu regardes ce que le cinéma
soviétique nous a donné, on pense a des
cinéastes comme Pelechian, Paradjanov,
Tarkovski... Par rapport a toute cette
liberté qu'on a ici, je trouve le cinéma
québécois et les arts généralement assez
pauvres.

On ne cesse pourtant de clamer
la richesse du cinéma québécois
aujourd'hui...

SL - On fait face a un contrdle qui ne
dit pas son nom, qui est de nature éco-
nomique, et qui est comme I’horizon
de tout ce quion fait. Dans les années
1960, les premiers cinéastes du direct,
qui faisaient un cinéma plein d’inven-
tivité, n’étaient confrontés a aucune
notion de box-office. Ils inventaient,
ils étaient la pour témoigner de la
société, créer un cinéma, et on jugeait
leurs films uniquement a la valeur de
cette invention qui était en marche. IIs
accompagnaient un peuple qui prenait
parole, et la parole était libre, et les
films étaient libres. Et on ne demandait
pas a ces cinéastes de faire du box-
office. Cest notre horizon maintenant.
Mais 13, on peut dire que ce sont tous
les cinéastes du monde qui vivent sous
cet horizon-la...

Et qu'en pensez-vous, Gaston, dans
la mesure ol vous étes un cinéaste
d'origine étrangére et méme, au
départ, réfugié politique ?

GA - Jai un recul, c’est str, ce qui me

. ve. Tai
donne une certaine perspective. Jai
plus d’une fois rencontré des cinéastes
québécois qui quittaient le Québec, qui
allaient vivre ailleurs pour faire des
films... Cest bizarre, parce qu'en effet,
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cest une terre d’une grande liberté
ici, et pourtant certains ressentent le
besoin de partir pour chercher I'ins-
piration. Nous avons quelque chose
en commun, le Chili et le Québec, ca
étonne toujours beaucoup quand je dis
¢a, mais j’ai remarqué que nous avions
tous deux une culture que jappelle
«insulaire ». Je pense que ca crée a la
fois une sorte de repli, un désir de pro-
tection due a une situation qu’on pour-
rait dire précaire, et en méme temps un
élan, une curiosité vers I’'extérieur, une
grande ouverture.

Justement, ni l'un ni l'autre,
vous ne tournez au Québec ou
sur le Québec. Pourquoi ?

SL - Clest une bonne question, a laquelle
j’ai de la difficulté a répondre. Je peux
dire que chaque fois que jentreprends
quelque chose ici, c’est comme si je
m’enfargeais dans les fleurs du tapis. On
dirait que j’ai une incapacité a filmer la
société dans laquelle je vis. Par contre,
j’ai pu tourner, et avec une grande joie,
pendant le printemps 2012. Je venais
de terminer un film, au mois de mars,
au moment méme ou les manifesta-
tions ont commencé. Je suis sorti avec
la camera soixante fois entre mars et
septembre. Si jai trouvé tant de plai-
sir a filmer, c’est parce que, pour la
premiere fois depuis longtemps, il se
passait quelque chose ici. Il y a dans
notre société quelque chose de figé,
et faire un film, quoi, sur une société
figée ? On peut aller dans les marges,
bien stir. Mais partout ou j’ai tourné,
je ne suis pas allé dans les marges. Au
Mali, j’ai filmé le pays, le delta intérieur
du fleuve Niger et ce qui se passait la.
Méme chose en Grece. Au Québec, j’ai
le sentiment de n’avoir rien a filmer.
Pourtant, cinématographiquement,
c’est une bonne question, il faudrait
pouvoir se confronter a ce sentiment
d’apathie, d’inertie... Mais I'expérience
du printemps 2012 m’a fait voir que
jétais capable de tourner au Québec,
d’y trouver un élan, un geste de désir.

Est-ce qu'on peut oser une ques-
tion qui fera écho a ce que vous
disiez tant6t, sur le fait que le réel
est déja poétique ? Est-ce que le
réel manque de poésie au Québec ?

SL - Peut-étre... ou je ne sais pas trou-
ver sa poésie. Alors qu’il y en avait dans
le printemps 2012. Si on recule un
peu, il y a eu octobre 70, puis a partir
des élections du PQ en 1976, quelque
chose sécrase au Québec, tout rentre
dans l'ordre, tout est policé. Avec quel-
ques petits moments qui sortent de
Pordinaire. On parle d’événements
politiques, du référendum, mais encore
1, tout est fait dans un cadre. En 2012,
voila que quelque chose d’inattendu
nous arrive. Ca faisait quand méme
quarante ans que ce n’était pas arrivé.
Puis ca sest refermé, trés vite, a partir
de septembre, d’octobre, on est retour-
nés a un état d’apathie. Plein de choses
ont été semées, mais elles sont redeve-
nues invisibles. C’est peut-étre le travail
du cinéma de les rendre visibles. Mais
je peux juste parler de mon incapacité
a le faire...

Et vous, Gaston, pourquoi ne pas
tourner au Québec, sur ce monde
qui est le votre aussi ?

GA - Les événements de 2012, du Prin-
temps érable, m'ont tout autant boule-
versé. Je ne m’attendais pas a ce qu'une
chose pareille puisse arriver ici. Ca a
donné beaucoup d’oxygene aux créa-
teurs, aux artistes. Je pense quon ne
peut pas séparer notre travail créateur
de ce qui se passe en société, on est
inévitablement un reflet des bonnes
comme des mauvaises choses de la
société. Parfois, ce qui veut surgir,
comme le printemps 2012, est en état
d’hibernation, puis ¢a surgit, de ma-
niere plus ou moins imprévisible.

Mais pourquoi ne pas tourner sur le
Québec ? Je n'en suis pas tout a fait cer-
tain. Peut-étre quen tant quexilé, jai
toujours besoin de retourner sur ma
terre natale pour comprendre ce qui
sest passé, cet immense traumatisme,



Graffiti & Exarcheia, Athénes.
Photogramme du film Combat au bout
de la nuit

pour respirer, peut-étre aussi. Mais il y
a quelque chose d’étrange ici, c’est vrai.
Par exemple, le 375¢ de Montréal, les
150ans du Canada, ca veut dire quoi ?
Voyez, moi, j’ai des trous énormes dans
mes connaissances de [Ihistoire du
Québec et du Canada, et je cherche a
combler ces trous-1a, or jai du mal a
trouver le contenu, 'information, et
puis il se passe quoi ? Rien, on dirait.
N’importe ou ailleurs, quand on féte
des événements comme ¢a, c’est explo-
sif, et ca s’exprime d’une fagon tres poé-
tique et créative, dans la joie. Jai fini
par trouver des choses sur le 375¢, mais
on dirait que ¢’a été accaparé par un
groupe, tant I’'aspect créatif que la signi-
fication de ce moment historique. Moi,
je dis: ¢a ne va pas.

Je regarde de lextérieur, malgré
moi, méme si je suis ici depuis plus
de trente ans. En 2013, cétait les
40 ans du coup d’Etat, ce drame qu’a
été le coup d’Etat. Cétait Poccasion
pour les Chiliens de remplir les trous
laissés par le passage du temps, qui se
forment d’une génération a lautre, les
erreurs de transmission, et puis avec
des drames comme le coup d’Frat, ca
prend des années et des années pour
comprendre vraiment ce qui s’est passé,
parce qu’il y a un contrdle des discours,

de la propagande, beaucoup de gens
qui se sont exilés, comme moi, et qui
détiennent un savoir qui disparait avec
eux. Alors les 40ans, c’était 'occasion
de nous parler, de nous informer, de
tenter de comprendre notre histoire
et de quoi nous sommes issus. J’ai été
invité a présenter des films pour ces
événements, et 90% du public était
composé de jeunes de vingt ans, qui
ne savaient pas tout ce qui s’était passé
40 ans plus tot et qui posaient mille
questions. On a donc rendu possibles
les échanges visant a altérer le décalage
qu’il y avait entre les générations par
rapport a ces événements qui ont pro-
fondément marqué la société chilienne
jusqua aujourd’hui, méme si on n'en
a pas toujours conscience, I'occasion,
dong, de rattraper les trous de mémoire.
Un jour, apres la présentation d’un de
mes films, un homme s’avance et me
dit qu’il est dans mon film, qui date
de 1985. 11 est avec sa mere, puis on les
voit se faire malmener par la police,
puis senfuir, et moi, j’ai filmé ¢a, toute
la scene. C’était un moment assez bou-
leversant. Il m’a demandé une copie
du film pour pouvoir montrer ¢a a
ses enfants... Ainsi la mémoire se per-
pétue. Ce n’était pas prévisible, mais
c’est extraordinaire quand, tout d’un
coup, quelqu’un s’avance et te dit:
«Tu as quelque chose qui pour moi est
un trésor. »

Le fait d'aller a I'étranger, est-ce
aussi une maniére de se rendre
compte qu'on n'est pas si étrangers
les uns des autres finalement ?

SL - Oui, dans les films que je fais, je
cherche le monde commun. Dans le
film en Grece, cette question s’est méme
clarifiée. Comment, dans un monde en
crise, dans le chaos, ou on rencontre a
la fois des réfugiés du Niger, d’Afgha-
nistan, de Syrie, et des Grecs, nait le
commun ? Pour moi, la Gréce est un
microcosme du monde actuel. Ce qui
se vit en Grece se vit a des échelles dif
férentes un peu partout sur la planete.
Larrivée importante de réfugiés dans
les sociétés occidentales se vit en Grece
et ici, mais avec une intensité plus forte
en Grece. Et la crise économique qui
se vit la-bas est un laboratoire. Cest un
peu laméme chose ici, mais, encore une
fois, avec une intensité différente. Or,
les mémes politiques d’austérité sont a
Poeuvre ici, sauf quelles sont adminis-
trées a des doses homéopathiques. Mais
les jeunes savent a quel point le monde
qui les voit arriver a I’dge adulte est un
monde qui ne les accueille pas.

Pour moi, donc, ce qui se vit en
Grece nous attend tous, parce que ces
politiques d’austérité sont en marche,
et tant que nous ne les arréterons pas,
elles poursuivront dans la direction
qui est la leur, et il n’y a pas un pays

P

qui y échappera. On assiste a une
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recolonisation du monde, si tant est
quelle etit cessé, mais avec une nouvelle
énergie, une nouvelle brutalité quon
nmavait pas vue auparavant et qui
se précise, se raffine. On continue a
extraire partout, dans les pays du Sud,
dans les pays d’Afrique, le minerai,
les ressources naturelles, mais en plus,
maintenant, on va chercher, dans une
microéconomie, chacun des individus.
Cest ce qui est en train de se passer en
Grece. La crise économique qui sest
déployée a travers la Troika a permis
une mainmise totale sur tous les leviers
de I’économie grecque, les pouvoirs, la
terre, le sous-sol, les ports, les aéroports,
tout est a vendre, mais, en plus, on
ponctionne chacun des individus, et
avec les technologies d’aujourd’hui,
disons que les outils se sont raffinés. 11
n’y a donc plus d’espace, plus d’espace
comme peuple, comme pays, et plus
d’espace  comme individu, qui est
constamment sous pression. Ca va
forcément s’étendre. Pour moi, comme
je le disais, c’est une sorte de dictature,
qui est insidieuse, qui se présente
comme étant la raison du bon sens,
sous des prétextes économiques. Bref,
cest un long détour pour dire quen
faisant un film en Greéce, forcément,
je fais aussi un film sur la situation
québécoise.

Sommes-nous un peu inconscients
de ce qui se passe, aveugles a une
réalité a laquelle, par ailleurs, nous
sommes soumis, un aveuglement
plus ou moins volontaire ?

SL - Oui, mais je ne pense pas que ce
soit le cas de ceux et celles qui ont vingt
ans. Pour ceux qui ont cinquante ou
soixante ans qui ont pu par exemple
acheter une maison ou qui auront une
retraite, la détérioration de la situation
économique est davantage une abstrac-
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tion, une réalité peut-étre occultée par
le sentiment que les choses finiront
par s¥équilibrer... Or les choses sont en
train de s’effondrer, de intérieur, sur le
plan du systeme de santé, des écoles, du
tissu social, du communautaire, a tous
les niveaux. Et ceux qui le voient, en
grande partie, sont ceux qui ont vingt
ans. Ils avaient parfaitement raison
de sortir en 2012. Et devant eux une
puissance d’étouffement s’est déployée
pour les ramener au silence.

L3, pour moi, les masques sont vrai-
ment tombés, parce qu’il y avait une
violence policiere hallucinante, une
violence médiatique comme on n’en a
pas connu avant, et apres, il y a eu cette
force de recouvrement qui fait quon
oublie tout et qu'on continue. Mais les
jeunes qui ont vingt ans aujourd’hui
savent qu’ils sont dans une société en
guerre, une guerre toujours non décla-
rée. Cest la méme chose quen Grece,
c’est une guerre sans tanks, sans armes,
une guerre par les moyens de 1’écono-
mie. Une guerre qui fabrique de I'exclu-
sion. Si tu n’es pas médecin, notaire, si
tu étudies dans les sciences sociales, tu
sais pertinemment qu’il n’y a rien pour
toi, pas d’avenir. Méme les gens qui
sont plus vieux, entre 30-35 ans, qui ont
un bac, une maitrise, un doctorat, ils
sont engagés comme chargés de cours a
6000 $. Je veux dire, combien de temps
ca va durer cette affaire-1a ? Une société
riche qui n'offre pas de possibilités, c’est
un non-sens, et pourtant on en est la.
Cest ce qui a tenté de sexprimer en
2012, et la puissance d’étranglement de
cette force-la va provoquer a nouveau
des éclatements. Pour Iinstant, a mes
yeux, ca se traduit par une forme de
dépression.

GA - Toute la période des années 1970,
pas seulement au Chili, était un vrai
laboratoire du néolibéralisme, sur le

plan économique, politique. Tout ce qui
s’est reproduit apres avait en quelque
sorte été testé, d’'une maniere ou d’une
autre, au Chili, en Argentine, un peu
partout en Amérique latine. Cest pour-
quoi nous avons une certaine responsa-
bilité, les cinéastes, par rapport a notre
possibilité de laisser des traces visuelles
et écrites. Les trous de mémoire, ce
n'est pas seulement que «les autres»
n'ont pas su comprendre ce qui se pas-
sait, c’est certainement un probleme
de transmission, et comme on le disait
plus tot, de manipulation de I'informa-
tion aussi. Le choix de ce qu'on enseigne
ou non a école, par exemple, n'est pas
anodin. Tout cela est vrai, mais nous
avons aussi, nous les créateurs, une res-
ponsabilité. Quelqu’un me disait 'autre
jour qu’on ne pouvait plus trouver mes
films nulle part et il me suggérait de
les mettre librement sur YouTube. Il
a raison, il faut que ce «savoir » accu-
mulé depuis des années soit offert a qui
désire le recevoir. Les films ont leur vie
propre. C’est une suite sans fin, et une
fin avec une suite, toujours. ()
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rimentale dans une exploration poétique
duréel.



