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C omment en êtes-vous 
tous deux arrivés au 
documentaire!? 

SL -  Je suis d’abord passé par les arts 
visuels, mais, il faut bien le dire, je n’étais 
pas très doué… Quand j’ai commencé 
à toucher à la photo puis à la vidéo, 
j’ai compris que c’était un médium avec 
lequel je m’exprimais beaucoup plus 
facilement. J’ai donc assez rapidement 
bifurqué vers le cinéma, que j’ai étudié 
à l’Université Concordia, en pensant 
que j’allais faire des films d’artiste, des 
films expérimentaux. C’est au cours 
de la réalisation d’un film que j’avais 
commencé à tourner dans le quartier 
Pointe-Saint-Charles, où j’ai habité pen-
dant douze ans, que quelque chose s’est 
révélé à moi. Tous les jours, je traversais 
la piste cyclable le long des usines aban-
données pour me rendre au centre-
ville, et de manière simple, naturelle, 
j’ai commencé à faire un film juste sur 
les lieux abandonnés, en pensant que 
ça allait être une simple évocation de 
la mémoire. Puis, de manière très dif-
fuse, j’ai senti qu’il manquait la parole. 

C’est-à-dire que j’avais des images char-
gées par leur présence, leur mémoire, 
d’où la parole était absente. J’ai donc 
fait un pas. Je suis allé voir des ouvriers 
qui avaient travaillé dans ces usines en 
pensant que j’allais les utiliser en voix 
hors champ, dans une construction 
où j’allais les entremêler à un travail 
sonore. Finalement, la présence de 
ces ouvriers que j’avais rencontrés m’a 
manquée. J’ai donc commencé à les fil-
mer et le film a basculé, c’est devenu un 
documentaire. Il a conservé une part 
de sa dimension expérimentale dans 
la forme, mais c’était le premier pas 
vers un vrai travail de documentariste. 
Après, je n’ai jamais quitté ce champ-
là. C’est comme si à travers ce film-là, 
j’avais découvert que j’étais un héritier 
du cinéma direct, quoiqu’un héritage, 
quand on est cinéaste, ce n’est pas tant 
quelque chose dont on hérite qu’un 
héritage qu’on prend. C’est l’avantage 
d’être cinéaste, on choisit de qui on 
veut hériter, mais je l’ai découvert par 
l’expérience du réel. 

GA - J’ai d’abord une formation d’ar-
chitecte. Je n’ai jamais pensé que je 
finirais par faire du cinéma. C’est 
arrivé dans les circonstances troubles 
que nous vivions au Chili, où tout 
est allé très vite. Je parle de la fin des 
années 1960, le Chili était agité, il y 
avait énormément de bouleversements 
dans les universités, dans la société en 
général. Comme étudiants, on était 
complètement et profondément mar-
qués par ça. C’est un ouragan qui m’est 
passé à travers le corps et la conscience, 
et tout à coup c’est devenu clair que 
je n’étais pas là où je devais être. Il y 
avait une urgence, j’étais pris par cette 
urgence. Alors je suis sorti avec un 

vieil appareil photo pour prendre des 
images. Et très vite, les négatifs noir 
et blanc sont devenus des diapos qu’il 
fallait projeter, parce que les gens vou-
laient voir ce qui se passait et ils 
voulaient se voir eux-mêmes dans les 
événements. Les choses se sont préci-
pitées au début des années 1970, où 
j’ai rencontré Patricio Guzmán, qui 
avait fait une formation de cinéaste en 
Espagne. Il m’a dit qu’il voulait mon-
ter une équipe pour suivre les faits 
saillants du gouvernement de Salvador 
Allende, il voulait que je lui donne des 
pistes, car je connaissais assez bien le 
terrain. J’ai été son assistant pendant 
un an et j’ai beaucoup appris. C’était 
l’époque du négatif noir et blanc, si 
différente de celle du numérique. Très 
vite, des thèmes pour des documen-
taires me sont venus à l’esprit. J’ai senti 
qu’il me fallait enregistrer le présent, 
dans ce cas-ci, bouillant, sachant que ça 
pourrait se terminer d’ici une semaine, 
un mois… mais ça a duré trois ans. On 
ne s’est pas trompés complètement ; on 
sentait bien que tout pouvait basculer.

tête-à-tête

GASTON ANCELOVICI

CHACABUCO.  
LA MÉMOIRE DU SILENCE 
2001, 85,MIN

CHILI EN TRANSITION 
1991, 59 MIN

SYLVAIN L’ESPÉRANCE

COMBAT AU BOUT DE LA NUIT 
2016, 285,MIN

SUR LE RIVAGE DU MONDE 
2012, 106,MIN

Cinéma, mémoire et résistance
Pour lancer notre nouvelle rubrique,  
Gaston Ancelovici et Sylvain L’Espérance discutent  
de poésie et de politique à travers le cinéma.

Gaston Ancelovici est décédé le 19 juin 
2017, quelques semaines après la réali-
sation de ce tête-à-tête. Né à Santiago 
du Chili en 1945, il était cinéaste depuis 
le début des années 1970. Les luttes 
populaires, les droits humains,  
la mémoire et l’identité culturelle ont  
été au cœur de son travail artistique, 
et ce, dans un désir toujours sincère 
de compréhension et de rencontre de 
l’autre. Son dernier film, inachevé, porte 
ainsi sur des familles de «,disparu.e.s,» 
dans le désert d’Atacama et reprend 
pour titre, de façon prémonitoire, le 
classique de la chanteuse chilienne 
Violeta Parra, «,Gracias a la vida ».
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Parce qu’est arrivé  
le coup d’État…!?

GA - Oui, le coup d’État est arrivé en 
septembre 1973. Je n’avais pas fini 
l’archi tecture, j’avais plongé dans le 
cinéma et commencé à faire mon pre-
mier documentaire en même temps 
que je continuais à appuyer Patricio, 
qui tournait La bataille du Chili, un film 
très connu aujourd’hui sur la dernière 
année du gouvernement d’Allende. 
Puis tout a basculé. En un instant, il a 
fallu faire disparaître les images, la lit-
térature, la musique, tout ce qui repré-
sentait le changement, la révolution, 
l’extraordinaire désir de liberté, toute 
l’époque. Juste après le coup d’État, 
mon obsession, c’était de nettoyer la 
maison au cas où les militaires débar-
queraient. On passait des heures à trier, 
à éliminer des choses précieuses, mais il 
y avait aussi ce qu’il était impératif de 
sauver. C’était un dilemme insuppor-
table entre quoi jeter, quoi garder. On 
était deux-trois à organiser et à séparer 
ce qui nous semblait important de 
sauvegarder, des fois on ne savait même 
pas à qui ça appartenait : « Tiens, il y a 
un film dans le labo, j’ai le négatif. On 
va le cacher, là. » Il fallait sauver ce qui 
était en train d’être détruit, et ainsi on 
a réussi à préserver plusieurs films, des 
livres et de la musique. Nos premiers 
actes de résistance, c’était ça, préserver 
cette mémoire collective, ou en tout 
cas une partie de cette mémoire. Tout 
ça a été déterminant pour moi, m’a 
marqué comme futur documentariste, 
l’obsession de la mémoire… jusqu’à 
aujourd’hui.

Vous avez la même intention  
avec vos films, c’est-à-dire sauver 
ce qui pourrait disparaître ou  
être détruit...

SL - Oui, c’est vrai. D’ailleurs, dans votre 
film, Gaston, Chacabuco, la mémoire du 
silence, je trouvais une certaine parenté 
avec le premier film que j’ai réalisé, Les 
printemps incertains. Un intérêt pour 
l’architecture et la recomposition d’une 

mémoire à partir des lieux abandon-
nés. Si je ne me trompe pas, les gens 
que vous avez filmés dans ce documen-
taire n’étaient pas des militants, n’est-
ce pas ? C’étaient des gens qu’on peut 
dire de gauche, mais emprisonnés à 
cause de ce qu’ils représentaient, parce 
que c’était des intellectuels. 

GA - Oui. L’idée du film est née d’une 
rencontre à Boston, où j’allais voir 
mon fils qui y étudiait. La personne en 
question avait, elle aussi, fait des études 
d’architecture à Santiago, c’est comme 
ça que la conversation a commencé, on 
a parlé des heures, et de fil en aiguille il 
a fini par me dire qu’il avait été empri-
sonné, après le coup d’État, dans le camp 
de Chacabuco, situé dans le désert d’Ata-
cama, au nord du Chili. Les militaires 
avaient utilisé une ancienne sal pêtrière 
des années 1920 comme camp de prison-
niers où ils ont enfermé environ 1500 
personnes. À la fin de la conversation, 
il m’a dit qu’il voudrait y retourner, 
retourner voir le désert, le camp, et 
le projet est né comme ça. Au départ, 
c’était surtout la volonté de témoigner 
de quelque chose qu’il avait vécu et 
l’avait marqué profondément. Nous 
avons fait beaucoup de recherches pour 
retrouver d’autres anciens prisonniers, 
et les personnages mêmes du docu-
mentaire, ceux qui avaient vécu dans le 
camp, sont devenus mes recherchistes. 
C’était la première fois que je vivais une 
situation comme celle-ci, où des prota-
gonistes devenaient les recherchistes de 
leur propre histoire ! Mais c’est quoi le 
documentaire ? Est-ce un portrait de la 
réalité qui peut devenir de la fiction ? 
J’ai compris très vite que dans ce projet 
de documentaire, la réalité et la fiction 
s’entrecroisaient. La construction du 
récit et du tournage a nourri l’ima-
ginaire et déclenché un processus de 
guérison pour ceux qui avaient vécu cet 
enfer. Les personnages du documen-
taire se demandaient comment expli-
quer à leurs familles qu’ils voulaient 
retourner là où ils avaient été arrêtés 
et enfermés, parfois torturés… Nous 
avons passé quatre mois à nous prépa-

rer psychologiquement pour le tour-
nage et, je dirais, à accepter que ce passé 
traumatique devait revenir dans le 
présent. Ce n’était pas qu’une question 
personnelle, ça impliquait beaucoup de 
monde, dont la famille. Par moments, 
je sentais qu’on n’était pas seulement 
en train de réaliser ce documentaire… 
Il y avait une dimension émotionnelle 
très forte. Une sorte de catharsis collec-
tive. Souvent je n’avais pas la caméra, 
ça se passait en dehors du tournage, et 
beaucoup de moments extraordinaires 
m’ont tout simplement échappé… Ça 
fait partie du métier.

SL - J’ai vécu des choses semblables 
dans le sens où j’ai longtemps fait la 
recherche de mes films sans caméra, et 
souvent, j’ai senti que le film m’échap-
pait ; au moment même où je faisais 
la recherche, des scènes, des instants 
que je vivais avec les protagonistes que 
j’aurais voulu filmer, quelque chose qui 
se disait là et je n’avais pas de caméra. 
J’ai l’impression que chaque film que 
j’ai fait est la reconstitution d’une 
mémoire qui m’échappe. J’ai peut-être, 
avec l’arrivée du numérique, voulu 
détruire cet état-là, ou le transformer, 
parce que l’arrivée du numérique a bel 
et bien transformé la manière de faire 
des films. Si quelque chose se passe, je 
peux le filmer. Mais je comprends bien 
que la situation dans laquelle vous 
étiez demandait peut-être justement 
le travail contraire. C’est-à-dire ne pas 
bousculer les choses. 

Vous parliez de la dimension fic-
tionnelle dans votre film. Ça m’a fait 
penser à une réflexion de Jean Chabot 
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par rapport à la fiction et au documen-
taire. Comment le cinéma documen-
taire, avec le temps, tend à ressembler 
de plus en plus à une image fictive, à 
cause de la distance qui nous sépare 
de ces moments-là, et en effet le réel 
d’aujourd’hui est tellement différent de 
ce réel-là qu’on a filmé il y a trente ou 
quarante ans qu’on est face à une image 
qui nous apparaît comme de la fiction. 
Chose étrange, à l’inverse, les images de 
fiction de cette époque tendent, elles, à 
ressembler à du documentaire, parce 
que les vieux films de fiction nous ren-
seignent autant sur l’époque. Face à ces 
images-là, on se retrouve devant une 
certaine indécidabilité, qui est intéres-
sante à mes yeux. On a tendance à sépa-
rer les genres, documentaire, fiction, 
mais en somme, on fait du cinéma. Et 
on est dans un travail de construction 
du réel, tout le temps, de fictionnalisa-
tion. Le réel, en documentaire, ce n’est 
jamais la réalité telle qu’on la voit. C’est 
toujours le résultat, le travail d’une 
construction. Ce film-là, dont vous par-
lez, n’existe que parce qu’il y a eu votre 
impulsion de provoquer les rencontres. 
Autrement.... 

GA - C’est vrai… Même cette idée de 
réalisateur me gêne. Je remets beaucoup 
en question les dogmes au cinéma, sur-
tout par rapport à cette division du tra-
vail qui existe, producteur, réalisateur, 
monteur... Je me souviens d’un docu-
mentaire que j’ai fait par pur hasard. Je 
devais revenir à un endroit pour finir 
un film, mais l’avion n’a pas pu atter-
rir où il devait atterrir, et il a fini par se 
poser à 250 km au nord. J’avais rendez-
vous avec un caméraman pour filmer 
des images qui nous manquaient. Or, 
les gens qui me logeaient, comprenant 
que j’étais cinéaste, ont été tout à coup 
pris par l’urgence de témoigner, et j’ai 
vite compris en les écoutant qu’il y 
avait là un documentaire. Mon camé-
raman était furieux : « Mais tu ne peux 
pas faire deux choses à la fois ! » C’était 
maintenant ou jamais, il n’y aurait pas 
de retour. Voyez-vous, les choses par-

fois s’inversent. Toi, tu es censé être « le 
réalisateur », or, tu ne sais absolument 
pas où les choses s’en vont, tu n’as pas 
de scénario, et les gens te dirigent… Et 
voilà, c’est un autre film qui commence 
alors que l’autre n’est pas terminé… 

SL - Vous avez un bon producteur… 

GA - C’est moi ! Sinon, rien de cela 
n’aurait été possible. C’est une ques-
tion d’intuition… Il y a des moments 
comme ça qu’il ne faut pas manquer. 
On m’a toujours critiqué pour ça, ici, au 
Québec, au Canada, ils me disent tou-
jours que je ne peux pas être réalisa-
teur et producteur de mes films. « Ton 
point faible, qu’ils me disent, c’est que 
tu es les deux choses à la fois. » On 
me fait la morale, me répétant que je 
prends trop de risques… Et c’est vrai  ! 
On prend énormément de risques  ! 
Mais sans risques, il n’y aurait pas de 
cinéma, pas de poésie.

Il y a dans votre travail à tous  
les deux quelque chose de fonda-
mental qu’on ne voit pas toujours 
dans le documentaire, de la poésie, 
justement. On y voit le passage du 
temps. On y entend le silence. Il y a 
chez vous, on dirait, le même sen-
timent, la même écoute!; quelque 
chose de l’ordre de l’urgence, en 
effet, quelque chose qui se passe 
dont il faut rendre compte. Nous 
aimerions vous entendre, tous les 
deux, sur cette question du temps 
dans votre travail, de la poésie. 

SL - Peut-être que pour moi, effecti-
vement, la vraie distinction est de ce 
côté. C’est-à-dire que le cinéma de poé-
sie ouvre à toutes les formes. Autant du 
côté de la fiction que du documentaire. 
Et le langage poétique, c’est le langage 
qui nous permet d’atteindre, d’appré-
hender le réel ; j’essaie de saisir le réel 
poétiquement. Mais le réel est déjà en 
soi poétique, c’est juste une question 
d’écoute. Dans les sociétés occidentales, 
on a séparé les choses : le rationnel d’un 

côté et le poétique de l’autre. Mais la 
poésie existe partout. C’est comme si 
on avait professionnalisé la poésie. Il y 
aurait les poètes qui s’occupent de jouer 
avec les mots, et le reste du monde, les 

spectateurs, qui, la plupart du temps, 
travaillent… Ce n’est pas ça. La poésie, 
elle est là. Par exemple en Grèce, dans 
chaque lieu où je me suis retrouvé avec 
des gens, que ce soit à Athènes ou à 
Patras avec les réfugiés, tout à coup, ils se 
mettaient à chanter, à dessiner, à écrire. 
C’était le geste premier qu’ils faisaient, 
comme un geste de résistance face à la 
situation insupportable dans laquelle 
ils se trouvaient. C’est à partir de ces  
fragments-là que le film s’est construit. 
C’est aussi une sensibilité qui me per-
met de sortir de la dynamique à laquelle 
je veux échapper, le rapport filmeur-
filmé. J’essaie de ne pas être dans cette 
position-là, de la détruire, sachant fort 
bien que je n’y arriverai pas, mais c’est 
vers ça que je tends. Détruire cette rela-
tion qui en est souvent une de pouvoir. 
D’abord, parce que filmer aujourd’hui, 
dans le monde dans lequel on vit, c’est 
déjà un geste de pouvoir. Dans le cas du 
film en Grèce, les réfugiés que je filmais 

«!C’est un ouragan  
qui m’est passé à travers  
le corps et la conscience,  
et tout-à-coup  
c’est devenu clair  
que je n’étais pas là  
où je devais être.  
Il y avait urgence.  
Alors je suis sorti prendre  
des images.!»
          — Gaston Ancelovici

tête-à-tête
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avaient déjà été captés par toutes sortes 
de caméras, de surveillance, d’identifi-
cation, lors d’interrogatoires, etc. Ainsi, 
peu importe la caméra avec laquelle tu 
arrives, c’est une caméra de pouvoir. Il 
faut donc d’abord transformer cette 
relation pour en faire plutôt un lieu de 
partage, en sortant du système classique 
des questions-réponses, questions qui 
souvent ressemblent à un interroga-
toire. On veut savoir d’où tu viens, ce 
que tu fais… Ce sont des questions qui 
semblent normales, mais les réfugiés se 
sont fait poser ces questions-là cent fois 
par des gens du pouvoir. Alors si, moi, 
avec ma caméra, je répète les mêmes 
questions, je me retrouve, malgré moi, 
à répéter un système de pouvoir. Com-
ment, alors, arriver à partager un espace 
le temps d’une histoire en échappant à 
ça ? La dimension poétique nous per-
met de le faire, je pense. Tout à coup, 
on partage un espace, et ça se fait de 
toutes sortes de manières. Je pense que 
le temps y est pour quelque chose. Un 
journaliste est pressé. Il doit remettre 
la nouvelle rapidement. Moi, j’ai tout 
mon temps. Et ça, je pense que ça 
change le rapport qu’on a avec les gens 
qu’on filme, parce que tu arrives là où 
habituellement quelqu’un s’en va, c’est-
à-dire que tu es prêt à passer la nuit avec 
quelqu’un dans le refuge où il dort, par 
exemple. Ça vient bousculer toutes les 
manières de faire habituelles. Il y a aussi 
l’attention qu’on accorde à l’autre. Si je 
vois quelqu’un écrire dans un cahier, 
je peux lui demander s’il veut lire ce 
qu’il est en train d’écrire. Déjà, on est 
dans un autre type de rapport. Ça fait 
des films plus fragmentaires, forcément, 
moins linéaires. 

La poésie, chez vous aussi, Gaston, 
est là, mais dans un autre contexte, 
disons, plus traumatique. Je ne sais 
pas si on peut dire ça comme ça…

GA -  Quand on aborde des choses qui 
se sont passées il y a longtemps, on 
déclenche un phénomène de réminis-
cence. Et il y a une fascinante dimen-

sion poétique dans les souvenirs que les 
gens reconstruisent avec le temps. Ce 
sont eux les poètes. Souvent, les gens me 
racontent des choses terribles, absolu-
ment horrifiantes, et pourtant, c’est très 
souvent rempli de poésie dans la façon 
qu’ils ont de raconter, il y a beaucoup 
de sensibilité, c’est presque comme 
s’ils se rappelaient la lumière et qu’ils 
pouvaient presque toucher les odeurs, 
les couleurs, toutes ces impressions très 
fortes par rapport à des événements qui 
ont eu lieu il y a quinze, vingt, trente 
ans. Ce sont des moments très délicats 
qui, comme je le disais tout à l’heure, se 
produisent souvent sans la caméra. Ce 
n’était pas évident pour moi de gérer 
ce moment où on passe à la caméra. Je 
comprends ce que vous voulez dire, la 
caméra a du pouvoir, et elle est aussi 
très intimidante. Un cameraman avec 
qui je discutais de ce problème m’a déjà 
dit, et ce conseil est toujours resté avec 
moi : « Il n’y a qu’une option, il faut 
que nous devenions invisibles. » 

Il y a d’ailleurs une grande  
souplesse, d’un côté et de l’autre, 
dans vos approches.

SL - C’était déjà là, je pense, mais c’est 
vraiment le numérique qui m’a permis 
cette souplesse. Peu à peu, j’en suis venu 
à tout faire seul, et ceci, pour m’offrir 
plus de temps, pour chasser les délais 
de production d’un film. Par exemple, 
j’ai tourné un film en Guinée-Conakry 
pour lequel j’ai eu un mois de tour-
nage, et j’ai souffert de ce peu de temps 
que j’ai eu pour tourner. C’est tout le 
rapport avec les gens qu’on filme qui 
change. Quand on revient, quand on 
leur demande à nouveau leur présence, 
leur temps, peu à peu, il y a une sorte 
d’amitié qui s’installe. Chacun quitte 
un peu son rôle et quelque chose de 
vrai a lieu, on tourne grâce à cette ami-
tié, qui peut être temporaire, mais qui 
s’articule autour d’un projet commun, 
circonscrit dans le temps. Il y a quand 
même ça qu’on cherche, une forme 
de partage. Je pense que ça participe à 

l’idée d’invisibilité de la caméra, où la 
caméra devient secondaire, finalement, 
dans le rapport avec ceux qu’on filme, 
parce que c’est à nous qu’ils parlent, 
simplement. 

Vous n’avez donc, tous deux, pas 
de producteur. Vous réalisez et 
produisez vous-mêmes vos films!? 

SL - C’est comme ça depuis toujours. 
Depuis mes premiers films. Je pense 
que c’est un atout d’être son propre 
producteur, contrairement à ce que 
pen sent les gens de Radio-Canada. On 
contrôle toute l’organisation de la pro-
duction. On peut choisir de déplacer 
des postes budgétaires, on peut choisir 
d’investir son propre salaire, si on veut, 
ce qu’un producteur ne fera jamais…

Et on peut choisir de faire un film 
de cinq heures, ce qu’un producteur 
ne vous permettrait peut-être pas.

SL - Faire un film de cinq heures ! Et 
risquer de se faire dire que ce sera le 
dernier ! En réalité, personne ne te 
dira ça clairement ici au Québec. Mais 
les cinéastes libres ont toujours payé 
chèrement les choix qu’ils ont faits. 
Évidemment ça n’a rien à voir avec 
les cinéastes qui ont travaillé dans des 
pays où il y avait des dictatures. C’est 
d’ailleurs étonnant de voir comment 
la cinématographie est souvent d’une 
grande richesse dans des pays où il y 
a pourtant eu des contrôles politiques 
très sévères et où les gens sont allés en 
prison pour avoir fait les films qu’ils ont 
faits. La question d’un contrôle est donc 
peut-être secondaire ; la responsabilité 
revient toujours au cinéaste. C’est là où 
je veux en venir. Il n’y a que toi qui es 
responsable du film que tu as fait, et 
d’en être le producteur ne fait que faci-
liter les choses. Cela étant dit, au Qué-
bec, on vit dans une liberté absolue. On 
n’aura jamais la crainte de faire un film 
qui va nous mener en prison.
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Mais est-ce qu’il y aurait un 
contrôle plus insidieux dans la 
sorte de cinéma qu’on finance!?

SL - Ça… Dans un pays aussi libre que 
le nôtre, comment se fait-il que notre 
cinéma prenne si peu de risques, qu’il 
soit si peu riche en termes d’altérité, 
en termes de propositions radicales ? 
Quand tu regardes ce que le cinéma 
soviétique nous a donné, on pense à des 
cinéastes comme Pelechian, Paradjanov, 
Tarkovski… Par rapport à toute cette 
liberté qu’on a ici, je trouve le cinéma 
québécois et les arts généralement assez 
pauvres. 

On ne cesse pourtant de clamer 
la richesse du cinéma québécois 
aujourd’hui… 
 
SL - On fait face à un contrôle qui ne 
dit pas son nom, qui est de nature éco-
nomique, et qui est comme l’horizon 
de tout ce qu’on fait. Dans les années 
1960, les premiers cinéastes du direct, 
qui faisaient un cinéma plein d’inven-
tivité, n’étaient confrontés à aucune 
notion de box-office. Ils inventaient, 
ils étaient là pour témoigner de la 
société, créer un cinéma, et on jugeait 
leurs films uniquement à la valeur de 
cette invention qui était en marche. Ils 
accompagnaient un peuple qui prenait 
parole, et la parole était libre, et les 
films étaient libres. Et on ne demandait 
pas à ces cinéastes de faire du box-
office. C’est notre horizon maintenant. 
Mais là, on peut dire que ce sont tous 
les cinéastes du monde qui vivent sous 
cet horizon-là…

Et qu’en pensez-vous, Gaston, dans 
la mesure où vous êtes un cinéaste 
d’origine étrangère et même, au 
départ, réfugié politique!?

GA - J’ai un recul, c’est sûr, ce qui me 
donne une certaine perspective. J’ai 
plus d’une fois rencontré des cinéastes 
québécois qui quittaient le Québec, qui 
allaient vivre ailleurs pour faire des 
films… C’est bizarre, parce qu’en effet, 

c’est une terre d’une grande liberté 
ici, et pourtant certains ressentent le 
besoin de partir pour chercher l’ins-
piration. Nous avons quelque chose 
en commun, le Chili et le Québec, ça 
étonne toujours beaucoup quand je dis 
ça, mais j’ai remarqué que nous avions 
tous deux une culture que j’appelle 
« insulaire ». Je pense que ça crée à la 
fois une sorte de repli, un désir de pro-
tection due à une situation qu’on pour-
rait dire précaire, et en même temps un 
élan, une curiosité vers l’extérieur, une 
grande ouverture. 

Justement, ni l’un ni l’autre,  
vous ne tournez au Québec ou  
sur le Québec. Pourquoi!? 

SL - C’est une bonne question, à laquelle 
j’ai de la difficulté à répondre. Je peux 
dire que chaque fois que j’entreprends 
quelque chose ici, c’est comme si je 
m’enfargeais dans les fleurs du tapis. On 
dirait que j’ai une incapacité à filmer la 
société dans laquelle je vis. Par contre, 
j’ai pu tourner, et avec une grande joie, 
pendant le printemps 2012. Je venais 
de terminer un film, au mois de mars, 
au moment même où les manifesta-
tions ont commencé. Je suis sorti avec 
la camera soixante fois entre mars et 
septembre. Si j’ai trouvé tant de plai-
sir à filmer, c’est parce que, pour la 
première fois depuis longtemps, il se 
passait quelque chose ici. Il y a dans 
notre société quelque chose de figé, 
et faire un film, quoi, sur une société 
figée ? On peut aller dans les marges, 
bien sûr. Mais partout où j’ai tourné, 
je ne suis pas allé dans les marges. Au 
Mali, j’ai filmé le pays, le delta intérieur 
du fleuve Niger et ce qui se passait là. 
Même chose en Grèce. Au Québec, j’ai 
le sentiment de n’avoir rien à filmer. 
Pourtant, cinématographiquement, 
c’est une bonne question, il faudrait 
pouvoir se confronter à ce sentiment 
d’apathie, d’inertie… Mais l’expérience 
du printemps 2012 m’a fait voir que 
j’étais capable de tourner au Québec, 
d’y trouver un élan, un geste de désir.

Est-ce qu’on peut oser une ques-
tion qui fera écho à ce que vous 
disiez tantôt, sur le fait que le réel 
est déjà poétique!? Est-ce que le 
réel manque de poésie au Québec!? 

SL - Peut-être… ou je ne sais pas trou-
ver sa poésie. Alors qu’il y en avait dans 
le printemps 2012. Si on recule un 
peu, il y a eu octobre 70, puis à partir 
des élections du PQ en 1976, quelque 
chose s’écrase au Québec, tout rentre 
dans l’ordre, tout est policé. Avec quel-
ques petits moments qui sortent de 
l’ordinaire. On parle d’événements 
po li tiques, du référendum, mais encore 
là, tout est fait dans un cadre. En 2012, 
voilà que quelque chose d’inattendu 
nous arrive. Ça faisait quand même 
quarante ans que ce n’était pas arrivé. 
Puis ça s’est refermé, très vite, à partir 
de septembre, d’octobre, on est retour-
nés à un état d’apathie. Plein de choses 
ont été semées, mais elles sont redeve-
nues invisibles. C’est peut-être le travail 
du cinéma de les rendre visibles. Mais 
je peux juste parler de mon incapacité 
à le faire…

Et vous, Gaston, pourquoi ne pas 
tourner au Québec, sur ce monde 
qui est le vôtre aussi!? 

GA - Les événements de 2012, du Prin-
temps érable, m’ont tout autant boule-
versé. Je ne m’attendais pas à ce qu’une 
chose pareille puisse arriver ici. Ça a 
donné beaucoup d’oxygène aux créa-
teurs, aux artistes. Je pense qu’on ne 
peut pas séparer notre travail créateur 
de ce qui se passe en société, on est 
inévitablement un reflet des bonnes 
comme des mauvaises choses de la  
société. Parfois, ce qui veut surgir, 
comme le printemps 2012, est en état 
d’hibernation, puis ça surgit, de ma-
nière plus ou moins imprévisible. 

Mais pourquoi ne pas tourner sur le 
Québec ? Je n’en suis pas tout à fait cer-
tain. Peut-être qu’en tant qu’exilé, j’ai 
toujours besoin de retourner sur ma 
terre natale pour comprendre ce qui 
s’est passé, cet immense traumatisme, 
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41liberté | NO 317 | SEPTEMBRE 2017

pour respirer, peut-être aussi. Mais il y 
a quelque chose d’étrange ici, c’est vrai. 
Par exemple, le 375e de Montréal, les 
150 ans du Canada, ça veut dire quoi ? 
Voyez, moi, j’ai des trous énormes dans 
mes connaissances de l’histoire du 
Québec et du Canada, et je cherche à 
combler ces trous-là, or j’ai du mal à 
trouver le contenu, l’information, et 
puis il se passe quoi ? Rien, on dirait. 
N’importe où ailleurs, quand on fête 
des événements comme ça, c’est explo-
sif, et ça s’exprime d’une façon très poé-
tique et créative, dans la joie. J’ai fini 
par trouver des choses sur le 375e, mais 
on dirait que ç’a été accaparé par un 
groupe, tant l’aspect créatif que la signi-
fication de ce moment historique. Moi, 
je dis : ça ne va pas. 

Je regarde de l’extérieur, malgré 
moi, même si je suis ici depuis plus 
de trente ans. En 2013, c’était les 
40 ans du coup d’État, ce drame qu’a 
été le coup d’État. C’était l’occasion 
pour les Chiliens de remplir les trous 
laissés par le passage du temps, qui se 
forment d’une génération à l’autre, les 
erreurs de transmission, et puis avec 
des drames comme le coup d’État, ça 
prend des années et des années pour 
comprendre vraiment ce qui s’est passé, 
parce qu’il y a un contrôle des discours, 

de la propagande, beaucoup de gens 
qui se sont exilés, comme moi, et qui 
détiennent un savoir qui disparaît avec 
eux. Alors les 40 ans, c’était l’occasion 
de nous parler, de nous informer, de 
tenter de comprendre notre histoire 
et de quoi nous sommes issus. J’ai été 
invité à présenter des films pour ces 
événements, et 90 % du public était 
com po sé de jeunes de vingt ans, qui 
ne savaient pas tout ce qui s’était passé 
40  ans plus tôt et qui posaient mille 
ques tions. On a donc rendu possibles 
les échanges visant à altérer le décalage 
qu’il y avait entre les générations par 
rapport à ces événements qui ont pro-
fondément marqué la société chilienne 
jusqu’à aujourd’hui, même si on n’en 
a pas toujours conscience, l’occasion, 
donc, de rattraper les trous de mémoire. 
Un jour, après la présentation d’un de 
mes films, un homme s’avance et me 
dit qu’il est dans mon film, qui date 
de 1985. Il est avec sa mère, puis on les 
voit se faire malmener par la police, 
puis s’enfuir, et moi, j’ai filmé ça, toute 
la scène. C’était un moment assez bou-
leversant. Il m’a demandé une copie 
du film pour pouvoir montrer ça à 
ses enfants… Ainsi la mémoire se per-
pétue. Ce n’était pas prévisible, mais 
c’est extraordinaire quand, tout d’un 
coup, quelqu’un s’avance et te dit :  
« Tu as quelque chose qui pour moi est 
un trésor. »

Le fait d’aller à l’étranger, est-ce 
aussi une manière de se rendre 
compte qu’on n’est pas si étrangers 
les uns des autres finalement!?

SL - Oui, dans les films que je fais, je 
cherche le monde commun. Dans le 
film en Grèce, cette question s’est même 
clarifiée. Comment, dans un monde en 
crise, dans le chaos, où on rencontre à 
la fois des réfugiés du Niger, d’Afgha-
nistan, de Syrie, et des Grecs, naît le 
commun ? Pour moi, la Grèce est un 
microcosme du monde actuel. Ce qui 
se vit en Grèce se vit à des échelles dif-
férentes un peu partout sur la planète. 
L’arrivée importante de réfugiés dans 
les sociétés occidentales se vit en Grèce 
et ici, mais avec une intensité plus forte 
en Grèce. Et la crise économique qui 
se vit là-bas est un laboratoire. C’est un 
peu la même chose ici, mais, encore une 
fois, avec une intensité différente. Or, 
les mêmes politiques d’austérité sont à 
l’œuvre ici, sauf qu’elles sont adminis-
trées à des doses homéopathiques. Mais 
les jeunes savent à quel point le monde 
qui les voit arriver à l’âge adulte est un 
monde qui ne les accueille pas. 

Pour moi, donc, ce qui se vit en 
Grèce nous attend tous, parce que ces 
politiques d’austérité sont en marche, 
et tant que nous ne les arrêterons pas, 
elles poursuivront dans la direction 
qui est la leur, et il n’y a pas un pays 
qui y échappera. On assiste à une 

Graffiti à Exárcheia, Athènes. 
Photogramme du film Combat au bout 
de la nuit
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recolonisation du monde, si tant est 
qu’elle eût cessé, mais avec une nouvelle 
énergie, une nouvelle brutalité qu’on 
n’avait pas vue auparavant et qui 
se précise, se raffine. On continue à 
extraire partout, dans les pays du Sud, 
dans les pays d’Afrique, le minerai, 
les ressources naturelles, mais en plus, 
maintenant, on va chercher, dans une 
microéconomie, chacun des individus. 
C’est ce qui est en train de se passer en 
Grèce. La crise économique qui s’est 
déployée à travers la Troïka a permis 
une mainmise totale sur tous les leviers 
de l’économie grecque, les pouvoirs, la 
terre, le sous-sol, les ports, les aéroports, 
tout est à vendre, mais, en plus, on 
ponctionne chacun des individus, et 
avec les technologies d’aujourd’hui, 
disons que les outils se sont raffinés. Il 
n’y a donc plus d’espace, plus d’espace 
comme peuple, comme pays, et plus 
d’espace comme individu, qui est 
constamment sous pression. Ça va 
forcément s’étendre. Pour moi, comme 
je le disais, c’est une sorte de dictature, 
qui est insidieuse, qui se présente 
comme étant la raison du bon sens, 
sous des prétextes économiques. Bref, 
c’est un long détour pour dire qu’en 
faisant un film en Grèce, forcément, 
je fais aussi un film sur la situation 
québécoise.  

Sommes-nous un peu inconscients 
de ce qui se passe, aveugles à une 
réalité à laquelle, par ailleurs, nous 
sommes soumis, un aveuglement 
plus ou moins volontaire!?

SL - Oui, mais je ne pense pas que ce 
soit le cas de ceux et celles qui ont vingt 
ans. Pour ceux qui ont cinquante ou 
soixante ans qui ont pu par exemple 
acheter une maison ou qui auront une 
retraite, la détérioration de la situation 
économique est davantage une abstrac-

tion, une réalité peut-être occultée par 
le sentiment que les choses finiront 
par s’équilibrer… Or les choses sont en 
train de s’effondrer, de l’intérieur, sur le 
plan du système de santé, des écoles, du 
tissu social, du communautaire, à tous 
les niveaux. Et ceux qui le voient, en 
grande partie, sont ceux qui ont vingt 
ans. Ils avaient parfaitement raison 
de sortir en 2012. Et devant eux une 
puissance d’étouffement s’est déployée 
pour les ramener au silence.

Là, pour moi, les masques sont vrai-
ment tombés, parce qu’il y avait une 
violence policière hallucinante, une 
violence médiatique comme on n’en a 
pas connu avant, et après, il y a eu cette 
force de recouvrement qui fait qu’on 
oublie tout et qu’on continue. Mais les 
jeunes qui ont vingt ans aujourd’hui 
savent qu’ils sont dans une société en 
guerre, une guerre toujours non décla-
rée. C’est la même chose qu’en Grèce, 
c’est une guerre sans tanks, sans armes, 
une guerre par les moyens de l’écono-
mie. Une guerre qui fabrique de l’exclu-
sion. Si tu n’es pas médecin, notaire, si 
tu étudies dans les sciences sociales, tu 
sais pertinemment qu’il n’y a rien pour 
toi, pas d’avenir. Même les gens qui 
sont plus vieux, entre 30-35 ans, qui ont 
un bac, une maîtrise, un doctorat, ils 
sont engagés comme chargés de cours à 
6 000 $. Je veux dire, combien de temps 
ça va durer cette affaire-là ? Une société 
riche qui n’offre pas de possibilités, c’est 
un non-sens, et pourtant on en est là. 
C’est ce qui a tenté de s’exprimer en 
2012, et la puissance d’étranglement de 
cette force-là va provoquer à nouveau 
des éclatements. Pour l’instant, à mes 
yeux, ça se traduit par une forme de 
dépression. 

GA - Toute la période des années 1970, 
pas seulement au Chili, était un vrai 
labo ratoire du néolibéralisme, sur le 

plan économique, politique. Tout ce qui 
s’est reproduit après avait en quelque 
sorte été testé, d’une manière ou d’une 
autre, au Chili, en Argentine, un peu 
partout en Amérique latine. C’est pour-
quoi nous avons une certaine responsa-
bilité, les cinéastes, par rapport à notre 
possibilité de laisser des traces visuelles 
et écrites. Les trous de mémoire, ce 
n’est pas seulement que « les autres » 
n’ont pas su comprendre ce qui se pas-
sait, c’est certainement un problème 
de trans mission, et comme on le disait 
plus tôt, de manipulation de l’informa-
tion aussi. Le choix de ce qu’on enseigne 
ou non à l’école, par exemple, n’est pas 
anodin. Tout cela est vrai, mais nous 
avons aussi, nous les créateurs, une res-
ponsabilité. Quelqu’un me disait l’autre 
jour qu’on ne pouvait plus trouver mes 
films nulle part et il me suggérait de 
les mettre librement sur YouTube. Il 
a raison, il faut que ce « savoir » accu-
mulé depuis des années soit offert à qui 
désire le recevoir. Les films ont leur vie 
propre. C’est une suite sans fin, et une 
fin avec une suite, toujours.    L
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