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REPORTAGE

Les femmes inViSibles PREMIERE PARTIE

Alex Noél rencontre des femmes oubliées de la mondialisation.

Trois-Rivieres, quand jétais

jeune, toutes les femmes qui

m’entouraient vivaient sous
le seuil de pauvreté. Elles entraient a
I'usine le matin, filaient, cousaient,
donnaient toujours le plus vite d’elles-
mémes et en ressortaient, a la fin de
la journée, un peu plus usées, avec
quelque chose en moins, une chose
que l'usine leur aurait prise et qui
aurait été dépensée a leur insu, une
chose quelles semblaient chercher
chaque soir devant le téléviseur mais
quelles ne retrouvaient qu’au matin,
une fois la nuit passée.

Toute la journée, elles cousaient, et
chaque jour on leur demandait d’accé-
lérer la cadence. Les vétements leur
passaient toujours plus rapidement
entre les mains. Et de méme, leur vie
filait comme les chandails qu’elles cou-
saient et qu'elles s’échangeaient d’une
machine a l'autre. Cétait des vies iden-
tiques, engagées dans un mouvement
répétitif qui les figeait mais qu'on
navait pas le temps de voir défiler.
Leurs vies étaient comme ces t-shirts qui
leur arrivaient chaque matin en pieces
détachées dans des boites de douze et
quelles se passaient de I'une a l'autre
afin de les assembler. C*était des vies
morcelées, dont on cherchait toujours
a coller les deux bouts, mais sans jamais
parvenir a en voir la totalité, la fin de la
chaine. Pour toutes ces femmes de mon
enfance, la vie était une chose toujours
a recommencer et dont la répétition
méme était assurée.

Avant d’entrer a la Fruit of the
Loom, certaines avaient pourtant révé
d’étre secrétaires, infirmiéres ou méme
de devenir mannequins. Elles étaient
entrées a 'usine a la fin de 'adolescence
parce quon leur avait dit que c’était la
leur « futur ». On leur avait dit quelles
navaient pas besoin de s’instruire, que
les usines étaient immortelles, quelles
continueraient d’exister tant quon
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avait du coton et des femmes a leur
fournir. Mais au bout du compte les
immenses cheminées se sont éteintes,
une a une. Et il n’est resté de la ville
qu'un cimetiere d’usines et des comptes
en banque vides.

Le 4mai 2001, elles ont été les pre-
mieres a perdre massivement leur
emploi a la suite des accords de libre-
échange, lorsquau tournant du nou-
veau millénaire les usines de textile
ont déménagé dans I’hémisphere sud,
sans leur verser d’autre compensation
que sept semaines de salaire pour
vingt-cinq ans de service. Les papetieres
comme la Tripap dédommageaient les
hommes a grands frais, des hommes
pourtant beaucoup mieux rémunérés
quelles. Elles ont bien remarqué que
les plus agés de ces hommes partaient
a lavance vers la retraite et les plus
jeunes vers les chantiers de construc-
tion, alors quon ne leur avait jamais
offert, a elles, ni retraite ni chantier,
mais elles ne se sont pas fachées. Il est
vrai que leurs emplois, sacrifiés sur
I'autel du libre-échange, ne valaient pas
grand-chose aux yeux des politiciens.
Elles s’y étaient comme habituées.

Le 4 mai 2001, quand on leur a
annoncé la fermeture de la Fruit of the
Loom, elles sont sorties pour la pre-
miere fois de I'usine avec le sentiment
que cétait peut-étre I'usine qui était
sortie d’elles. J’ai vu leurs yeux rougis
qui ne savaient plus trop dans quelle
direction se poser. Le «futur» s%était
dissous au contact de leurs doigts, et
c’était comme si elles prenaient soudai-
nement conscience que le temps avait
passé, quelles étaient vieilles et que
plus aucun patron ne voudrait d’elles.
Lusine les avait trahies. Le «futur»
les avait trahies. Cétait a présent des
femmes sans fil que ces femmes-la. Des
femmes qui n’avaient plus rien d’autre
a filer que leur cheque de chomage,
pour Pétirer le plus possible.

On leur a quand méme dit que le
libre-échange était une bonne chose
pour elles, que cela se traduirait par
plus de croissance économique et
quelles seraient méme les premieres a
en profiter. La fermeture était quelque
chose qui appartenait désormais au
passé, parce que ce n’était la que le prix
a payer pour atteindre le futur, le vrai
futur, celui qui souvrait enfin devant
elles. Mais, par la suite, les manufac-
tures ont quand méme continué de
fermer les unes apres les autres jusqu’a
ce qu’il n’en reste plus aucune et, dans
une ville devenue la capitale nationale
du chomage, dans une ville ol une
personne sur cinq était a la recherche
d’un emploi, on est revenu leur dire
que « les temps avaient changé » et qu’a
Paube du nouveau millénaire, les deux
ou trois décennies passées en usine ne
valaient rien sur le marché du travail. I1
leur fallait retourner a I’école.

Je les ai vues dans la quarantaine
avancée retourner finir leur secon-
daire, comme si apres toutes ces années
elles partaient a la recherche de celles
quelles révaient d’étre avant I'usine,
comme si le futur avait le pouvoir de
les ramener a ce croisement, a ce point
précis de leur passé, parce que tout avait
été effacé: elles avaient de nouveau dix-
sept ans et devant elles s'offrait enfin la
possibilité d’étre secrétaire, infirmiere,
mannequin. Je les ai vues partir vers
I’école en méme temps que moi le
matin, avec leurs petits sacs a dos et
leurs boites a lunch. J’avais douze ans.
Elles étaient en voiture et moi, a pied.
Et pourtant, sur ce chemin de Iécole,
nétait-ce pas déja écrit que j’arriverais
avant elles ?

Je les ai vues apprendre tant bien
que mal a utiliser un ordinateur, le plus
souvent payé avec de I'argent économisé
sur I'épicerie ou grace a un programme
implanté pour «brancher les familles »
par le méme gouvernement qui avait



débranché l'usine. Jétais jeune, il est
vrai. Pourtant, je les ai vues. J’ai vu leur
peur, mais aussi leur espoir d’avancer
enfin vers ce nouveau futur qu’on leur
faisait miroiter, toujours plus beau,
mais toujours plus illusoire. Je les ai
vues chaque soir rentrer de 1’école avec
des sacs d’épicerie, faire le souper, le
ménage, coucher les enfants, prépa-
rer les lunchs du lendemain et rester
éveillées souvent jusquia tard dans la
nuit, la téte penchée au-dessus de leurs
cahiers pour réapprendre a multiplier
et a «écrire comme du monde ». J’ai
vu leurs efforts. J’ai vu leur détresse.
Jai vu leur fierté lorsqu’elles ont obte-
nu de justesse leur diplome secondaire,
mais aussi les fautes de frangais que le
professeur avait fait semblant de ne pas
repérer sur les épreuves finales. Je les
ai aidées a inscrire leur tout premier
diplome dans leur tout premier CV
enregistré sur une disquette. J’étais la, a
la collation des grades, quand on leur
a annoncé que l'avenir leur appartenait
enfin. Cusine s’était arrétée, mais elles
avaient survécu et elles s'apprétaient a
entrer dans ce nouveau millénaire la
téte haute. Je les ai vues.

Puis je les ai surtout vues se heur-
ter aux babillards toujours vides
d’Emploi-Québec et étre reléguées au
bas de Péchelle, au bas de leurs réves.
Je les ai vues partir en beauté et finir
au salaire minimum, a servir le monde
dans les commerces. La ot le futur n'est
rien d’autre que Iéternelle répétition
du présent.

OO0
Dans le café ou je lui ai donné rendez-
vous apres la fermeture des magasins,
Isabelle feuillette Le Nouvelliste pendant
que je retranscris ce quelle me raconte.
Plus tot, je lui ai demandé dans quel
contexte elle était entrée a 'usine, et
c’est comme si quelque chose d’ancien
avait voulu remonter a la surface de
son regard, quelque chose quelle avait
aussitot refoulé et dont elle cherchait
a se détourner en fixant le Nouvel-
liste. J’ai voulu attirer son attention
sur des détailsdans I’espoir de déterrer
cette chose ancienne. Mais des que j’ai

commencé a prendre des notes, elle
a cessé de parler et s'est plongée dans
son journal, 'ouvrant tout de suite a la
section horoscope, puis nécrologie. J’ai
terminé d’écrire a présent. Je n'ose pas
interrompre sa lecture. Les secondes
passent, puis a un moment elle releve
la téte et continue sa phrase, s’arréte,
cherche longtemps ses mots, revient en
arriere et regarde le Nouvelliste comme
si la réponse pouvait se trouver la,
parmi d’autres mots que les siens.
OO0

Isabelle a tout juste seize ans lorsqu’elle
entre a la Ferguson Atlantic en
mai1974. Bien que I'année scolaire ne
soit pas encore terminée, elle quitte
la polyvalente Jean-Nicolet, la toute
premiere a avoir été construite au
Québec, car elle sappréte a rater son
secondaire IV en raison des corvées
quelle doit exécuter sur la ferme et qui
I'empéchent de faire ses devoirs, m’ex-
plique-t-elle. Mais il me semble que ce
n'est pas tout. Un an avant son entrée
a l'usine, son pere est «mort de la
gangreéne » apres sétre fait amputer la
jambe. Et peu apres, sa mere, qui n‘avait
jamais quitté Nicolet, a pris Pautobus
vers Montréal avec le plus jeune de ses
enfants sans le dire a personne. Elle a
hypothéqué en cachette la ferme dont
elle venait d’hériter pour financer une
greffe du coeur, 'une des premieres au
Québec, pour cet enfant qui va mourir
quelques jours apres Popération. Deve-
nue « mauvaise » depuis qu'elle est ren-
trée de Montréal avec une urne dans
les mains, elle met sa fille a la porte, en
lui faisant comprendre qu'elle n'est pas
douée pour I’école, quelle ne peut pas
la faire vivre et quelle doit se trouver
une « position ».

A I’époque, Isabelle, qui a toujours
aimé coudre, réve encore de concevoir
sa propre gamme de robes et de devenir
mannequin. Lorsqu’enfant elle prenait
le traversier — appelé Le progres — pour
aller a Trois-Rivieres avec son pere,
elle aimait faire tirer son portrait dans
le photomaton de la gare pour voir de
quoi elle avait I'air avec sa coupe de
cheveux et ses vétements. Quand elle

revenait vers la rive sud, vers la ferme
de ses parents et les vaches qui la répu-
gnaient, Isabelle s’imaginait qu’un jour,
elle reviendrait a Trois-Rivieres sur le
méme bateau, coiffée, maquillée, pour
y «réussir sa vie». La télévision, que
son pere avait fait installer un an ou
deux auparavant, n’était-elle pas pleine
de ces femmes, jeunes, belles, glamour ?

Au printemps 1974, cependant, il y
a quelques années déja que I'inaugura-
tion du pont en arc de deux kilometres
de long a mis fin au service de traver-
siers, et Le progres a été remisé. Le 13 mai
1974, ce n’est donc pas le bateau, mais
le pont qu’lsabelle emprunte, le pont
immense qui surplombe le fleuve. Si
le traversier appartient maintenant au
passé, pour Isabelle, « le quartier Sainte-
Marguerite », la « Ferguson Atlantic » et
le « pont Laviolette » incarnent encore
lavenir, alors qu’ils ne seront plus pour
elle et moi, a la fin des années quatre-
vingt-dix, que des choses mourantes de
la ville.

Ce jour-la, Isabelle se souvient avoir
eu tres peur de traverser le pont, de tra-
verser I’avenir. Elle se souvient de sétre
agrippée a la portiere et d’avoir retenu
son souffle en pensant au vide sous
ses pieds, le méme vide qui, lors de la
construction, avait avalé douze ouvriers
dont elle revoit encore les visages repro-
duits dans les journaux.

Isabelle réve de parader lors des défi-
1és organisés par les Rendez-vous fémi-
nins et de se faire remarquer par un
agent. Elle veut une voiture, son propre
bungalow dans les banlieues spacieuses
quon ouvre aux abords de la ville. En
1974, on est tellement convaincu que
'usine existera toujours et quelle fera
de Trois-Rivieres une ville riche et pros-
pere quion y expédie les filles les mains
vides. Ainsi Isabelle est envoyée a Trois-
Rivieres avec pour tout bagage un sac
a dos et une paire de pantalons. Apres
son départ, on distribue ses effets aux
filles plus jeunes de la famille.

Clest chez sa soeur Carole qu’lsa-
belle va vivre, dans un demi-sous-sol
du quartier Sainte-Marguerite, un
quartier de duplex construit a la fin
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de la guerre par le curé Chamber-
land, et dont on avait fait tirer les
maisons au sort parmi les familles
de sa paroisse. «Je possédais méme
plus une cuillere, se rappelle-t-elle.
J’ai dG emprunter de largent a ma
sceur Carole pour faire ma premiere
épicerie. » La soeur d’Isabelle lui cede
la moitié de son lit et la recommande
au directeur de la Ferguson Atlantic
ou elle travaille. « C’a été facile.» On
manque de main-d’ceuvre et le lende-
main, le 14 mai 1974, Isabelle entre a
la Ferguson Atlantic « en attendant ».

Elle y passera vingt-sept ans de sa vie

a coudre la manche droite des t-shirts.
000

A Iété 1992, Manon postule a la Fruit
of the Loom sans prévenir son mari et
on lui propose de commencer le lundi
suivant. Elle retourne chez elle faire ses
boites et, quelques jours plus tard, elle
quitte la grande maison de campagne
avec sa piscine creusée pour emmé-
nager avec ses deux enfants dans un
immeuble en tole ondulée, le long de
la voie ferrée et du centre commercial,
a Trois-Rivieres-Ouest. Son salaire nest
pas tres élevé, mais il suffit pour finan-
cer sa nouvelle vie.

De cette vie neuve, on dirait qu’il
ne lui reste qu'une peur ancienne dans
la voix lorsque je lui téléphone. Je lui
explique dans quel but je la contacte,
mais le ton de sa voix se fait méfiant.
Elle m’interrompt: «Cest quoi tes
questions ? » Je lui dis de me racon-
ter quelque chose a propos de l'usine,
n’'importe quoi, ce quelle veut. Et sa
voix se retourne alors d’un seul coup.
Elle parle. Sa voix senclenche, raconte
sans me laisser le temps de tout noter.

Chaque matin, lorsqu’elle se rend au
magasin ou elle travaille, Manon a une
pensée pour les matins d’usine dont
elle est nostalgique. Elle se souvient
quelle partait tot pour arriver avant les
autres, pour avoir un parking et éviter
les embouteillages. Cet espace qui s'ou-
vrait entre le moment ou elle déposait
les enfants a la garderie et le début du
quart de travail, c’était, me confie-t-elle,
un moment offert, un moment ou elle
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Je lui explique dans quel but je la contacte,

mais le ton de sa voix se fait mefiant.

Elle m'interrompt : « C'est quoi tes questions ? »
Je lui dis de me raconter quelque chose

a propos de l'usine.

ne pensait ni aux enfants ni a I'usine.
Lorsquelle entrait dans I'usine encore
tiede de la nuit, vers 7h 15, avec son café
a la main, certaines « filles » — comme
elles sappellent entre elles — avaient
déja commencé a travailler pour
prendre de 'avance. Manon, elle, pre-
nait son temps, s’arrétait pour bavarder
avec les femmes qui arrivaient plus tot
pour fuir leur mari. Lusine était encore
presque déserte.

La plupart des filles arrivaient a la der-
niére minute. I fallait les voir « affluer »
vers la shop dans le petit matin. Six cent
cinquante filles se dirigeant vers la
Fruit of the Loom pour le chiffre de
7h 30, six cent cinquante filles dans les
petits matins de canicule ou ceux, gris,
de novembre; six cent cinquante filles
bravant les matins de tempéte parce
que I'usine ne fermait jamais tant qu’il
y avait des rouleaux de coton a couper,
des chandails et des bobettes a coudre
et a expédier. La plupart des filles, me
raconte Manon, arrivaient des ban-
lieues en voiture, de longues files de
voitures qui engorgeaient les rues du
quartier Sainte-Marguerite, qui affluaient
de partout vers le méme point, atten-
dant leur tour pour entrer dans le sta-
tionnement de I'usine. Il fallait entendre
leur vrombissement dans le matin, le cri
des moteurs et des klaxons. Il fallait aussi
voir les autres, celles qui habitaient dans
le quartier et venaient a pied ou encore
celles qui débarquaient par dizaines des
quartiers ouvriers adjacents a larrét
d’autobus ol aujourd’hui plus personne
ne monte ni ne descend. « Cest quelque
chose que je m'expliquais pas, me dit
Manon. Les filles arrivaient toutes d’un
coup, comme une vague, elles affluaient

dans les portes, attendaient leur tour
pour puncher et prendre leur poste.
Le quart commengait a 7h30 et elles
étaient la, des centaines,a 7h27,7h28,a
se masser dans I'entrée. Je me disais tou-
jours quelles seraient toutes en retard. »
Et pourtant, chaque matin, les machines
démarraient avec la cloche, la produc-
tion partait, et peu a peu les moteurs
réchauffaient I'usine.

Il y avait bel et bien une ou deux
retardataires qu'on voyait, depuis les
fenétres, remonter 'avenue du Chanoine-
Chamberland dans leur voiture, puis
tourner, tourner dans les petites rues
a la recherche désespérée d’un parking,
parce que celui de 'usine était plein,
parce que les rues étaient pleines. Parce
que tout le quartier, dehors, était plein
de l'usine.

0oo
Cest a la foire alimentaire du centre
commercial, au milieu des poubelles
parlantes qui, de leur voix mécanique,
remercient les gens d’avoir jeté
leurs déchets, que Denise me donne
rendez-vous pendant son heure de
diner. Dés que je m’assois a sa table,
Denise se justifie de ne travailler qua
temps partiel, comme si elle devait
me convaincre quelle est travaillante,
de peur que jécrive le contraire dans
mon reportage. Elle m’explique que la
fermeture lui a causé des problemes
de santé, quelle s’est mise a prendre
des médicaments. Comme son mari
gagne bien sa vie dans la construction,
elle aurait pu se permettre de rester a
la maison, mais I’'idée de se « réaliser
dans rien » 'angoissait. Denise parle
d’une voix de capitaine. Aussi écarte-
t-elle les souvenirs personnels pour ne
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me raconter que le fonctionnement
de l'usine.

Plusieurs fois par semaine, me dit-
elle, des camions déchargeaient d’im-
menses rouleaux de coton a I'usine de
Trois-Rivieres, des rouleaux de tissu
blang, bleu, des rouleaux de tissu vierge
dans lesquels il fallait tailler des véte-
ments. D'oll venaient ces rouleaux ?
Denise dit quelle ne le sait pas («de
quelque part sirement »). Les rouleaux
étaient comme ['usine: ils avaient tou-
jours existé et on ne s’était donc jamais
posé de questions. D’ailleurs, aucune
des filles interrogées ne sait a quel
moment a été construite la Ferguson
Atlantic; aucune d’entre elles ne se sou-
vient en quelle année la manufacture a
été vendue a la Fruit of the Loom. Ce
nest quau moment ou on la perdait,
au moment ou elle nous glissait des
mains quon a commencé a réfléchir
sur I'usine, a Pimmortaliser. Avant cela,

I'usine est une chose vivante. Elle ne
mérite pas d’étre photographiée.

Dans cet écosysteme qulest 'usine,
chaque élément doit étre a sa place: des
hommes taillent les morceaux de véte-
ments dans les grands rouleaux de tissu,
un autre les livre par paquets de douze
aux couturieres et la premiere fille de la
chaine coud l'ourlet du chandail quelle
tend ensuite a la seconde, qui sempresse
d’y greffer une premiere manche. Le
vétement poursuit ainsi son chemin,
d’'une main a lautre, d’'un poste a
lautre, jusqu’a ce qu’il soit assemblé, ins-
pecté et envoyé au shipping. Dans I'usine
suffocante, les filles travaillent toutes
collées les unes sur les autres. Pourtant
elles parlent peu entre elles. On n'en-
tend que le bruit des machines, comme
«une fusillade», et on ne voit pour
tout mouvement que des morceaux de
tissus tomber des postes. Aucune perte
ne sera tolérée. Aussi quelquun est-l

chargé de ramasser les retailles de tis-
sus qui jonchent le sol au milieu de la
poussiere et des chewing-gums, et de les
envoyer au magasin de I'usine, 1a ou 'on
vend au rabais des chandails ratés et des
sacs bourrés de retailles de tissus. « Pour
faire des guenilles, c’était pas cher », me
dit Denise.
OO0

Lorsque la Ferguson Atlantic a été
vendue a la Fruit of the Loom, les
acheteurs ont imposé une nouvelle
méthode de travail. Certaines filles, qui
s'identifiaient a la partie du vétement
quelles assemblaient (« Moi, jétais les
collets », me dit Denise), se sont senties
perdues et cherchaient leur sens dans
la nouvelle usine, comme si leur contri-
bution nétait soudainement devenue
qu'une chose remplacable.

«Quand ¢’a changé de nom, ¢a
changé de méthode, ¢’a pris du temps
avant qu’on s’habitue et qu'on retrouve

LIBERTE | N°317 | SEPTEMBRE 2017 63



O REPORTAGE

un salaire qui a de l’allure, me raconte
Denise. Moi, jétais chanceuse, j’avais
pas juste ma paye a moi qui entrait,
mais il y en a dautres, elles avaient
juste ¢a de revenus. Certaines des filles
avaient peur de perdre leur job, cest
sQir. »

Je demande a Denise si quelqu’un
a été renvoyé quand l'usine a été
rachetée par Fruit of the Loom:

— Oui. Il y en a eu une dont j’ai eu
connaissance, une fois. C’était difficile
de faire ce qu’ils demandaient, quand
on a changé de méthode, et il y en a qui
ont eu peur de ne pas pouvoir s’adapter.
Quand tu avais fini un lot, tu collais un
coupon sur ta carte, et c’est comme ¢a
qu'eux savaient combien tu en avais fait
dans ta journée. Sais-tu ce qu'elle faisait,
la fille qui a été renvoyée ? Cétait pas
drdle. Elle avait tellement peur de ne
pas faire sa job assez vite quelle volait
des coupons sur I’heure du diner et les
collait sur sa carte. Les lots arrivaient
sur nos tables et il manquait des cou-
pons. Elle a été congédiée a cause de
ca. C’était pas drole. On est restées sur-
prises. On maurait jamais dit ¢a d’elle.
Cavait toujours été une madame bien
a son affaire.

Un temps, les couturieres ont pensé
se révolter, convoquer une assemblée
syndicale et se plaindre de la nouvelle
méthode de travail. Mais la révolte a été
balayée par l'air climatisé que les nou-
veaux patrons ont fait installer.

«Avant que Ferguson Atlantic soit
vendue a Fruit of the Loom, se sou-
vient Denise, on navait méme pas d’air
climatisé. T’arrivais le matin, a I'ouver-
ture, c’était frais. Mais, écoute, avec, je
sais pas, cinq cents machines peut-étre,
les moteurs, ¢ca dégageait une chaleur
épouvantable. »

«On achetait un petit ventilateur
pour le mettre sur notre poste, me
confie Manon. C’était tellement chaud,
my god, qu'on allait se mouiller des gue-
nilles pour les mettre sur nos genoux.
Surtout celles qui avaient des pro-
blemes avec leurs jambes. »

«La chaleur ?Oui. Dans le temps
de Ferguson, les premieres années, me
répond Isabelle, c’est déja arrivé que
I'usine ferme parce que c’était trop
chaud. Quand Fruit a racheté I'usine,
ils ont posé lair climatisé, ¢’a été une
révolution pour nous autres. Ils ont été
fins de faire ¢a pour nous. On était bien
1a, pareil. Moi, si ¢a n’avait pas fermé, je
serais encore la.»

LE JEUDI 14 SEPTEMBRE
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A 16h 30, quand la cloche sonnait pour
marquer la fin du quart, les filles se
dépéchaient de partir. « Cétait fou de
Voir ¢a, se souvient Manon. Six cent
cinquante filles qui lachaient leur poste
en méme temps, qui voulaient puncher
leur carte, sortir en méme temps par
la porte principale et qui couraient
presque pour prendre leur char avant
les embouteillages. » Six cent cinquante
filles qui couraient dans le stationne-
ment, dans les rues, comme des évadées
fuyant I'usine.

«Aujourd’hui, je pense bien qu’elles
courraient pour y retourner.» (L)

A SUIVRE DANS LE PROCHAIN
NUMERO DE LIBERTE...

¢ Alex Noél enseigne au cégep et
consacre une thése a la dépossession
dans le roman moderne québécois. Il est
également lauréat du Premier Prix du jeune
écrivain de langue francaise 2016.
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