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Sur la scène contemporaine cana-
dienne, la chorégraphe Lara 
Kramer se démarque par la radi-

calité et l’originalité de ses propositions, 
déjouant les attentes avec une démarche 
qui se détourne de la conception par-
fois réductrice que l’on peut avoir de 
l’art autochtone. Osant l’étrangeté et 
l’ambiguïté, l’artiste multidisciplinaire 
d’origine ojie-crie crée des œuvres sym-
boliques et engagées, profondément 
incarnées. Racisme, colonialisme, appro-
priation culturelle, aliénation et hypo-
crisie politique sont explorés à la lumière 
de la résonance des corps, souvent dans 
la lenteur et le silence, activant les zones 
invisibles d’une histoire tragique. Les 
pièces de Kramer suscitent des réactions 
ambivalentes chez les Premiers Peuples. 
Dans l’Ouest canadien, l’artiste s’est fait 
reprocher par des spectateurs autoch-
tones d’entretenir l’image misérabiliste 
qu’ont les Blancs des Premiers Peuples 
en rejouant leur souffrance sur la scène. 
Entre méditation et exorcisme, son 
œuvre plonge dans ce qui ne peut rester 
caché.

Articulant les dimensions person-
nelle et politique de manière fort habile, 
Kramer s’inspire de son histoire fami-
liale depuis Fragments (2009), pièce for-
gée à partir des récits de sa mère sur les 
pensionnats indiens du Manitoba. C’est à 
partir du ventre, celui de sa lignée, et le 
sien, marqué par le vide hérité du géno-
cide commis contre sa culture, qu’elle 
construit son œuvre. Pour préparer 
Fragments, elle a résidé dans un ancien 
pensionnat indien de Portage La Prai-
rie afin de comprendre physiquement 
l’environnement où avait vécu sa mère, 
de s’imprégner des lieux chargés des 
traumatismes vécus, d’entrer en lien phy-
siquement avec cet environnement.

Comment vivre avec la destruction 
en héritage ? Comment réparer ce qui a 
été anéanti ? Comment se réapproprier le 
territoire pillé ? Hantée par les fantômes 
de ses ancêtres, à qui on a interdit de par-
ler leur langue, de pratiquer leur culture, 

dont on a nié l’identité, violé le territoire 
au point de leur ôter leur source de vie, 
l’œuvre de Kramer est chargée de non-
dits, d’une violence latente. Son art privi-
légie un langage viscéral, des expériences 
sensorielles souvent muettes, invitant le 
public à vivre et à sentir une réalité avant 
d’y réfléchir.

Souvent, ce sont des gestes concrets 
de la vie quotidienne, des tâches accom-
plies dans la répétition, la manipulation 
d’objets qui fondent son travail. Pour 
l’installation et performance This Time 
Will Be Different (2017), créée avec l’ar-
tiste interdisciplinaire Émilie Monnet, 
les interprètes déchiraient des pages du 
rapport de la Commission de vérité et 
réconciliation pour dénoncer le statu 
quo dans le discours gouvernemental 
canadien face aux Premiers Peuples, 
critiquant « l’industrie nationale de la 
réconciliation ». L’installation faisait 
intervenir une survivante des pension-
nats et interagir quatre générations tou-
chées par cette histoire, évoquant les 
dommages collatéraux de la violence per-
pétrée envers les communautés autoch-
tones et notre aveuglement collectif face 
à cette tragédie que les gouvernements 
peinent à réparer [NDLR : À ce sujet, lire 
dans nos pages l’entretien avec Émilie  
Monnet].

Sa pièce précédente, Native Girl 
Syndrome (2016), abordait le sort des 
femmes autochtones itinérantes, par une 
recherche autour du rapport des corps à 
l’espace et aux objets. Inspirée du sort tra-
gique de la grand-mère de Kramer, qui a 
migré de la réserve du Lac Seul en Onta-
rio vers un milieu urbain qui lui était 
étranger, et à qui on a enlevé ses douze 
enfants sous prétexte qu’elle était toxi-
comane, Native Girl Syndrome dresse un 
portrait dur de l’autodestruction, de la 
désorientation et de la dépossession des 
femmes autochtones parachutées dans 
une urbanité qui leur est étrangère. Dans 
une esthétique ultra-réaliste, la pièce pré-
sente deux femmes aux corps abîmés, 
titubants et qui semblent disloqués, 

interprétées par les danseuses Karina 
Iraola et Angie Cheng. Munies de pous-
settes chargées de détritus, ces femmes 
errantes envahissent petit à petit la scène 
d’abord dénudée, la couvrant d’objets en 
tous genres : déchets, canettes vides, vête-
ments, jouets, maquillage, et créant une 
installation chaotique qu’on retrouvera 
dans les œuvres subséquentes de Kra-
mer. On peut y voir une tentative de se 
réapproprier un territoire conquis, mais 
la pièce agit surtout par son absence d’ac-
tion. Il ne s’y passe pratiquement rien et 
ce piétinement traduit un vide profond, 
une lassitude et une détresse physique 
pesante et contagieuse.

Construite à partir d’états de corps, 
alors que les danseuses regardent le 
public dans les yeux et se déplacent len-
tement, dans une gestuelle non choré-
graphiée et minimaliste, loin de l’idée 
qu’on se fait de la danse, la pièce pro-
voque inconfort et questionnement chez 
le spectateur forcé de se faire son propre 
récit. Jouant avec des codes jamais fixés, 
en l’absence de trame narrative, Kramer 
construit ses univers aux frontières du 
lisible et de l’illisible, des mondes allégo-
riques qui expriment la désorientation 
territoriale et identitaire des femmes 
autochtones, transmise par leurs corps 
hantés, brisés, qui nous brisent aussi.

L’imprégnation du corps
Pour son projet bicéphale présenté au 
Festival TransAmériques en 2018 (Win-
digo et Phantom Stills & Vibrations), qui l’a 
menée à visiter sa terre natale, où le taux 
de suicide est anormalement élevé, et 
l’ancienne Pelican Lake Indian Residen-
tial School, où ont étudié trois généra-
tions de sa famille, Kramer poursuit une 
démarche artistique d’imprégnation des 
lieux dans le corps.

L’installation performance Phantom 
Stills & Vibrations évoque la présence 
invisible de la violence dans ce lieu hanté 
qu’est l’ancien pensionnat à travers une 
exposition photographique et documen-
taire, ainsi que dans une performance 
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exprimant avec force la complexité du 
cycle de la violence, de la transmission 
des traumatismes.

La performance commence par une 
lente scène contemplative, où l’on voit 
Lara Kramer et Stefan Petersen occupés à 
de minutieux rituels (elle, tripotant une 
couverture ; lui, épluchant des crayons 
au couteau). Le contact ambigu avec la 
matérialité rend compte chez Kramer du 
lien rompu avec une culture d’origine ; 
par des manipulations souvent vaines ou 
détournées de leur fonction première, il 
illustre l’aliénation physique, la déposses-
sion des corps, la survie difficile.

Les déplacements progressifs de Kra-
mer, son regard froid posé sur nous, 
créent l’inconfort. Entouré de murs 
transparents faits de pellicule plastique, 
l’espace scénique rappelle une cage. Telles 
des bêtes traquées, prisonnières, obser-
vées depuis la paroi protectrice, ces fan-
tômes nous font sentir la distance qu’il 
existe entre eux et nous. Puis, l’image 
du corps étendu de Kramer, à demi nu, 
souillé de poussière de craie couleur 
sang, nous percute. Nous sommes placés 
malgré nous dans cette posture intenable 
de spectateurs silencieux, inactifs, obser-
vant des êtres prisonniers perdre contact 
avec leur réalité, s’animaliser.

À l’instar de Native Girl Syndrome, 
Phantom Stills & Vibrations crée une 
confrontation directe avec la réalité 
autochtone, provoque un choc, un état 
d’alerte et d’urgence qui font vivre le 
racisme de manière viscérale. Grâce à 
une bande sonore texturée faite de sons 
tirés de son séjour dans le Nord, une 
gestuelle minimale, presque absente au 
profit de poses fixes, des tableaux visuels 
saisissants et une intensité de présence, 
Kramer crée un environnement mul-
tisensoriel qui fait entrer les fantômes de 
ses histoires en nous, plutôt que de nous 
les raconter. C’est au spectateur de faire 
son chemin dans ce monde sans repères. 
Celui qui cherche à fixer le sens de ce 
voyage intérieur risque de s’y perdre, car 
il s’agit avant tout d’un échange d’éner-
gie, d’une œuvre qui cherche à s’incarner 
dans les corps plutôt qu’à se développer 
dans la tête.

Dans la transformation
Fidèle à une conception du temps répan-
due parmi les peuples autochtones, Kra-
mer fait cohabiter le passé, le présent 
et l’avenir dans ses pièces, qui plongent 
le spectateur dans un environnement 
parallèle, hors du temps. À cet égard, 
Windigo s’avère être sa pièce la plus radi-
cale dans sa forme ouverte, où le jeu 
entre les dimensions concrète et allé-
gorique active un riche réseau de sens 
équivoque, multiple et mouvant, grâce 
à la manipulation d’objets détournés de 
leur fonction première, de captations 
sonores des lieux (pluie, frottement de 
tôle, musique folk et dialogues entre la 
chorégraphe et son fils).

Au début de la pièce, les performeurs 
Jassem Hindi, d’origine saoudienne, et 
Peter James, d’origine québécoise, gisent 
sur des matelas, tandis que Kramer dif-
fuse en direct une trame sonore faite 
du crépitement du feu, de bruits sourds 
rappelant le calme de la forêt. Formant 
un couple de jumeaux cosmiques, crâne 
rasé, même taille, les deux hommes 
incarnent une réalité autochtone qui 
n’est pas la leur, revêtant ainsi la valeur 
universelle du traumatisme raconté. Tra-
vaillant pour la première fois avec des 
interprètes masculins, Kramer aborde le 
lourd héritage de la violence perpétrée 
de génération en génération en propo-
sant de travailler sur ces corps guerriers 
devenus étrangers à eux-mêmes, qui 
cherchent à exorciser la violence des-
tructrice et à renaître. Dans la lenteur, le 
moment s’étire sur cette image des deux 
hommes endormis dans une léthargie 
accablante, une sorte d’engourdissement 
ou de mort dans la vie.

Puis, ils tripotent la mousse des mate-
las, entreprennent de curieuses fouilles 
à l’intérieur de ce qui rappelle des corps, 
carcasses d’animaux, viande, cicatrice 
ouverte ou matrice. Ils en sortent des 
câbles de couleur, y enfoncent des tas de 
vêtements ou s’y vautrent, s’adonnant à 
d’étranges rituels dans ce capharnaüm 
d’objets qui acquièrent un statut d’êtres 
vivants. Peter James fait sauter un lapin 
en peluche, inscrivant l’œuvre dans 
un imaginaire d’enfant que la voix du 
fils de Kramer vient renforcer, voix des 
générations futures menacées par cette 

violence contaminante. Le no man’s land 
où évoluent ces deux hommes rappelle 
un territoire dévasté, désolé ; les objets 
industrialisés qu’on y voit, pêle-mêle, 
sont des échos à la disparition d’une 
culture vivante troquée pour celle d’une 
société mondialisée. Les jouets d’enfants 
enveloppés dans des sacs plastiques telles 
des pièces à conviction suggèrent les 
crimes sordides commis sur les enfants 
autochtones.

Si le titre Windigo fait référence au 
mythe d’une bête cannibale mi-humaine 
mi-esprit, présent au sein de plusieurs 
traditions mythologiques autochtones, 
c’est surtout à la brutalité et à la force 
destructrice colonialiste que renvoie la 
pièce, interrogeant l’héritage d’une vio-
lence insidieuse, enfouie dans le corps 
des hommes et diffusée à tout l’environ-
nement, jusqu’aux objets, dotés d’une 
âme selon la croyance autochtone. Un 
des aspects les plus prégnants de la per-
formance réside dans le déplacement 
constant du sens, un monde de transfor-
mation qui rejoint l’attachement des Pre-
miers Peuples au mouvement continu 
des choses, à la mue perpétuelle des élé-
ments. D’un réalisme tragique, la pièce 
fait coexister plusieurs réalités entre 
lesquelles il n’est pas toujours aisé de 
créer des liens. Pour se libérer d’un passé 
douloureux, Kramer le transporte dans 
l’immédiateté de la scène, réactivant par 
un jeu de présences et une ouverture du 
sens les enjeux sociopolitiques dans des 
face à face riches et percutants.

Son œuvre invite à une réconciliation 
des forces vitales par l’art, comme un pre-
mier pas vers un mouvement plus vaste, 
à l’échelle du pays. Loin d’accuser ou de 
désigner les coupables, Kramer invite à 
entrer de plain-pied dans une réalité que 
nous tenons trop souvent à distance.   L

 ! Elsa Pépin s’intéresse à la littérature 
et au théâtre comme journaliste, recher-
chiste, critique, chroniqueuse et anima-
trice depuis quinze ans. Éditrice pour 
Quai No 5 (XYZ), elle a fait paraître un 
recueil de nouvelles (Quand j’étais l’Amé-
rique, Quai No 5, 2014) et un roman (Les 
sanguines, Alto, 2016).
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