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L es maisons ouvertes

La reproduction au coeur de 'économie

VALERIE LEFEBVRE-FAUCHER

Ce texte est un extrait des « Maisons ouvertes »,
dans Camille Robert et Louise Toupin,
Travail invisible, Remue-ménage, 2018.

uand je lis des propositions politiques impor-
tantes, des oeuvres philosophiques qui me
troublent, je pense a leur contexte. A quel
point ont-elles été écrites en dehors du monde?
Quest-ce que ¢a change dans la littérature, dans
I'engagement? Et quest-ce que ¢a veut dire, de véhiculer
cette idée fausse du travail intellectuel coupé du reste ? Moi,
je souhaite m’intéresser a la pensée qui émerge quand on a
les mains dans le mucus et la saleté, quand on tient dans ses
bras une personne souffrante.
Jécrirai ce texte par fragments. Vous pouvez aller partir
une brassée.

[oNeNe]

Il y a des années que je me demande ce que fait la mater-
nité a la politique. Et je ne peux pas dire que j’ai trouvé des
réponses claires. J’ai mis le doigt, par contre, dans tout un
tas de fissures et de culs-de-sac. La maternité, c’est, d’une cer-
taine maniere, I'espece et le groupe qui s'imposent sur les
femmes, la fin de l'agentivité et du libre arbitre pour elles,
la fin du temps pour soi. Nous sommes souvent tentées par
I'idée que la maternité releve de Pabdication. Je reste convain-
cue que la parentalité est surtout un engagement, un espoir.
Mais ce qu’il y a de politique dans la maternité n’est pas tou-
jours féministe. Lexercice de mélanger ces domaines qu’on a
travaillé si fort a opposer, lui, me semble I’étre.

Quand mon fils avait quelques mois, que je lallaitais au
point de rapetisser et que je devenais transparente a force de
manquer de sommeil, j’ai pu compter sur la présence d’amies
mamans ayant plus d’expérience. Je rigolais avec I’écrivaine
et éditrice Claudine Vachon. Nous disions qu’allaiter nous
abétissait. Nous parlions de nos fuites, fuite d’énergie, fuite
de minéraux, fuite de liquides, fuite de jus de cerveau. Tout
me traversait: les générations, la vie; j’avais I'impression de
ne plus rien retenir; c’était le moment d’ouverture et de dis-
persion apres la naissance. Je n’étais pas tout a fait redeve-
nue individu. Incapable de m’absenter deux minutes pour
me laver, le cerveau plein de parasites, je pensais que je ne
pourrais plus jamais faire un travail soigné. Que je ne cor-
respondrais plus jamais au modele intellectuel, ni a celui

de 'engagement en général. Je voyais les murs de la famille
épaissir tout autour.

Alors Claudine m’a dit ne t'inquiete pas. Tu vas réap-
prendre a penser. Ton cerveau va étre plus multitiche que
jamais et, quand tu vas avoir une demi-heure pour écrire, au
lieu d’angoisser tu vas la prendre, la demi-heure! Elle avait
raison. Ca fonctionne. Toutes les meres le font (et elles ne
sont pas les seules). Et c’est cela, au fond, la vie intellectuelle:
la capacité d’ouvrir des fenétres entre les mondes. Lirruption
de l'art dans I'économie, de la politique municipale dans les
maisons, de 'amour dans la science... Je m’intéresse aux
ouvertures dans le mur entre maternité et politique, entre
reproduction et création, a la danse que nous faisons entre
les réalités, comme un geste puissant. Nous nous absentons
a moitié. J’écris dans le salon et mon fils m’interrompt. Nous
sommes un courant alternatif. ’écris en étant présente.

[ONeNe)

Pourquoi nous a-t-on fait croire qu’il était possible, et souhai-
table, de se couper du monde pour le penser, le nommer et
le diriger ? Pourquoi, sinon parce que de nombreux hommes
I'ont fait, que leur travail était réparti sur au moins deux
personnes, deux lieux. Batir, écrire, ce sont des gestes collec-
tifs. Les épouses, les secrétaires ont toujours fait partie des
ceuvres, sans qu’elles leur appartiennent. Et personne ne leur
reprochait leur absence a eux. Uabsence, on le sait, fait naitre
de mauvaises meres et de grands génies.

Je pense aux muses, aux femmes qui ont si longtemps
porté pour les hommes certains fardeaux reproductifs tout
en nourrissant et en soignant leur ceuvre. Je les cherche tou-
jours dans I'image des grands écrivains. Je me dis Les Grands
Ecrivains, c’est le nom d’un band. Quand quelqu’un prend le
micro, nous entendons la personne qui fait le beat derriere
ou celle qui a écrit la toune. J'aime ce portrait de groupe.
Il y a dans le collectif une clé pour révéler les absentes ubi-
quitaires, aider celles et ceux qui gardent le bébé pendant
I'assemblée.

[ONeNe)

Dong, refuser la coupure. Ce soir, j’écris depuis le lieu double
que j’habite: je vous parle par la fenétre. Mais I'écartelement
des meres m’obsede. J’ai I'impression qu’il me révele quelque
chose de fondamental a propos de la situation collective des
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femmes. Je voudrais vous parler de cette dualité, ou de ces
paradoxes, dans 'engagement féministe. Lubiquité-absence.

L'impossible greve.

Quelque chose me dit que la gréve de la reproduction,
la coupure, n’est pas une stratégie féministe, que c’est une
stratégie de dominateurs, et que ce n’est pas par ce genre de
gestes que nous transformerons le monde pour le mieux.
Maman, dis-mot, toi qui gardais mon fils cet apres-midi pendant le
Salon du livre, les meres sont-elles des scabs ?

De quoi faisons-nous la greve, si nous nous épuisons a
prendre soin des autres, si nous travaillons déja a la beauté
du monde? Si les infirmieres faisaient ce printemps la greve
du soin, laissaient les vieux mourir dans les centres, elles
seraient les plus puissantes! Mais elles feraient le contraire
de ce quelles veulent. Elles seraient devant ce paradoxe. Le
pouvoir que nous avons, la gréve que nous pouvons faire,
sexerce aux dépens de ceux et celles pour qui nous nous
battons. Nous ne sommes jamais tout a fait d'un coté ou de
lautre de la barricade.

Echapper au care est impossible. Car nous sommes les
enfants, les vieux, les malades. Avec quoi alors pouvons-nous
rompre? Le probleme, cest peut-étre justement cette pres-
sion a la rupture. Dis-je en commencant a planifier le repas
de ce soir.

O0O0

Il n’y a pas que le soin, dans la reproduction. Et si la greve
du care me semble presque impossible, celle de la reproduc-
tion au sens biologique, nous savons a peu pres comment la
faire. Les femmes nous en ont parlé a toutes les époques. (Si
seulement nous pouvions les lire...) Certaines des plus belles
réflexions sur la reproduction ont été écrites a mon avis par
Louky Bersianik. Quand je fantasme la maternité en lutte,
je pense souvent a un personnage de L’Euguélionne, la femme
enceinte, qui prend la forme d’'une maison hantée. Bersianik
I'appelle, non sans une certaine cruauté, Ahinsa-qui-ourlait-
des-proies. Malgré sa passivité, sa révolte me revient toujours
comme un défi.

De quoi faisons-nous la greve,
Si NOUS NOUS epuisons
a prendre soin des autres,
si nous travaillons déja
a la beauté du monde ?
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De ses fondations sortaient des rangées d’enfaons, déja
tous vétus comme des soldats, le fusil au coté, le pas martial
et 'ceil éperdu. Ils étaient tirés par une ficelle.

[...]De ses fondations sortaient des avions tout équipés
de bombes incendiaires avec des pilotes juvéniles et de tout
petits passagers paniqués déja tout entrainés a lacher le
napalm sur tout ce qui bouge. Les avions étaient tirés par
une ficelle.

A la fin, dit PEuguélionne, jai vu sortir de la Maison
Hantée, a quatre pattes et un seau accroché autour du cou,
des rangées de fillettes completement nues qui, tantot fai-
saient la belle en levant leurs petites pattes de devant, tantdt
léchaient le sol rugueux de leur langue rose minuscule. Les
fillettes étaient tirées par une ficelle.

Puis, jai prété loreille aux clameurs terrifiantes de la
Maison Hantée, dit 'Euguélionne.

— HALTE! disaient ces clameurs. De quel droit prenez-
vous mes enfaons et les menez-vous a l'abattoir? De quel
droit prenez-vous mes tendres enfaons et les menez-vous au
dépotoir?

Je suis 'Utérus universel. Voila des siecles que je suis vomi
par ceux-la mémes qui en étaient sortis tout triomphants.
Voila des siecles que 'on s'empare de mes fruits mdrs pour
les mener au pressoir.

ASSEZ! Nous nous mutinons. Nous fermons I'usine ou
nous fabriquons le sang, ou nous dosons les globules rouges
et les globules blancs.

Puisque vous étes si forts, fabriquez-le en éprouvettes ce
sang qui vous importe si peu.

Ce passage m’est resté en travers du ventre depuis ma pre-
miere lecture. Il y a laissé la conviction, sans que je sache
l'expliquer, que s’il y a un combat féministe, c’est bien celui
d’éviter le massacre des enfants... Quitte a ne pas les faire. Et
cette révolte, ce refus découlent paradoxalement de 'amour.

La greve des utérus, on n'en parle pas beaucoup. Clest la
greve totale, celle qui fait le plus peur, méme aux féministes.
On n’en parle pas, mais cette peur justifie toutes les institu-
tions que le patriarcat s’est données pour controler le corps
des femmes.

La peur de ce pouvoir des femmes comme groupe soli-
daire, le pouvoir de refuser d’enfanter, le pouvoir de refuser
de nommer les peres, le pouvoir de donner naissance ou pas,
de nourrir ou pas, la guerre silencieuse quon nous soup-
conne toujours de faire. Elles l'ont faite, pourtant. La greve
négative, incalculable, qui coule en silence sous les véte-
ments. Et personne ne nous enseigne I'histoire de la greve
de nos meres. Celle qui a jeté les curés hors des chambres a
coucher et mis fin a la revanche de la nation par les berceaux,
celle qu’on fait encore payer aux féministes de chez nous.

[oNeNe)



L'utérus universel, cette image de Bersianik, a bien mal
vieilli. Mais jaime cette maniere forte de se réapproprier
notre chosification, notre hystérisation a toutes (toutes, que
'on soit munie d’un utérus ou non).

Il me semble quand méme important de clarifier que je
ne cherche pas une essence féminine dans la maternité. Il
y a des meres ultraconservatrices, des meres antiféministes;
nous ne travaillons pas ensemble a l'intérét général des
meres. Je ne veux pas faire d’elles le modele d’engagement
féminin, comme il y a cent ans. Ce que je me demande, cest:
pouvons-nous, comme féministes, nous montrer solidaires,
et concernées par la justice reproductive? La grossesse, la
naissance, l'allaitement, ce sont des moments de fragilité
pour chacune, mais aussi de puissance collective.

Cest pour ¢a qu’il me semble important de parler de repro-
duction non seulement comme c6té invisible de ’économie,
mais aussi dans le sens strict du processus, qui va en gros
de Povulation a l'allaitement — en ce sens, jaime la contri-
bution de Mary O’Brien (La dialectique de la reproduction,
Remue-ménage, 1987), qui réfléchit a tout ce que ¢a change
dans la pensée, dans l'organisation du monde, si on fait de la
reproduction biologique quelque chose de central). C’est un
exercice dérangeant, un sujet miné pour les femmes, qui ont
travaillé si fort pour étre considérées comme des personnes a
part entiere. Pourvues de jugement, et libres. Elles craignent
qu’on les ramene toujours a cette prison biologique, qui les
menace depuis I'enfance, la condamnation d’Eve. Or, cest un
sujet impossible a appréhender pour le droit, qui ne sait pas
encadrer le sacré, I'indicible, I'incalculable et le commun. Un
sujet que les féministes ne peuvent pas déserter.

C’est le lieu de notre conscience de classe en attente.

Toutes les femmes ne sont pas meres, toutes les femmes
n’ont pas non plus la possibilité ou le désir de I'étre. Mais la
reproduction est le pouvoir, le potentiel qui a motivé toutes
les institutions patriarcales de histoire; elle n'est pas seu-
lement le moyen, mais aussi 'objectif de la domination des
femmes. Elle a quelque chose a voir avec la condition de
femme, elle les entrave toutes. Elles vivent de la pression
sociale, un jugement constant et une évaluation intrusive de
leurs capacités en fonction de la reproduction, qu’elles soient
nullipares ou meres. Et quand j’utilise le mot «nullipare»,
je suis bien consciente qu’il ne désigne qu'une minorité de
celles qui n'ont pas d’enfants tant nous sommes nombreuses
a nous étre débattues en silence avec des grossesses avortées,
naturellement ou pas, et autres deuils plus ou moins péri-
nataux. Et parmi les nullipares, a coté de celles qui refusent
d’enfanter, il ne faut jamais oublier toutes celles que diffé-
rentes politiques d’eugénisme ont condamnées a la stérilité.

Je parle ici de enfant qui est présent dans ma vie, mais
ce qui m’a donné la compréhension tres vive du sens du
mot «mere», ce n'est pas sa naissance relativement saine
ni ses demandes incessantes depuis, ni méme lespoir

inconditionnel dans lequel il me place. Non, ce sentiment
m’est venu le jour d’une échographie malheureuse, quand
j’ai compris que j’étais une protection insuffisante pour un
ceufsi fragile. Nous sommes meres: porteuses de mortalité.

Je ne comprends pas qu'on parle de choix quand il est ques-
tion de parentalité. La reproduction est 'expérience physique
des limites du libre arbitre. D’abord, il n’est pas vrai qu’'on
décide de la fécondation. Mais des que I'étincelle survient, ce
qui s’installe dans le corps, c’est le risque, la blessure, la mort,
la surprise. On ne choisit pas, mais on fait quand méme une
fausse couche, on accouche deux semaines apres le terme
d’un bébé en détresse, on tombe dans la marge d’erreur
du moyen de contraception, on éleve un enfant gravement
malade, on se retrouve seul-e pour s’en occuper, on succombe
a la pression de I'entourage, on voit son enfant mourir pré-
maturément. Etre mére n'est pas un choix, étre parent, c’est
une inquiétude.

Quand des femmes, d’un bord comme de l'autre de la
maternité, convoquent l'idée de «privilege», je sursaute
encore. Bien sir, il n’y a pas «égalité des chances» dans la
maternité. Certaines ne peuvent pas se soigner, élevent les
enfants dans la misere, dans de grandes violences. Toutes
n'ont pas une famille, toutes n’ont pas un systeéme repro-
ducteur fonctionnel. C’est important de rappeler cela quand
jessaie de nous unir. Mais s’il y a des privilégiées, ce ne sont
ni «les meres» ni «les autres». On se trompe si on essaie de
les séparer en clans adverses.

[oNoNe}

Si le geste de donner naissance n’a pas dans nos sociétés
ni dans Thistoire de la pensée I'importance qu’il devrait,
C’est aussi le cas pour tous les gestes qui suivent. L’éduca-
tion, 'amour, 'inquiétude, la patience des marraines et des
soignant-e-s sont non seulement mal rémunérés et reconnus,
mais carrément associés a la faiblesse. Associés aussi aux
besoins, a I'instinct, a la nature, a ce qui n’est pas culturel...
Dans nos sociétés, personne ne veut ressembler a la maman
qui porte le poids du monde; tout le monde préférerait étre
un aventurier solitaire. Des siecles de pensée sexiste nous
ont amené.e.s a croire qu’il n’y avait pas de grandeur dans
le respect de la vie lente, qu’il n’y avait pas de pensée entou-
rant la naissance et la reproduction, outre la capture de nos
corps par les besoins naturels. Faire la greve de la division
entre reproduction et culture, ca commence par dire que la
reproduction fait partie de I'histoire, que I'inquiétude est
politique.

Dans la scene que je citais tout a 'heure, ’Euguélionne
regarde la Maison Hantée sans rien dire, en reporter étran-
gere. La mort des enfants n’a rien de plus spectaculairement
écceurant que les centaines d’autres scenes bizarres du roman.
On peut imaginer que ce qu'elle décrit a lieu depuis toujours,
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dans une relative indifférence. Le coeur fait entre l'amour et
la colere des bonds d’autant plus hauts que la Maison Hantée
semble seule a s’indigner. Mais elle appelle ses semblables, ses
enfants. Les appelle dans la mutinerie.

Dans cette scéne, il y a un personnage muet central:
I'indifférent, ou l'irresponsable. Celui qui tire les ficelles sans
regarder le massacre des enfants. Nous laissons des gens tirer
sur des ficelles. Comme s’il n’y avait pas de but ni d’avenir. Et
il se trouve des gens pour appeler ¢a gouverner.

Si je pouvais interdire quelque chose, ce serait ¢a. Lais-
ser les rénes de notre monde a des gens qui ignorent ce que
c’est qu’avoir mal aux dents depuis assez longtemps pour en
garder des séquelles, s’user dans le froid, manquer de vita-
mines, ne pas avoir pris de vacances, travailler de la maison
la nuit parce qu'on ne peut pas se payer le service de garde,
craindre que les petits sempoisonnent a petit feu avec ce
dont nous les nourrissons, avoir peur de mourir en accou-
chant, avoir peur que ses ami-e-s meurent de désespoir, avoir
peur de mourir en manifestant...

Les gens coupés du monde ne peuvent pas en prendre
soin. Comment pourraient-ils le nommer, le diriger? Ceux
qui n'ont pas peur ne peuvent pas décider de nos hopitaux,
de nos maisons, du sort des rivieres et des foréts. Je refuse
d’écouter quiconque parle déconomie sans reconnaitre la
valeur de ce qui n’est pas payé. Je refuse d’appeler justice ce
qui ne se base pas sur le respect de la vie.

Pouvons-nous dire non chaque fois qu’il nous est demandé
de passer outre le sentiment de '’humanité? Il n’est pas de
politique sans empathie.

Pourquoi continuons-nous a valoriser des ceuvres déga-
gées du monde, des attitudes égocentriques de plaisir déres-
ponsabilisé, comme ¢’il fallait pour étre fort-e demeurer
seul-e? Faire partie du monde faitil si peur? Jaimerais
entendre plus de voix de matantes, celles des personnes qui
prennent soin d’autrui, de la génération qui vient. Vous
lisez peut-€tre ce texte en vous inquiétant pour vos parents
en perte d’autonomie, votre amour sans statut, vos ami-e-s
en burn-out. Je voudrais que nous ne laissions plus personne
vous ridiculiser pour cela.

O0O0

En 10 ans, une chose a changé dans mon paysage de mere: les
groupes de mamans, les forums, les blogues, les activités qui
leur sont destinées se sont multipliées.

Je ne veux pas oublier que la mere est la cible de choix de
la société de consommation, la breche par laquelle la publi-
cité espere pénétrer les coeurs et les maisons. La mere symbo-
lise la morale bourgeoise, les forces conservatrices, c’est sur
elle que les Eglises et les nations comptent pour se solidifier,
sur elle que sappuient la consommation culpabilisante, la
domesticité de compétition. Les groupes de meres et tous les
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espaces qui leur sont consacrés portent en eux ce piege, ce
modele détestable de la mere comme performance féminine
et complaisance consumériste.

Mais j'ose espérer qu’il y a aussi dans ces associations un
potentiel politique caché. La mise en commun de ce qui a
trop longtemps été laissé derriere les murs. Le travail repro-
ductif déborde de plus en plus la cellule familiale. Nous
aurions tort de sous-estimer les effets de ce déplacement.
Adrienne Rich disait: «Les femmes ont a la fois eu et pas eu
de commun. Le simple fait de partager la méme oppression
ne suffit pas a constituer un monde commun.» Pourrions-
nous voir le soin du vivant comme un commun plus qu'un
fardeau? Etre solidaires, s'intéresser plus a la communauté
du care qu’a celle de la production ou de la guerre? La pre-
miere condition de la lutte, c’est d’étre ensemble pour la faire.

Une chose que le travail de reproduction enseigne, c’est
que Pouvrage n’est jamais achevé. Il n’y a pas de fin aux
taches répétitives par lesquelles nous prenons soin les un-e-s
des autres. Les luttes liées a la reproduction ont lieu tout le
temps; nous nous inscrivons dans une tradition d’actions
dont on a nié le caractere politique, mais qui devraient étre
nos priorités. A tous et toutes. Il n’y aura jamais de «victoire
finale de la classe des reproductrices». Lurgence est de consi-
dérer avec sérieux ce quelles accomplissent déja.

La greve de la reproduction a lieu tout le temps, mais
on ne la voit pas. Elle est cachée derriere les fenétres closes.
Pourtant, elle dérange. Elle est constamment réprimée. On
stérilise de force, on fait des usines a bébés, on perpétue les
crimes d’honneur, on sépare les familles et des femmes vont
en prison pour des avortements. Faire la greve de la repro-
duction, c’est refuser la frontiere entre privé et politique, c’est
agir en maitresse de notre corps, c’est se saisir ensemble de
ce pouvoir sur la fertilité. Gardons les fenétres ouvertes pour
montrer 'envers du monde. Parler de nos grossesses, de nos
responsabilités de marraines. La deuxieme condition de la
lutte, c’est de la faire voir et entendre. @

¢ Valérie Lefebvre-Faucher est éditrice et écrivaine.
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