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Les intempéries  
et l’esthétique du souffle
PHILIPPE NÉMÉH-NOMBRÉ

«H ave you ever been slow-
crui sed ? » demande 
Donna-Michelle St. Ber-

nard, calmement, quelques minutes 
à peine après être entrée sur la scène 
intime du Montréal, arts intercul-
turels au son des « woop woop ! » du 
rappeur américain KRS-One, sur 
le refrain de Sound of da Police. Slow 
cruise : geste tout policier qui consiste 
à marquer, à ajuster et à réaffirmer 
la violence de la surveillance par le 
poids du regard et le ralentissement 
de l’autopatrouille. Geste tout poli-
cier ? « Overseer, overseer, overseer, over-
seer, officer, officer, officer, officer. » De 
contremaître à officier. À force de le 
répéter, KRS-One n’y voit pourtant 
plus de distinction, plus de distance, 
mais une continuité imperturbée 
entre la surveillance sur les planta-
tions et celle qui se fait sous la lumière 
des gyrophares. « Have you ever been 
slow-cruised ? » À force de le répéter, 
la rappeuse, dramaturge et écrivaine 
torontoise Donna-Michelle St. Ber-
nard, elle, en souligne la banalité 
autant que la récurrence. Une bana-
lité et une récurrence qui ancrent son 
spectacle Sound of the Beast ainsi que 
sa présence montréalaise, en ouver-
ture de la 48e saison du Black Theatre 
Workshop, dans les grammaires esthé-
tiques et sociales noires.

Sound of the Beast examine la vio-
lence et la terreur à travers la redon-
dance brutale du quotidien des corps 
noirs, dans ce qu’elles ont de moins 
spectaculaire plutôt que dans la repré-
sentation obscène de la souffrance. 
« Have you ever been slow-cruised ? » Pas 
de corps torturé, pas de mise en scène 
de l’affreux et du terrible. « Have you 
ever been slow-cruised ? » Les appré-
hensions, les frustrations, les silences, 
le vacarme de la vulnérabilité : la 

violence apparaît comme relation 
plutôt que comme cercueil ouvert. 
« Have you ever been slow-cruised ? » 
Des tableaux juxtaposés qui ensemble 
composent une pièce-concert, une 
performance parlée et chantée (parlée-
chantée), des tableaux en dialogue 
qui ne re-montrent et ne re-disent pas 
plus qu’ils ne cherchent l’empathie : 
« I’m not here to tell you how to feel. » 
(Je ne suis pas ici pour vous dire com-
ment vous sentir*.) Les violences sym-
boliques et physiques de l’État y sont 
disséquées en moments de transit, en 
évocations qui ne permettent pas de 
fixer l’objet de la violence dans l’en-
droit de la douleur, ni d’en applaudir 
le spectacle désolant. Des moments 
fugitifs qui n’invitent pas les regards 
à ressentir-comme, à s’identifier-avec. 
St. Bernard avertit : « We safely commu-
nicate with slang and handsigns. » (Nous 
communiquons sans danger avec 
notre jargon et nos gestes de main.) 
Des lignes de fuite qui signifient que… 
mais qui ne donnent pas la latitude 
de s’étonner encore, d’être choqué, 
puis de s’approprier la douleur avec 
de si bonnes intentions et avec tant 
de profondeur qu’on en oublierait les 
corps qui en sont captifs. St. Bernard 
évite habilement le risque de l’oblité-
ration de l’autre par l’appropriation de 
ce qu’on s’imagine être sa souffrance. 
Le policier demande : « Who are you ? » 
(Qui êtes-vous ?) Elle répond : « I’m 
a secret agent. I’m a fried egg. I’m Mar-
garet Thatcher. I’m none of your fucking 
business. » (Je suis un agent secret. Je 
suis un œuf miroir. Je suis Margaret 
Thatcher. Je ne suis pas de tes fucking 
affaires.) Les mots sont insaisissables 
ou insoutenables, mais méticuleuse-
ment évanescents dans le mouvement 
qui s’installe.

Il n’y a rien, d’ailleurs, qui per-
mette de se dérober au mouvement 
de St. Bernard, de sa performance. 
Tout est en place – ou plutôt, rien 
ne l’est – pour que ce mouvement se 
déploie, peu encombré, sinon par les 
différentes manières de sentir la rela-
tion entre les textures. Quelques ran-
gées de chaises face à un microphone 
dynamique et à une caisse de lait ; une 
conception lumineuse qui répond de 
la kinesthésie d’un corps captif-fugitif 
des significations qui le traversent ; et 
un quatrième mur, un peu poreux 
d’abord, lorsque St. Bernard interpelle 
mais n’attend pas la réponse, puis abs-
trait, révolu lorsqu’elle déplace l’inti-
mité, son intimité, dans la salle. Elle 
est assise dans l’auditoire lorsqu’elle 
confie finalement : « I was a nice girl. 
Then something inside me broke, and I 
think it’s still broken. » (J’étais une fille 
sage, gentille. Ensuite quelque chose 
à l’intérieur de moi s’est brisé, et je 
crois que c’est encore brisé.) Il n’y a 
rien qui permette de se dérober au 
mouvement du corps, des mots, des 
idées, des sensibilités. Aucune diver-
sion et, pourtant, peu de choses pour 
qu’on le comprenne de la même façon 
dans cet espace sombre, noir, vide mais 
chargé, puisqu’il fait appel à un uni-
vers sensoriel, esthétique et matériel 
qui (se) situe (dans) une condition 
structurelle.

L’imprécision graphique des scènes 
campe la performance moins du côté 
de la représentation – du théâtre – que 

SOUND OF THE BEAST
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de la co-construction d’une pièce dans 
l’esthétique de l’improvisation, dans 
cette pratique de la liberté caracté-
ristique du jazz, du hip-hop. C’est 
dans ce qu’elle donne à entendre que 
le mouvement s’installe, apparaît 
irrésistible, inévitable, dans la proxi-
mité offerte par la petite salle. Parce 
qu’elle évite la fixation dans ce qu’elle 
donne à voir, c’est-à-dire la fixation 
des contours précis ou du cadre bien 
ajusté d’une vulnérabilité qui appa-
raîtrait insurmontable, parce qu’elle 
évite la fixation dans ce qu’elle donne 
à voir, le mouvement se déploie dans 
ce qui s’entend : la performance tient 
son rythme de la structuration sonore 
beaucoup plus que des ruptures qui 
organisent l’espace visuel – scénogra-
phique, lumineux. Les répétitions, 
la cadence, le timbre, les notes. Et 
puis il y a le souffle. Le souffle – l’ins-
piration, l’expiration, le son qui les 
lie – qui permet le débit rapide par 
moments, et marque la lenteur des 
phrases ailleurs. Le souffle, silencieux, 
qui répond aux appels antiphoniques 
ou, bruyant, qui prépare l’insolence. 
Le souffle installe le mouvement et 
en détermine le rythme. Le souffle 
marque les répétitions et en même 
temps les déplacements. Le souffle de 
Sound of the Beast commence au même 
endroit que les appels répétés d’Eric 
Garner dans les instants précédant sa 
mort aux mains des forces policières 
– « I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t 
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe, 
I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t 
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe, I 
can’t breathe. » Et il se déplace du côté 
de l’insistance de Frantz Fanon sur 
le rythme respiratoire dans le pro-
cessus de libération des damné·es de 
la terre, dans les manières de refuser 
la vulnérabilité, la terreur, l’oppres-
sion. « Fuck you. Fuck you. Fuck you. » 
Le souffle que St. Bernard (se) donne 
et redonne, c’est l’aspiration dont 
parle Christina Sharpe : (se) donner 
et redonner du souffle pour survivre 

dans les intempéries d’un environne-
ment hostile, d’un climat anti-noir, 
et (se) donner et redonner du souffle 
pour imaginer autrement.

Comment imaginer autrement, 
d’abord, les héritages, leur vivacité 
et leur détournement ? Dans la poly-
rythmie des scènes récurrentes qui 
viennent s’entrecroiser, il y a des 
bribes de militance et des récits de 
scènes et d’arrière-scènes hip-hop, il y 
a des chroniques fines et intimes de la 
résistance et d’autres de concerts, de 
prestations musicales. Et puis il y a ces 
moments en suspens où St. Bernard, 
en retrait, plus dure, s’adresse à Judas, 
son fils qui n’existe pas. Quelques 
indications pour naviguer, d’autres 
pour arriver à bon port. « Quotes by 
Martin, not by Malcom » (Les citations 
de Martin [Luther King] et non celles 
de Malcom [X]), et puis une aisance à 
dire « Monsieur » sans sarcasme. Les 
conseils qu’elle formule articulent de 
manière poignante les allers-retours 
tortueux entre le pragmatisme de la 
survie et la réécriture des possibles. 
Les paroles du chant Wade in the Water 
avertissaient les esclaves fugitifs, au 
début des années 1830, du puissant 
odorat des chiens à leurs trousses, 
leur suggéraient de marcher dans 
l’eau pour les semer. Mon père, lui, 
me répétait, me soufflait : « le calme, le 
sourire et les mains à l’extérieur des 
poches ». À la maison, la fois où des 
policiers sont passés vérifier s’il était 
aussi grand que la voisine le laissait 
entendre. Ou la fois que je suis sorti 
d’un poste de police, à 12 ans, quelques 
heures après qu’on m’eut confisqué 
mon crayon Sharpie, arme du crime. 
Ou la fois où… ou cette autre fois 
où… St. Bernard ne dit rien d’autre, 
finalement, sinon que la mécanique 
de la navigation se ré-imagine dans 
des intempéries toujours différentes 
et pourtant tragiquement reliées.

Comment imaginer autrement, 
aussi, les lieux, les géographies et 
les déplacements ? En s’inspirant en 

partie de l’histoire de Weld El 15, 
rappeur tunisien ayant été empri-
sonné pour le morceau anti-police 
Boulicia Kleb (« les policiers/flics sont 
des chiens »), St. Bernard situe diffé-
rentes répressions et résistances dans 
des pratiques locales en dialogue 
transnational. En 2013, en Tunisie, 
c’était Weld El 15, mais en 1988, en 
Californie, c’était le groupe N.W.A 
qui intéressait le Federal Bureau of 
Investigation après la sortie de Fuck 
tha Police ; en 2017, en France, c’est Jo 
Le Pheno qui est condamné à 2000 
euros d’amende pour la pièce Bavure, 
à la mémoire de Lamine Dieng ; en 
2019, ce sera peut-être le Montréalais 
Nate Husser pour le morceau Killa 
Kop, qui articule l’aversion quant aux 
violences policières et aux interpella-
tions injustifiées. Et si le choix du cas 
de Weld El 15, pour mettre en place 
ces correspondances, peut paradoxale-
ment sembler évacuer la violence du 
racisme anti-noir en Afrique du Nord, 
c’est que Sound of the Beast propose des 
fragments d’une cartographie de la 
surveillance et de la violence de l’État, 
mais aussi une réécriture des solida-
rités, des réciprocités et des intimités 
subalternes qui ne prétend pas à l’ex-
haustivité mais aux ajouts, au pièce 
par pièce. C’est d’ailleurs précisément 
ce que suggère l’ambitieux projet dans 
lequel s’inscrit Sound of the Beast : il 
s’agit du deuxième moment, après la 
pièce Gas Girls, d’une série de 54 pièces 
et performances qui s’inspireront cha-
cune d’un pays africain. Le deuxième 
moment d’une esthétique diasporique 
en création, qui investit et investira 
l’espace du souffle tiraillé entre la 
perte, le souvenir, l’appartenance et la 
réinvention.  L

* Les citations sont traduites librement par 
l’auteur.


