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L’identité en chantier!:  
béton et brutalisme
Retour sur Liberté, spécial Manicouagan, automne 1964

L AURENCE OLIVIER

La Manicouagan, c’est un premier pas 
vers autre chose de plus grand encore. 
Que tout cet immense pays du
Québec soit à nous, à nos enfants,  
à tous. Autrement,
ça ne vaudrait pas la peine  
de construire tous ces Manic.
JEAN-GUY PILON, LIBERTÉ, 1964

E n 1964, les gars de Liberté (oui, que 
des hommes1) prennent l’avion 
pour se rendre aux immenses 

chantiers du nouveau complexe hydro-
électrique sur la rivière Manicouagan. 
Cette visite, aux frais du service des 
relations publiques de la Commis-
sion hydroélectrique du Québec, leur 
permet de chanter, ménestrels du 
« maîtres chez nous », le renouveau 
économique du Québec et l’audace de 
la nationalisation. Leurs poèmes tout 
en majuscules ou tout en italiques 
(c’était l’époque) et leurs articles nous 
informent peut-être moins sur les faits 
qu’ils rapportent que sur l’idéologie 
qui les sous-tend. Le numéro spécial 
de la revue résultant de ce voyage 
rend compte d’un temps où les grands 
chantiers préparaient à l’autodétermi-
nation d’un peuple. Si les discours sur 
le pays à bâtir n’ont plus aujourd’hui 
la force d’entraînement collectif qu’ils 
avaient à l’époque, la logique extrac-
tiviste qui les portait, elle, continue 
à prendre de la vitesse. Alors qu’on 
envisageait en 1964 le développement 
économique comme moyen d’éman-
cipation, force est de constater qu’il 
ne nous reste plus aujourd’hui que le 
fantasme de ce même développement 
économique. Reste que ce curieux 
document offre un point de vue pri-
vilégié sur la transformation des dis-
cours, où apparaissent aujourd’hui 
des trous immenses : l’environnement, 
le vol historique des territoires innus 

par Hydro-Québec, les dynamiques 
de classe et de genre dans l’industrie... 
Enfilez votre dossard orange, chaussez 
vos bottes de travail et coiffez votre 
casque de sécurité : nous commençons 
la visite guidée du fascinant numéro 35 
de Liberté.

L’éditorial de Jean-Guy Pilon donne 
le ton : on entend déjà les turbines 
rouler. La construction de l’identité 
québécoise trouve son pendant dans la 
construction tout court : « d’énormes 
gratte-ciel ont poussé par-ci, par-là, 
[…] d’ici dix ans il y en aura dix fois 
plus, […] nous créons une île au milieu 
du fleuve pour accueillir le monde 
lors de l’exposition de 67 ». Et le déve-
loppement de la Manic tombe à pic 
pour illustrer « la puissance, la force, 
le dynamisme » qui prennent alors 
la province entière, pas seulement 
les villes. Ce rapprochement entre les 
bâtisseurs et les écrivains, qui œuvrent 
au même projet, traverse le numéro de 
part en part. Les mots du grand patron 
Serge Godbout, ingénieur et gérant de 
Manic 5, sont rapportés dans plusieurs 
articles tant ils sont emblématiques 
de ce mouvement : « Nous cassons des 
pierres et des montagnes. Si vous avez 
bien regardé au cours de la visite, cet 
après-midi, si vous regardez bien les 
lumières ce soir, vous comprendrez 
qu’il faut aussi être poète pour bâtir 
des choses comme celle-là. » Pilon 
continue : « Le sommeil est fini. La 
Manicouagan c’est une preuve. Pour 
plusieurs d’entre nous aussi, c’est une 
concrétisation de ce que les poètes et 
les poèmes appelaient. »

Les ingénieurs se font poètes, et les 
poètes, qui ont appelé ce grand projet, 
relaient maintenant les chiffres des 
ingénieurs. Les écrivains de Liberté 
donnent dans la concrétude (ou l’abs-
traction) des tonnes de sacs de ciment, 

des kilowattheures, des « files de 
zéros », des pieds cubes d’eau. À grand 
renfort de statistiques et de superla-
tifs, on justifie le sentiment de fierté 
qu’inspire le projet : Manic devient 
le « symbole d’un Canada français 
capable de réaliser par lui-même de 
grandes choses à l’échelle du monde 
occidental » (Perron). Si on connaît la 
chanson de Georges Dor sur la Mani-
couagan où l’on s’ennuie, il faut ici 
penser à celle de Félix Leclerc : « Fier, 
fier : un mot que je croyais mort. »

Mais au-delà du béton pour lui-
même, l’édification de cette cathédrale 
de lumière au milieu de la forêt devient 
le symbole d’une émancipation cultu-
relle. Fernand Ouellette avance que 
le complexe Manic-Outardes, pour 
les ingénieurs, a la même significa-
tion que le Refus global a eue pour les 
peintres, les poètes, « ceux qui firent, 
à leur façon, éclater la mémoire ; ceux 
qui parlèrent d’espace, de lumière et de 
pays ». Le texte de Ouellette présente 
l’idée de l’avènement à soi-même dans 
un étonnant double mouvement d’en-
trée dans la modernité par la construc-
tion, et de retour aux sources par le 
mythe du coureur des bois : « Luttant 
avec la montagne, la rivière, l’épinette, 
le vent, la neige, des hommes ont 
retrouvé leur pureté d’antan. Là-bas, 
on peut parler de nouvel homme. Bâtir 
un barrage gigantesque et s’exprimer 
dans leur langue a pour eux la même 
signification. Tout cela n’est qu’un seul 
acte : construire, être soi. »

Cet avènement à soi, qui est à la 
fois modernité du béton et retour à la 
« pureté d’antan », est illustré par deux 
des trois poèmes qui figurent dans 
la revue. Nos mains d’avenir (Perrier) 
présente les ouvriers en des termes 
héroïques, non pas mis en scène dans 
des rapports de classe, mais comme 
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déjà émancipés par leur travail même. 
Ils sont ceux qui bravent l’exil « POUR 
QUE JAILLISSE / UNE LUMIÈRE NOU-
VELLE » et mettent fin à la « PAROLE 
USÉE DU TEMPS SANS HONNEUR ». Les 
ouvriers faiseurs de lumière vaincront 
ce qui reste de l’obscurantisme de la 
Grande Noirceur. Nous (Préfontaine), 
dans un mouvement similaire, asso-
cie la construction à la parole. Il y 
avait un « avant », où « nous n’étions 
pas », puis il y a cet après, celui du 
« constructeur », qui permet au poète 
de dire : « Je parle maintenant en hauteur 
en largeur ». L’ingénierie des barrages 
est donc aussi celle de la langue. Dans 
ce pays d’hommes (où les femmes ne 
sont présentes qu’en un seul vers qui 
fait référence à leurs seins, « des armes 
des aliments »), la curieuse collusion du 
progrès et d’une certaine conception 
de la terre peut advenir parce que cette 
dernière a changé de sens et de valeur : 
elle ne signifie plus le terroir passéiste, 
mais le territoire à exploiter. Cette idée 
est incarnée dans les poèmes par des 
images telluriques et des descriptions 
du travail manuel moderne : nous 
voyons « l’homme terreux », « l’homme de 
terre froide » aux « paumes de barrages » 
(Préfontaine) ainsi que les « BRAS D’ES-
PÉRANCE » des « HOMMES DES FOREUSES 
/ HOMMES DES BLONDINS / HOMMES DES 
BARAQUES » qui font tourner « LES TUR-
BINES DE L’ESPOIR » (Perrier).

Pourtant, dans ce Québec en pleine 
édification, hors cette héroïsation poé-
tique de l’ouvrier, la position des écri-
vains par rapport au sort des travailleurs 
est souvent ambiguë. Plusieurs articles 
rapportent que le chantier fonctionne 
comme ce qu’il est, c’est-à-dire un vrai 
village de compagnie, avec des règles 
strictes (on interdit l’alcool jusqu’à 
l’intérieur même des résidences) et une 
suspension des libertés individuelles 
pour assurer le bon déroulement des 
opérations. Il est question des difficultés 
de l’exil, de l’éloignement et, entre les 
lignes, de la rudesse d’une organisation 
sociale basée exclusivement sur le tra-
vail. Mais les textes ne savent pas quoi 
faire de ces faits : les auteurs de Liberté 
vantent-ils le sacrifice de ces hommes, 
le conçoivent-ils comme nécessaire 
à l’avènement de leur pays ? Ils ne le 

dénoncent certainement pas. En qua-
rante-huit heures de visite, ils ont vu 
quatre ou cinq hommes complètement 
ivres – et Pilon ne semble pas accorder 
trop d’importance au malaise social 
que cela trahit : « On en voit davantage 
à la messe du dimanche à la Cathédrale 
de Montréal.» Pourtant, Pilon a aussi 
une idée très claire de la motivation qui 
lie les travailleurs à leur ouvrage : « La 
plupart des ouvriers de Manic 5 ne se 
préoccupent pas de ce qu’ils bâtissent. 
L’aspect « édification du Québec à 
venir » leur est complètement étran-
ger et indifférent. Ils sont là comme 
ils seraient aux chantiers de bois : pour 
faire de l’argent. » Jacques Godbout 
tient le même discours, et l’élève même 
en vertu : « À Manic, et c’est une des 
valeurs exemplaires de cette aventure, 
les gens sont là pour de l’argent […]. » Le 
pays se ferait-il alors malgré ces ouvriers, 
même si pour eux ? Ouellette, dont 
l’avis diffère, se fait ventriloque : « Les 
hommes de Manicouagan 5 ont une 
chose à nous dire : nous sommes debout. 
Nous pouvons penser et travailler avec 

notre langue : rhéteurs sont ceux qui 
prétendent le contraire. Nous trouvons 
l’univers vaste. Nous donnons la main 
au monde. Nous sommes fiers de nous, 
Québécois. Laissez-nous faire l’avenir. » 
Il n’est pas clair si Ouellette parle à la 
place des ingénieurs ou des ouvriers. 
Sur le terrain, sa vision ne semble pas 
s’imposer avec évidence aux travail-
leurs : « Ici, on est trop près pour voir. 
Peut-être que vous autres là-bas… » 
commente avec sagesse le cordonnier 
de la Manic auprès de Clément Perron.

Le poème d’Arthur Lamothe fait 
figure de tentative de sauvetage du 
numéro. Un pays et des hommes est 
rafraîchissant par son côté narratif, 
presque terre-à-terre, contrastant avec 
le lyrisme lourd des autres poèmes. Il 
est un des très rares textes à mention-
ner les femmes (ici des ouvrières) et 
est le seul de tout le numéro à évoquer 
la présence des Innus, par l’entremise 
de l’image récurrente d’un trappeur, 
« un vieil Indien nommé Picard », qui 
arpente le territoire. Lamothe, cinéaste 
qui connaît bien la Côte-Nord, aborde 

dessin*: étienne prud’homme
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un sujet qui détonne dans ces pages à 
la gloire de la Manic : il montre cer-
tains oubliés du développement, les 
bûcherons du « camp d’Albert Gagné 
[…] à 53 milles du barrage Manicoua-
gan 5 ». La grève de ces bûcherons, en 
rupture avec le discours triomphaliste, 
est passée inaperçue : « les journalistes 
de Montréal sont allés voir les barrages 
– les bûcherons n’ont pas d’argent pour 
les «public relations» ». Le poème 
de Lamothe parvient à évoquer avec 
finesse les inégalités des travailleurs 
entre eux, et laisse deviner l’oppression 
du trappeur innu, dont les ouvriers 
volent les pièges – et le territoire de 
chasse, ajouterions-nous.

Exception faite de ce dernier 
poème, le numéro est marqué par son 
absence de considération des dyna-
miques de classe, de genre et de race. 
Est exemplaire à cet égard la descrip-
tion que fait Pilon du Club des contre-
maîtres : « Un endroit où ne sont admis 
que les contremaîtres et les ingénieurs. 
Des femmes aussi, en autant qu’elles 
aient une escorte. […] Tout ce qu’il y 
a de plus correct. » En effet, les gars 
de Liberté surplombent le chantier, au 
propre comme au figuré : « 20 heures : 
Dîner dans la grande salle de récep-
tion. Nous dominons tout le chan-
tier qui s’illumine. Comme une ville, 
comme une immensité d’espoir au 
cœur de la forêt inexpugnable. Mieux 
encore : comme une cathédrale. La 
cathédrale de demain. Et notre cathé-
drale à nous, du Québec » (Pilon). Et 
pendant qu’eux dînent dans la grande 
salle de réception, il n’y a qu’Arthur 
Lamothe qui se préoccupe du sort des 
travailleurs, et personne ne parle du 
vol par Hydro-Québec des terres ances-
trales des Innus, à qui on n’a offert 
aucun contrat, aucun emploi, et dont 
des lieux de sépulture ont été inondés.

En descendant au plus creux du 
réservoir, nous trouvons Jacques God-
bout, prophète du Québec Inc., qui 
souhaite un capitalisme d’État agressif 
et un Québec franc quant à son désir 
d’enrichissement : il veut voir le peuple 
dépasser l’équation argent=péché 
que les prêtres lui ont enseignée. Le 
dollar devient le signe de la maturité 
du peuple et de sa victoire contre les 

« mesquineries historiques » ; mais 
Godbout remplace seulement un 
catéchisme par un autre. Malheureu-
sement pour lui, les nationalisations 
ne se sont pas multipliées comme il 
l’espérait. Au contraire, de toute cette 
aventure, on n’aura conservé que la 
logique économique, sans projet cultu-
rel et social pour lui donner un élan 
symbolique.

Si ce numéro étonne, c’est notam-
ment parce que la candeur et l’enthou-
siasme des gars de Liberté nous font 
aujourd’hui cruellement défaut. Com-
ment être candide quand on connaît 
le désastre écologique et humain vers 
lequel, justement, le progrès et le déve-
loppement nous ont mené·e·s ? L’en-
thousiasme des auteurs trahit le parti 
pris obtus de l’époque pour le progrès, 
la modernité. Ils vantent les nouveaux 
pylônes à très haute tension sans men-
tionner la défiguration du paysage, ils 
parlent d’électricité et de bassins et de 
pieds cubes d’eau sans jamais parler des 
terres inondées et des rivières à jamais 
perdues – la nature supposément 
vierge, « que rien n’a jamais troublée 
depuis les époques précambriennes » 
(Folch-Ribas), attend d’être exploitée 
pour le bien de la nation. C’est en 
nommant le territoire (pensons à des 
œuvres comme l’Ode au Saint-Laurent, 
de Gatien Lapointe, 1963) que les poètes 
avaient annoncé l’avènement du peuple 
à la parole ; mais cette domestication 
prend ici un tout autre sens, puisque 
l’on occupe et transforme désormais 
ce territoire. Il n’est qu’un moyen vers 
l’émancipation, et le vivant est assujetti 
au développement économique : « De 
nouveaux prospecteurs […] capturent 
parfois de petits ours qu’ils appri-
voisent, au cours de leurs voyages » 
(Folch-Ribas). Préfontaine, sans jamais 
évoquer les Innus de la Côte-Nord, 
anticipe les autochtones interstellaires : 
« Quand nous serons de grandes per-
sonnes, sorties de nos névroses infan-
tiles, nous pourrons parler aux grandes 
personnes du monde entier, y compris 
les éventuels autochtones de la constel-
lation d’Orion… » Le progrès, mainte-
nant lancé, n’a plus de fin : « Demain, 
ces poètes-là bâtiront des centrales ato-
miques quelque part sur une baie de 

l’Ungava ou dans un Labrador redevenu 
québécois, ce qu’il est par définition 
géographique. Les orangers fleuriront 
peut-être dans nos déserts du Nord… » 
Et la fonte de la banquise finira d’inon-
der les terres qui ne l’auront pas été par 
les barrages.

La lecture contemporaine de ce 
document de 1964 révèle certes un 
décalage, mais elle doit aussi éclai-
rer nos pratiques actuelles. Si, à un 
demi-siècle d’écart, ces façons de 
penser l’exploitation du territoire et 
de l’humain sont choquantes, on ne 
peut en nier les constantes politiques : 
pensons au Plan Nord, aux projets de 
forages sur Anticosti et, permettant 
tout cela, au mépris des droits terri-
toriaux des Premières Nations et des 
Inuit. L’édification du complexe de la 
Romaine, une cinquantaine d’années 
après la Manic, apparaît comme une 
répétition des erreurs du passé. Bref, 
ce qui s’annonçait dans les pages du 
numéro 35 de Liberté n’était que le 
début d’une exploitation inconsidérée 
qui est allée en s’accélérant. Alors que 
les poètes de l’époque lui donnaient 
un mandat d’émancipation collective, 
le développement s’est plutôt tourné 
contre eux, a fait d’eux les chantres de 
leur aliénation au territoire. Tournant 
à vide, cette croissance dangereuse 
est cherchée pour elle-même. Comme 
dit le sociologue Jean-François Blain, 
incarné dans la toute récente pièce de 
théâtre-documentaire J’aime Hydro : 
« La croissance, c’est la dernière des 
mythologies, et on l’enseigne encore. » 
Cette mythologie n’est plus accompa-
gnée du discours d’émancipation qui, 
sans la racheter totalement, au moins 
lui donnait un semblant de sens.  L

1. Jean-Guy Pilon, Luc Perrier, Yves 
Préfontaine, Jacques Folch-Ribas, Fernand 
Ouellette, Jean-Marie Dugas, Clément 
Perron, Jacques Godbout, André Payette, 
Jean Filiatrault et Arthur Lamothe signent  
les textes consacrés à la Manic. 
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