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Vieillolescence
Faire le deuil du corps grandiose

PAUL-ANDRÉ FORTIER

Le 15 décembre 2018, j’ai dansé Solo 70 pour une 
dernière fois. Il n’y a pas eu de coup de tonnerre 
et la terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Je m’étais 
préparé au désarroi et aux larmes. Rien. Une fin de 
spectacle comme toutes les autres, suivie d’un repas 

au restaurant où on a tout simplement multiplié les toasts.
Quelques mois plus tard, je prends conscience que le vide 

et l’absence font leur nid. C’est mon corps qui a demandé 
d’arrêter. Et je lui ai dit oui. Je ne le regrette pas. Aujourd’hui, 
il me faut trouver comment composer avec ce corps vieillis-
sant qui ne danse plus, qui ne dansera plus. Par choix et aussi 
par nécessité. Habitué à la mise à l’épreuve et aux défis, j’ai du 
mal à m’ajuster, à accepter que mon corps doive se reposer.

J’aurai dansé quarante-cinq ans de ma vie, ce n’est pas 
rien, c’est peut-être trop. J’aurai dansé beaucoup plus souvent 
entre cinquante-huit et soixante-dix ans qu’avant. J’aurai 
dansé plus souvent avec un corps en déclin qu’avec un corps 
en pleine possession de ses moyens. Vers la fin de la cinquan-
taine, je me suis dit que le vieillissement était pour les autres, 
que ça ne m’arriverait pas. Pour le prouver, je me suis engagé 
dans un projet de fou qui allait consumer six ans de ma vie : 
Solo 30x30. Le projet le plus ambitieux de ma carrière. Une 
chorégraphie de trente minutes dansée en extérieur sur la 
place publique, sans musique, beau temps mauvais temps, 
pendant trente jours de suite. J’ai dansé ce solo dans quinze 
villes sur trois continents, pour un total de quatre cent cin-
quante représentations.

C’est pendant cette tournée menant d’une ville à l’autre, 
d’un continent à l’autre, que j’ai dû apprendre à proté-
ger sérieusement mon corps-instrument. Je l’ai mis à rude 
épreuve. Jusque-là, mon corps de danseur n’avait pas été dou-
loureux. J’avais la conviction, pendant cette odyssée, qu’il se 
réparerait pendant la nuit, en dormant, et que je pourrais 
tout exiger de lui au quotidien. J’admets maintenant avoir 
taxé mon corps avec ce projet, mais je n’ai pas de regret. La 
folie de cette aventure m’aveuglait et les satisfactions artis-
tiques et personnelles étaient si grandes que je n’avais qu’un 
désir, pousser plus loin, au-delà des limites du corps. Le plus 
grand bonheur du danseur est de danser. Avec Solo 30x30, je 
dansais enfin comme je l’avais rêvé. J’ai vécu cette expérience 
hors du commun avec intensité et témérité. Je n’ai pas vu le 
temps passer. Le temps, lui, qui me voyait fuir, m’a rattrapé.

Le vieillissement m’a interpellé à la mi-soixantaine. Il 
s’est glissé sournoisement sous ma peau. Sans préavis, mon 
corps se rebelle. Il agit comme il l’entend. Il est moins docile. 

Je prends conscience que j’utilise la rampe de l’escalier pour 
monter ou descendre, que je cherche des appuis pour m’age-
nouiller et me relever, que je mesure l’ampleur de la tâche 
avant de l’entreprendre, que j’ai des douleurs là où je ne les 
attends pas. J’ai mal et pourtant je ne suis pas malade. Mon 
corps mutant me rappelle mon corps d’adolescent, mon 
corps vieillissant devient lentement aussi gauche. Je me dis 
alors que je suis en pleine crise de vieillolescence, j’ai le senti-
ment de vivre une adolescence inversée.

Je ne suis pas préparé, je n’ai pas anticipé de tels change-
ments. Je commence à découvrir au quotidien ce que vieillir 
peut vouloir dire. Il y a des jours où je ne me reconnais plus, 
je ne trouve pas mes repères, je dois composer avec un corps 
indocile. Je découvre que vieillir ne s’apprend pas, mais se 
manifeste au quotidien, et que c’est un processus irréversible. 
Pour le danseur frondeur que j’ai été et que je suis toujours, 
c’est très embarrassant.

Vieillir est singulier. On n’apprend pas du vieillissement 
des autres. C’est une affaire personnelle. C’est dans sa propre 
chair qu’on en fait l’expérience. Pour danser professionnelle-
ment, il faut avoir la forme. J’ai un corps entraîné, formé par 
et pour la danse de scène. Un entraînement sérieux, soutenu 
et rigoureux est exigeant et très éprouvant. Je transige avec 
un corps en mutation qui se devait d’être performant pour 
répondre aux exigences des spectacles à venir. Mais vient 
un temps où le corps résiste, cette mise à l’épreuve se fait à  
son détriment.

J’ai d’abord porté le flambeau du danseur vieillissant avec 
une certaine candeur. J’étais heureux de me mettre en scène, 
de me projeter en avant. Tant que la machine allait ronde-
ment... Mais quand elle a commencé à se détraquer, garder 
le rythme est devenu plus difficile. En répétition, je me suis 
rendu compte que je cherchais constamment des stratégies 
pour maquiller mes manques, esthétiser les appuis pour me 
relever, éviter les séquences trop rapides, éviter les sauts... 
Les répétitions sont devenues de plus en plus ardues. Faire et 
refaire, encore et encore jusqu’à la perfection, use. Le corps 
se braque et ne veut plus, pardon, ne peut plus.

J’ai la chance d’écrire pour un corps que je connais bien. 
Maintenant, je dois lui apprendre à tricher pour répondre 
aux exigences du spectacle. Je dois donner une impression 
de force et de contrôle sur scène, pour moi ce n’est pas dis-
cutable. En travaillant à mon ultime solo, Solo 70, mon 
corps est devenu réfractaire à toute idée de performance 
et de dépassement. Les petits signes de vieillolescence se sont 
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multipliés. En plus de la perte d’énergie et d’endurance, il m’a 
fallu apprendre à vivre avec des douleurs qui ne se soignent 
pas. Accepter la perte de vélocité, la perte de souplesse, la 
perte des extensions, la perte de la finesse des appuis, et bien 
d’autres pertes, toute une série de déficits avec lesquels on 
peut difficilement faire des plus.

J’ai l’impression de m’être dépouillé au fil du temps, de 
chorégraphie en chorégraphie. Le danseur me déserte. Mon 
corps se déshabite. Je ne crois pas que je trouverais encore 
du plaisir à chorégraphier mes limites et je n’ai aucun désir 
de vivre dans la douleur. Les douleurs articu-
laires et dorsales du matin avant l’entraînement 
et la répétition, et les douleurs du soir après la 
journée de travail ou après les spectacles. Et 
les autres douleurs, les douleurs de l’âme qui 
viennent avec le doute. Mon corps ne se répare 
plus pendant la nuit.

Le trac, que j’ai toujours considéré comme 
un stimulant, devient une torture. Torture qui 
est directement reliée au fait que je ne fais plus 
totalement confiance à mon instrument. J’ai de 
moins en moins d’assurance, je me demande 
sans cesse si je serai capable de tenir toute 
l’heure du spectacle. La peur de faillir, de ne pas 
aller au bout de moi-même en représentation, 
me taraude, m’habite de manière obsession-
nelle et me détruit. Cette souffrance intérieure 
et insaisissable ne se partage pas, elle ne trouve 
sa fin que lorsqu’on s’arrête. Je ne parle pas 
ici du trac qui précède la représentation, une 
angoisse qui nous rend fébriles et nous pousse en avant. Je 
parle d’un trac de fond, celui qui fait douter, qui ébranle la 
confiance et qui brise.

J’ai voulu durer. Pour qui, pourquoi ? Je ne crois pas qu’il 
y ait de réponse à cette question. Pour faire un pied de nez au 
vieillissement ? Pour dire à la mort qu’on ne veut pas d’elle ? 
Peut-être. J’ai la conviction que c’est plus profond que ça. 
C’est un engagement. C’est une passion. C’est ma vie.

À soixante-dix ans, j’accroche mes muscles de danseur 
comme on accroche ses patins. Mais j’ai l’intuition que je 
ne pourrai jamais arrêter de créer, c’est une nécessité. Avec 
l’expérience, j’en suis venu à mettre la barre très haut, à 
exiger toujours plus. La question de la pertinence des œuvres 
m’obsède, surtout aujourd’hui, à l’heure où le monde change 
à vitesse grand V. Les nouvelles avant-gardes se positionnent 

toujours en réaction à ce qui a précédé. Mais justement, 
quand on a été soi-même précurseur, comment aborde-t-on 
ce renversement ? J’ai bousculé et c’est à mon tour de l’être. 
Les plus jeunes artistes cherchent comme nous avons cherché 
et ils s’expriment dans le langage de leur temps. Heureuse-
ment qu’ils ne savent pas à quel point ils seront bousculés, à 
leur tour et en leur temps.

J’ai le souvenir de mon corps d’enfant qui, entrant dans 
l’adolescence, se développe trop vite. J’ai le souvenir de bras 
trop longs, de jambes trop maigres d’avoir poussé précipitam-

ment, d’un nez trop gros dans un visage glabre, des premiers 
poils, de la voix qui mue, de pieds trop longs qui s’enfargent 
partout, de tout un bouleversement affolant, grisant et sti-
mulant. Je me souviens avoir négocié mon nouveau corps, 
mon corps adulte, au prix de nombreux petits désespoirs, de 
nombreuses humiliations et de fous rires aussi. J’éprouve un 
peu les mêmes sensations en entrant lentement dans mon 
corps de vieux danseur, mon corps sénescent. Tout ce que je 
souhaite, c’est d’être capable d’en rire, parce qu’il m’est arrivé 
d’éprouver un sentiment de honte à être vieux et ça, c’est 
insupportable.  L
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