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Vieillolescence

Faire le deuil du corps grandiose

PAUL-ANDRE FORTIER

e 15 décembre 2018, jai dansé Solo 70 pour une
derniere fois. Il n’y a pas eu de coup de tonnerre
et la terre ne s’est pas arrétée de tourner. Je métais
préparé au désarroi et aux larmes. Rien. Une fin de
spectacle comme toutes les autres, suivie d'un repas
au restaurant ol on a tout simplement multiplié les toasts.

Quelques mois plus tard, je prends conscience que le vide
et I'absence font leur nid. Cest mon corps qui a demandé
d’arréter. Et je lui ai dit oui. Je ne le regrette pas. Aujourd’hui,
il me faut trouver comment composer avec ce corps vieillis-
sant qui ne danse plus, qui ne dansera plus. Par choix et aussi
par nécessité. Habitué a la mise a 'épreuve et aux défis, j’ai du
mal a m’ajuster, a accepter que mon corps doive se reposer.

Jaurai dansé quarante-cinq ans de ma vie, ce n’est pas
rien, c’est peut-Etre trop. J’aurai dansé beaucoup plus souvent
entre cinquante-huit et soixante-dix ans qu’avant. J’aurai
dansé plus souvent avec un corps en déclin qu'avec un corps
en pleine possession de ses moyens. Vers la fin de la cinquan-
taine, je me suis dit que le vieillissement était pour les autres,
que ¢a ne m’arriverait pas. Pour le prouver, je me suis engagé
dans un projet de fou qui allait consumer six ans de ma vie:
Solo 30x30. Le projet le plus ambitieux de ma carriére. Une
chorégraphie de trente minutes dansée en extérieur sur la
place publique, sans musique, beau temps mauvais temps,
pendant trente jours de suite. J’ai dansé ce solo dans quinze
villes sur trois continents, pour un total de quatre cent cin-
quante représentations.

Cest pendant cette tournée menant d’une ville a I'autre,
d’un continent a lautre, que jai di apprendre a proté-
ger sérieusement mon corps-instrument. Je Iai mis a rude
épreuve. Jusque-la, mon corps de danseur n’avait pas été dou-
loureux. J’avais la conviction, pendant cette odyssée, qu’il se
réparerait pendant la nuit, en dormant, et que je pourrais
tout exiger de lui au quotidien. J'admets maintenant avoir
taxé mon corps avec ce projet, mais je n’ai pas de regret. La
folie de cette aventure m’aveuglait et les satisfactions artis-
tiques et personnelles étaient si grandes que je n’avais qu'un
désir, pousser plus loin, au-dela des limites du corps. Le plus
grand bonheur du danseur est de danser. Avec Solo 30x30, je
dansais enfin comme je l'avais révé. J’ai vécu cette expérience
hors du commun avec intensité et témérité. Je n’ai pas vu le
temps passer. Le temps, lui, qui me voyait fuir, m’a rattrapé.

Le vieillissement m’a interpellé a la mi-soixantaine. Il
sest glissé sournoisement sous ma peau. Sans préavis, mon
corps se rebelle. Il agit comme il 'entend. Il est moins docile.

Je prends conscience que j’utilise la rampe de I'escalier pour
monter ou descendre, que je cherche des appuis pour m’age-
nouiller et me relever, que je mesure 'ampleur de la tache
avant de I'entreprendre, que j’ai des douleurs la ou je ne les
attends pas. J’ai mal et pourtant je ne suis pas malade. Mon
corps mutant me rappelle mon corps d’adolescent, mon
corps vieillissant devient lentement aussi gauche. Je me dis
alors que je suis en pleine crise de vieillolescence, j’ai le senti-
ment de vivre une adolescence inversée.

Je ne suis pas préparé, je n’ai pas anticipé de tels change-
ments. Je commence a découvrir au quotidien ce que vieillir
peut vouloir dire. Il y a des jours ol je ne me reconnais plus,
je ne trouve pas mes reperes, je dois composer avec un corps
indocile. Je découvre que vieillir ne sapprend pas, mais se
manifeste au quotidien, et que c’est un processus irréversible.
Pour le danseur frondeur que j’ai été et que je suis toujours,
C’est trés embarrassant.

Vieillir est singulier. On n’apprend pas du vieillissement
des autres. C'est une affaire personnelle. C’est dans sa propre
chair qu’on en fait 'expérience. Pour danser professionnelle-
ment, il faut avoir la forme. J’ai un corps entrainé, formé par
et pour la danse de scene. Un entrainement sérieux, soutenu
et rigoureux est exigeant et tres éprouvant. Je transige avec
un corps en mutation qui se devait d’étre performant pour
répondre aux exigences des spectacles a venir. Mais vient
un temps ou le corps résiste, cette mise a 'épreuve se fait a
son détriment.

J’ai d’abord porté le flambeau du danseur vieillissant avec
une certaine candeur. J’étais heureux de me mettre en scéne,
de me projeter en avant. Tant que la machine allait ronde-
ment... Mais quand elle a commencé a se détraquer, garder
le rythme est devenu plus difficile. En répétition, je me suis
rendu compte que je cherchais constamment des stratégies
pour maquiller mes manques, esthétiser les appuis pour me
relever, éviter les séquences trop rapides, éviter les sauts...
Les répétitions sont devenues de plus en plus ardues. Faire et
refaire, encore et encore jusqu’a la perfection, use. Le corps
se braque et ne veut plus, pardon, ne peut plus.

Jai la chance d’écrire pour un corps que je connais bien.
Maintenant, je dois lui apprendre a tricher pour répondre
aux exigences du spectacle. Je dois donner une impression
de force et de contrdle sur scéne, pour moi ce n'est pas dis-
cutable. En travaillant a mon ultime solo, Solo 70, mon
corps est devenu réfractaire a toute idée de performance
et de dépassement. Les petits signes de vieillolescence se sont
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multipliés. En plus de la perte d’énergie et d’endurance, il m’a
fallu apprendre a vivre avec des douleurs qui ne se soignent
pas. Accepter la perte de vélocité, la perte de souplesse, la
perte des extensions, la perte de la finesse des appuis, et bien
d’autres pertes, toute une série de déficits avec lesquels on
peut difficilement faire des plus.

J’ai 'impression de m’étre dépouillé au fil du temps, de
chorégraphie en chorégraphie. Le danseur me déserte. Mon
corps se déshabite. Je ne crois pas que je trouverais encore
du plaisir a chorégraphier mes limites et je n’ai aucun désir
de vivre dans la douleur. Les douleurs articu-
laires et dorsales du matin avant I'entrainement
et la répétition, et les douleurs du soir apres la
journée de travail ou apres les spectacles. Et
les autres douleurs, les douleurs de 'ame qui
viennent avec le doute. Mon corps ne se répare
plus pendant la nuit.

Le trac, que jai toujours considéré comme
un stimulant, devient une torture. Torture qui
est directement reliée au fait que je ne fais plus
totalement confiance a mon instrument. J’ai de
moins en moins d’assurance, je me demande
sans cesse si je serai capable de tenir toute
I’heure du spectacle. La peur de faillir, de ne pas
aller au bout de moi-méme en représentation,
me taraude, m’habite de maniere obsession-
nelle et me détruit. Cette souffrance intérieure
et insaisissable ne se partage pas, elle ne trouve
sa fin que lorsqu’on sarréte. Je ne parle pas
ici du trac qui précede la représentation, une
angoisse qui nous rend fébriles et nous pousse en avant. Je
parle d’un trac de fond, celui qui fait douter, qui ébranle la
confiance et qui brise.

J’ai voulu durer. Pour qui, pourquoi? Je ne crois pas qu’il
y ait de réponse a cette question. Pour faire un pied de nez au
vieillissement ? Pour dire a la mort qu’on ne veut pas d’elle?
Peut-étre. J’ai la conviction que c’est plus profond que ¢a.
C’est un engagement. Cest une passion. C’est ma vie.

A soixante-dix ans, j’accroche mes muscles de danseur
comme on accroche ses patins. Mais j’ai l'intuition que je
ne pourrai jamais arréter de créer, c’est une nécessité. Avec
I'expérience, jen suis venu a mettre la barre tres haut, a
exiger toujours plus. La question de la pertinence des ceuvres
m’obsede, surtout aujourd’hui, a 'heure ot le monde change
a vitesse grand V. Les nouvelles avant-gardes se positionnent
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toujours en réaction a ce qui a précédé. Mais justement,
quand on a été soi-méme précurseur, comment aborde-t-on
ce renversement? J’ai bousculé et c’est a mon tour de I’étre.
Les plus jeunes artistes cherchent comme nous avons cherché
et ils sexpriment dans le langage de leur temps. Heureuse-
ment qu’ils ne savent pas a quel point ils seront bousculés, a
leur tour et en leur temps.

Jai le souvenir de mon corps d’enfant qui, entrant dans
I'adolescence, se développe trop vite. J’ai le souvenir de bras
trop longs, de jambes trop maigres d’avoir poussé précipitam-

ment, d’'un nez trop gros dans un visage glabre, des premiers
poils, de la voix qui mue, de pieds trop longs qui s'enfargent
partout, de tout un bouleversement affolant, grisant et sti-
mulant. Je me souviens avoir négocié mon nouveau corps,
mon corps adulte, au prix de nombreux petits désespoirs, de
nombreuses humiliations et de fous rires aussi. J’éprouve un
peu les mémes sensations en entrant lentement dans mon
corps de vieux danseur, mon corps sénescent. Tout ce que je
souhaite, c’est d’étre capable d’en rire, parce qu’il m’est arrivé
déprouver un sentiment de honte a €tre vieux et ¢a, cest
insupportable. (L)

¢ Paul-André Fortier est danseur et chorégraphe.
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