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La journaliste

et traductrice
Veronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

& Montréal, ot
elle a longtemps
vécu, un écho é la
fois personnel et
politique.

Dessin : Pascal Girard

REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Le rivage des monstres

Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous, chassé
par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages
ou s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et sur mer, la
puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui... et longtemps
aussi la guerre I'éprouva en attendant qu’il etit fondé sa ville
et transporté ses dieux dans le Latium : ce fut la origine de la
race latine, des Albains nos peres, et, sur les hauteurs, des rem-
parts de Rome. — Virgile, UEnéide, Livre premier
ans mon imaginaire marin se déposent sans ordre
les sirenes, les digues barrant le grand large, les
bancs de sable avalés par la marée, la lointaine
cOte américaine, cap impossible mais toujours envisagé,
Nantucket et les baleines de Melville; drisses, focs, taquets,
écoutes et tangage, vocabulaire perdu comme le paradis;
la vague mythique des surfeurs de la cote, Belharra gigan-
tesque entre Socoa et Hendaye, fille fantasque de la houle
et du vent du sud.

Viennent ensuite les souvenirs de sable, la moiteur des
maillots, les scintillements, les plongeons et les éclabous-
sures, éclairs de plaisir éclairant 'ennui de I'enfance.

Se glissent plus tard les grands marins et pirates, d’abord
inspirés en ordre d’apparition a I’écran par le capitaine
Crochet, les pirates de Lile au trésor, le capitaine Hornblower,
Rackham le Rouge et Lord Jim. J’en oublie, ils sont innom-
brables, la marée, celle du coeur, les ramene par vagues.

Je suis une fille du bord de mer.

Le réve marin ne s’efface pas a 'aube, il reste en fond
d’écran. Longtemps sur les murs de la chambre, pour seule
image, il y avait une vague et un bateau a peine visible.
Bien plus tard, un montagnard m’avouera qu’il n’avait com-
pris ’horizon quen contemplant PAtlantique du haut de
ma falaise basque ; moi, je ne connais que lui et sa ligne et
I'espoir qu’il me souffle. Si jamais a terre tout allait mal, on
pourrait toujours prendre le large.

Tout ne m*était qu’idylle et réverie douce, passage suave
vers la mélancolie de lailleurs, de celles qui donnent
au regard un charme photogénique. Jusqu’au jour ou
un copain me traina sans avis au cinéma Le Mazarin, a
Aix-en-Provence, pour voir Les dents de la mer. Trop occupée
a décider si c’était un signe d’intérét ou un gotit trop mar-
qué pour le cinéma de Spielberg, je négligeai de menquérir
du scénario. Je finis sur les genoux du gars au milieu du
film, non pas folle de désir mais de terreur. Je n’avais pas
vu venir la béte, malgré la musique plus que suggestive qui
I’annongait, et ne pus entrer dans I'eau de ma baie chérie
pendant les années qui suivirent sans sentir sur les jambes
la morsure du squale. Spielberg pouvait étre content, et
moi je lui en veux encore.

La mer réserve parfois a ceux qui s’y risquent, pous-
sés par la passion de la marine a voile ou par la nécessité
marchande, des sorts terribles. Le glas sonne encore aux
clochers des ports de péche. On ne I'entend pas beaucoup

pendant la saison touristique, couvert
par la clameur des plages surpeuplées.
On ne l'entend pas non plus dans

les villes. Qui sait aujourd’hui qu'on
meurt encore d’'une mauvaise tempéte
a bord des thoniers, des sardiniers,
méme en ces temps maudits de péche
a outrance et de navires high-tech?

Ce sont les épisodes tragiques d’une
histoire du danger qui s’abime dans
notre sentiment de toute-puissance
peureuse.

Quand Moby Dick se venge de
lesprit vengeur de Achab, quand le
requin bouffe la baigneuse et poursuit
ses poursuivants, le fantasme du mal
absolu et aveugle saute aux yeux et me
fait d’un coup penser a autre chose. Le
monstre serait-il sur les rives?

Le monstre est sur les rives. Toutes
les dents de la mer, Moby Dick, les
poulpes géants, les piranhas, les kra-
kens, tous les monstres marins venus
des abysses ou croisant dans les eaux
parfumées a Pambre solaire des plages
sont de braves créatures qui gagnent
rarement sur le plastique qu’on leur
fait avaler.

Le monstre est sur les rives, il nau-
frage des milliers d’embarcations en
les empéchant d’accoster et refuse de
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sauver des gens qui se sont risqués

en mer pour échapper au pire. Si la
Méditerranée est devenue un cime-
tiere, les squales, les vents et les marées
n’y sont pour pas grand-chose.

Cet été, le dessinateur Willem
publiait dans le quotidien Libération
une vignette qui aura peut-étre fourni
une petite seconde de trouble aux
vacanciers en partance. On y voyait
un couple blanc portant lunettes de
soleil et jouant au ballon dans I'eau au
milieu de corps noirs et noyés.

« La mer a toujours été un
cimetiere, mais tu n’y pensais pas, c’est
tout. »

Qui aime la mer devrait s’intéresser
aux naufrages, comme Simon Leys aux
naufragés du Batavia ? Peut-€tre. Dans
mon imaginaire marin s'empilent en
tout cas les récits de tempétes, frissons
pas chers pour marin resté a terre,
souvenirs vagues de la classe anonnant
LEnéide.

Les clameurs des hommes se mélent
au cri strident des cables. Les nuages
dérobent subitement aux yeux des
Troyens le ciel et le jour. Une nuit téné-
breuse se couche sur les eaux. Les cieux
tonnent; lair s’illumine criblé d’éclairs.
Les hommes ne voient autour d’eux
que la présence de la mort.

— LEnéide, Livre premier

Dans mon imaginaire marin, il y a
stirement par oui-dire le naufrage du
Titanic. Bilan : pres de 1500 morts, vic-
times d’un iceberg et de rivets de coque
trop fragiles. Il y a aussi le naufrage
absurde du Costa Concordia, immense
bateau de croisiere, de ceux qui détrui-
sent la lagune de Venise, et qui ce jour-
la de 2012 s’approcha un peu trop des
rochers bordant la cdte Adriatique,
pour permettre aux plaisanciers de
faire quelques photos. Inoubliable, la
téte ahurie de son capitaine aux infor-
mations du soir, Francesco Schettino,
qui préféra sa pomme aux femmes
et aux enfants d’abord. Bilan : 32 per-
sonnes mortes sur l'autel du tourisme
de masse et a cause de la désinvolture
criminelle d’un couard.

Tout ¢a, C’est terrible, ¢a tient de la
malchance ou de la connerie et faut
bien faire avec.

Mais les morts dans les zodiacs en
Méditerranée sont eux victimes d’un
systeme...
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...quont pu faire les Troyens pour
qu’apres avoir subi tant de funérailles,
leur désir de I'Italie leur ferme I'uni-
vers?

— L’Enéide, Livre premier

Cette politique, Massimo Cacciari,
philosophe, politicien, ancien maire
de Venise et devenu une sorte de mau-
vaise conscience nationale aux coleres
fameuses et tres télégéniques, I'a résu-
mée ainsi récemment dans la presse
quotidienne : « Déchargeons-les tous
en Libye, un point c’est tout, qu’ils les
tuent, qu’ils les torturent, on s’en fout,
pourvu qu'on ne les voie plus. »

Les coups de gueule de Matteo
Salvini, sa fagon de fermer les ports,
ce fut en grande partie du spectacle,
de la propagande qui bien str lui
fit gagner des votes. Pendant qu’il
empéchait le gros bateau d’'une oNG
d’accoster devant les médias, de plus
petites embarcations continuaient
d’arriver loin des caméras. Cela dit,
le nombre des arrivées a baissé, car
les controles des garde-cotes libyens
se sont intensifiés, a grand renfort
de financement européen. On se
trouve plus que jamais dans une pure
logique sécuritaire. Et quand la route
de la Libye ne sera plus praticable car
trop meurtriere, d’autres s’ouvriront
ailleurs en Méditerranée. Les consé-
quences pour ceux qui quittent encore
les cotes libyennes sont terribles : soit
ils sont amenés manu militari dans les
camps tenus par les milices libyennes
(2747 personnes ont été ramenées en
Libye en 2019), soit ils meurent en
mer. En fait, les chiftres le prouvent,
le nombre de migrants morts noyés
est proportionnellement beaucoup
plus élevé qu’avant. Le rapport entre
les personnes qui partent et celles qui
meurent en mer a dramatiquement
changé : en 2018, selon les données
d’Amnesty International, une per-
sonne sur 29 mourait en mer. Le rap-
port est aujourd’hui de 1 sur 6.

La mer est un cimetiere; les
monstres sont sur les rives et ils
sont, qui plus est, nombreux. On
ne peut guere réduire leur nombre
aux politiciens de droite, fauteurs de
haine, puisque leurs homologues de
« gauche », quand ils sont au pouvoir,
crient peut-étre moins fort « priorité
aux Italiens », ou « halte aux inva-
sions barbares », ou « on ne peut

quand méme pas accueillir toute la
misere du monde », mais adoptent les
mémes méthodes de refoulement des
migrants aux portes de ’Europe. IIs
ont beau se garder soigneusement d’y
faire allusion, quand on les somme de
parler, le cynisme de leurs stratégies
est évident et démontré.

Salvini, momentanément sans
doute, n’est plus au gouvernement;
ses successeurs vont poursuivre dans
la méme ligne que lui leurs poli-
tiques sur les migrants. Les accords
avec la Libye qui arrivent a échéance
début 2020 seront reconduits par ceux-
la mémes qui les avaient conclus avant
Salvini.

Pas de doute, 'arrivée des migrants
révele toutes les lacunes et les hypocri-
sies des sociétés occidentales dans leur
ensemble et non pas seulement les

Le vernis

liberal s’effrite
vite quand des
météques ont le
culot de venir

de partout pour
partager notre vie
de gens libres,
egaux, fraternels

et rassasiés.

—

tares xénophobes des gouvernements
de droite. Le vernis libéral seffrite vite
quand des méteques ont le culot de
venir de partout pour partager notre
vie de gens libres, égaux, fraternels et
rassasiés. Il semble que I'énormité de
la situation n’ait pas encore éclaté a la
face de tous.

Pour ceux qui ont cru longtemps,
et j’en suis, que I'information était la



clé de toute conscience politique, la
déroute est totale, car il est possible
en trois ou quatre clics de savoir tout
sur tout. Sur les chiffres des morts en
mer, sur la situation catastrophique
des pays afticains, sur tout un conti-
nent ou les gens fuient la guerre et

la misere, sur tous ceux qui restent
envers et contre tout en Afrique, parce
qu’ils esperent y vivre un jour en paix
et décemment, et qui ont actuelle-
ment toutes les chances de finir leur
vie dans les gigantesques camps de
réfugiés répartis sur tout ce territoire.
On sait tout sur I'ignoble « forteresse
Europe », sur les atrocités des camps
libyens, des camps turcs, des camps
grecs, et pas besoin pour s’en effrayer
de les qualifier de camps de concen-
tration, mobilisant ainsi I’horreur
nazie pour plus de choc. Les camps
d’internement qui ourlent ’Europe
sont bien assez atroces sans avoir
besoin d’agiter le spectre du nazisme.
A croire que seule la surenchere
pourrait émouvoir. Mais qu'on se
détrompe, elle ne fait que normaliser
I’horreur. Sans parler de la BBC ou
d’Al Jazeera, tous les journaux télévi-
sés italiens dignes de ce nom —il y en
a, malgré les ravages de la télévision
berlusconienne et le quasi-naufrage
(encore un) des services d’informa-
tion des chaines d’Ftat — ont montré
des images insoutenables des camps.
On a entendu des témoignages, plus
insupportables les uns que les autres,
de gens battus, torturés, de femmes
qui ont vu mourir leurs enfants faute
de soins de base, qui ont été violées,
prostituées, traitées comme des mar-
chandises... Méme chose en France,
en Angleterre, et sirement dans tous
les pays européens, avec plus ou moins
d’enquétes courageuses, plus ou moins
d’analyse de l’aspect politique du pro-
bleme, plus ou moins de démission
devant LA raison économique, celle du
capitalisme.

Nous savons tout sur tout et rien
ne bouge. Sommes-nous donc tous
devenus des monstres du bon coté de
larive?

Cacciari, encore lui, se demande
si Pon n’assiste pas a une sorte de
« mutation anthropologique ». I
prétend que si on nous avait dit il y
a une vingtaine d’années que nous
aurions été aussi indifférents devant
tant de gens noyés, nous ne l'aurions

Dessin : Xavier Cadieux
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— Une autre bonne piquerie
mangeée par la troisiéme vague.
Maudite gentrification!

pas cru. Faut croire que la colere du
philosophe peut lui faire dire des
bétises, et qu’il a cela de commun avec
nous tous, les mortels ordinaires. C’est
méme rassurant, dans le fond.

Pourquoi des bétises? Parce que
I'indifférence devant tant de malheur
et d’injustice n’est évidemment pas
totale. Il y a des gens par milliers
en Italie et ailleurs pour agir, aider,
protester, risquer leur boulot sur
terre, leur vie en mer. Par milliers, ils
protestent, résistent, contournent les
reglements iniques, accueillent, héber-
gent, organisent des abris, bricolent
de la solidarité, trouvent des emplois
pour les migrants, parfois en créent
sur mesure, mettent sur pied des
écoles... Encore une fois, en quelques
clics, vous pourrez vous construire une
vision bien plus généreuse des sociétés
européennes que celle que fait suppo-
ser le grand vitupérateur vénitien.

Le probleme est ailleurs. Ce qui est
sans doute beaucoup plus affligeant,
c’est la panne d’imagination. Cest
qu’il y ait si peu de pensée politique,
de réflexion théorique, bref d’idées,
méme folles, méme peu réalisables,
méme a peine germées sur ce que
pourrait étre un monde ou I’'on ferait
circuler librement les personnes.
Penser la possibilité pourtant pas si
incongrue que les jeunes désespérés
qui demandent asile aujourd’hui
puissent revitaliser notre monde occi-
dental pas tres gaillard, mais encore
assez pour créer des horreurs, et, qui
sait? le rendre plus vivable. Penser

un nouveau monde sur le vieux
continent, penser le monde sans les
frontieres, comme le révaient les com-
munistes et le révent aujourd’hui a
leur maniére ceux qui veulent sauver
la planete de la mort par empoison-
nement, puisque le poison se fout pas
mal des postes-frontieres. Redonner

a la Méditerranée son vieux nom de
mare nostrum.

Ou méme envisager les choses
au ras des paquerettes. L'Italie, ’Alle-
magne sont des pays sinistrés du point
de vue de la démographie. Alors, c’est
quoi I'idée de fermer les portes, les
ports, et de nous ressortir du placard
les habits ensanglantés de la nation
et du peuple, alors qu'on sait parfaite-
ment qu’ils sont irréparables?

Pas question de se joindre au
lamento de la gauche sur la gauche,
de lui demander de faire son autocri-
tique, de s’amender, de se rassembler,
de remonter au créneau. La gauche
parlementaire européenne n'existe
pas, elle n’est donc absolument pas en
mesure de répondre a 'appel, appel
quelle est d’ailleurs la seule a se lancer,
comme pour donner encore signe de
vie a la fin du naufrage.

La vie est ailleurs, dans les inters-
tices, au milieu des ruines. Dans tout
ce qui, au milieu de I'enfer, ne lest
plus tout a fait.

***

P-S. Enée, héros et fondateur
mythique de Rome, partit de Troie
(c’est-a-dire de Turquie) apres avoir
connu la guerre et la défaite. Junon
ne voulut pas le voir accoster en
Sicile; elle convainquit donc Eole de
déchainer les vents et de naufrager
ses bateaux. Enée se retrouva sur les
cotes libyennes, qu’il eut toutes les
peines du monde a quitter. Il finit par
atteindre le Latium et donner a Rome
et a son empire les premiers signes

de sa gloire. Toute ressemblance avec
un parcours ou des personnages réels
ferait un bon pied de nez aux fascistes
aux petits pieds nostalgiques du SPQR,
dont ils se pensent les héritiers. @
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