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Je chante les armes et le héros qui, premier entre tous, chassé 
par le destin des bords de Troie, vint en Italie, aux rivages 
où s’élevait Lavinium. Longtemps, et sur terre et sur mer, la 
puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui… et longtemps 
aussi la guerre l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa ville 
et transporté ses dieux dans le Latium : ce fut là l’origine de la 
race latine, des Albains nos pères, et, sur les hauteurs, des rem-
parts de Rome. — Virgile, L’Énéide, Livre premier

D ans mon imaginaire marin se déposent sans ordre 
les sirènes, les digues barrant le grand large, les 
bancs de sable avalés par la marée, la lointaine 

côte américaine, cap impossible mais toujours envisagé, 
Nantucket et les baleines de Melville ; drisses, focs, taquets, 
écoutes et tangage, vocabulaire perdu comme le paradis ; 
la vague mythique des surfeurs de la côte, Belharra gigan-
tesque entre Socoa et Hendaye, fille fantasque de la houle 
et du vent du sud.

Viennent ensuite les souvenirs de sable, la moiteur des 
maillots, les scintillements, les plongeons et les éclabous-
sures, éclairs de plaisir éclairant l’ennui de l’enfance.

Se glissent plus tard les grands marins et pirates, d’abord 
inspirés en ordre d’apparition à l’écran par le capitaine 
Crochet, les pirates de L’île au trésor, le capitaine Hornblower, 
Rackham le Rouge et Lord Jim. J’en oublie, ils sont innom-
brables, la marée, celle du cœur, les ramène par vagues.

Je suis une fille du bord de mer.
Le rêve marin ne s’efface pas à l’aube, il reste en fond 

d’écran. Longtemps sur les murs de la chambre, pour seule 
image, il y avait une vague et un bateau à peine visible. 
Bien plus tard, un montagnard m’avouera qu’il n’avait com-
pris l’horizon qu’en contemplant l’Atlantique du haut de 
ma falaise basque ; moi, je ne connais que lui et sa ligne et 
l’espoir qu’il me souffle. Si jamais à terre tout allait mal, on 
pourrait toujours prendre le large.

Tout ne m’était qu’idylle et rêverie douce, passage suave 
vers la mélancolie de l’ailleurs, de celles qui donnent 
au regard un charme photogénique. Jusqu’au jour où 
un copain me traîna sans avis au cinéma Le Mazarin, à 
Aix-en-Provence, pour voir Les dents de la mer. Trop occupée 
à décider si c’était un signe d’intérêt ou un goût trop mar-
qué pour le cinéma de Spielberg, je négligeai de m’enquérir 
du scénario. Je finis sur les genoux du gars au milieu du 
film, non pas folle de désir mais de terreur. Je n’avais pas 
vu venir la bête, malgré la musique plus que suggestive qui 
l’annonçait, et ne pus entrer dans l’eau de ma baie chérie 
pendant les années qui suivirent sans sentir sur les jambes 
la morsure du squale. Spielberg pouvait être content, et 
moi je lui en veux encore.

La mer réserve parfois à ceux qui s’y risquent, pous-
sés par la passion de la marine à voile ou par la nécessité 
marchande, des sorts terribles. Le glas sonne encore aux 
clochers des ports de pêche. On ne l’entend pas beaucoup 
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pendant la saison touristique, couvert 
par la clameur des plages surpeuplées. 
On ne l’entend pas non plus dans 
les villes. Qui sait aujourd’hui qu’on 
meurt encore d’une mauvaise tempête 
à bord des thoniers, des sardiniers, 
même en ces temps maudits de pêche 
à outrance et de navires high-tech ?

Ce sont les épisodes tragiques d’une 
histoire du danger qui s’abîme dans 
notre sentiment de toute-puissance 
peureuse.

Quand Moby Dick se venge de 
l’esprit vengeur de Achab, quand le 
requin bouffe la baigneuse et poursuit 
ses poursuivants, le fantasme du mal 
absolu et aveugle saute aux yeux et me 
fait d’un coup penser à autre chose. Le 
monstre serait-il sur les rives ?

Le monstre est sur les rives. Toutes 
les dents de la mer, Moby Dick, les 
poulpes géants, les piranhas, les kra-
kens, tous les monstres marins venus 
des abysses ou croisant dans les eaux 
parfumées à l’ambre solaire des plages 
sont de braves créatures qui gagnent 
rarement sur le plastique qu’on leur 
fait avaler.

Le monstre est sur les rives, il nau-
frage des milliers d’embarcations en 
les empêchant d’accoster et refuse de 

La journaliste 
et traductrice 
Véronique 
Dassas observe 
l’Italie, où elle 
vit, et renvoie 
à Montréal, où 
elle a longtemps 
vécu, un écho à la 
fois personnel et 
politique.

Dessin : Pascal Girard
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sauver des gens qui se sont risqués 
en mer pour échapper au pire. Si la 
Méditerranée est devenue un cime-
tière, les squales, les vents et les marées 
n’y sont pour pas grand-chose.

Cet été, le dessinateur Willem 
publiait dans le quotidien Libération 
une vignette qui aura peut-être fourni 
une petite seconde de trouble aux 
vacanciers en partance. On y voyait 
un couple blanc portant lunettes de 
soleil et jouant au ballon dans l’eau au 
milieu de corps noirs et noyés.

« La mer a toujours été un 
cimetière, mais tu n’y pensais pas, c’est 
tout. »

Qui aime la mer devrait s’intéresser 
aux naufrages, comme Simon Leys aux 
naufragés du Batavia ? Peut-être. Dans 
mon imaginaire marin s’empilent en 
tout cas les récits de tempêtes, frissons 
pas chers pour marin resté à terre, 
souvenirs vagues de la classe ânonnant 
L’Énéide.

Les clameurs des hommes se mêlent 
au cri strident des câbles. Les nuages 
dérobent subitement aux yeux des 
Troyens le ciel et le jour. Une nuit téné-
breuse se couche sur les eaux. Les cieux 
tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. 
Les hommes ne voient autour d’eux 
que la présence de la mort.

— L’Énéide, Livre premier

Dans mon imaginaire marin, il y a 
sûrement par ouï-dire le naufrage du 
Titanic. Bilan : près de 1500 morts, vic-
times d’un iceberg et de rivets de coque 
trop fragiles. Il y a aussi le naufrage 
absurde du Costa Concordia, immense 
bateau de croisière, de ceux qui détrui-
sent la lagune de Venise, et qui ce jour-
là de 2012 s’approcha un peu trop des 
rochers bordant la côte Adriatique, 
pour permettre aux plaisanciers de 
faire quelques photos. Inoubliable, la 
tête ahurie de son capitaine aux infor-
mations du soir, Francesco Schettino, 
qui préféra sa pomme aux femmes 
et aux enfants d’abord. Bilan : 32 per-
sonnes mortes sur l’autel du tourisme 
de masse et à cause de la désinvolture 
criminelle d’un couard.

Tout ça, c’est terrible, ça tient de la 
malchance ou de la connerie et faut 
bien faire avec.

Mais les morts dans les zodiacs en 
Méditerranée sont eux victimes d’un 
système…

… qu’ont pu faire les Troyens pour 
qu’après avoir subi tant de funérailles, 
leur désir de l’Italie leur ferme l’uni-
vers ?

— L’Énéide, Livre premier

Cette politique, Massimo Cacciari, 
philosophe, politicien, ancien maire 
de Venise et devenu une sorte de mau-
vaise conscience nationale aux colères 
fameuses et très télégéniques, l’a résu-
mée ainsi récemment dans la presse 
quotidienne : « Déchargeons-les tous 
en Libye, un point c’est tout, qu’ils les 
tuent, qu’ils les torturent, on s’en fout, 
pourvu qu’on ne les voie plus. »

Les coups de gueule de Matteo 
Salvini, sa façon de fermer les ports, 
ce fut en grande partie du spectacle, 
de la propagande qui bien sûr lui 
fit gagner des votes. Pendant qu’il 
empêchait le gros bateau d’une ONG 
d’accoster devant les médias, de plus 
petites embarcations continuaient 
d’arriver loin des caméras. Cela dit, 
le nombre des arrivées a baissé, car 
les contrôles des garde-côtes libyens 
se sont intensifiés, à grand renfort 
de financement européen. On se 
trouve plus que jamais dans une pure 
logique sécuritaire. Et quand la route 
de la Libye ne sera plus praticable car 
trop meurtrière, d’autres s’ouvriront 
ailleurs en Méditerranée. Les consé-
quences pour ceux qui quittent encore 
les côtes libyennes sont terribles : soit 
ils sont amenés manu militari dans les 
camps tenus par les milices libyennes 
(2747 personnes ont été ramenées en 
Libye en 2019), soit ils meurent en 
mer. En fait, les chiffres le prouvent, 
le nombre de migrants morts noyés 
est proportionnellement beaucoup 
plus élevé qu’avant. Le rapport entre 
les personnes qui partent et celles qui 
meurent en mer a dramatiquement 
changé : en 2018, selon les données 
d’Amnesty International, une per-
sonne sur 29 mourait en mer. Le rap-
port est aujourd’hui de 1 sur 6.

La mer est un cimetière ; les 
monstres sont sur les rives et ils 
sont, qui plus est, nombreux. On 
ne peut guère réduire leur nombre 
aux politiciens de droite, fauteurs de 
haine, puisque leurs homologues de 
« gauche », quand ils sont au pouvoir, 
crient peut-être moins fort « priorité 
aux Italiens », ou « halte aux inva-
sions barbares », ou « on ne peut 

quand même pas accueillir toute la 
misère du monde », mais adoptent les 
mêmes méthodes de refoulement des 
migrants aux portes de l’Europe. Ils 
ont beau se garder soigneusement d’y 
faire allusion, quand on les somme de 
parler, le cynisme de leurs stratégies 
est évident et démontré.

Salvini, momentanément sans 
doute, n’est plus au gouvernement ; 
ses successeurs vont poursuivre dans 
la même ligne que lui leurs poli-
tiques sur les migrants. Les accords 
avec la Libye qui arrivent à échéance 
début 2020 seront reconduits par ceux-
là mêmes qui les avaient conclus avant 
Salvini.

Pas de doute, l’arrivée des migrants 
révèle toutes les lacunes et les hypocri-
sies des sociétés occidentales dans leur 
ensemble et non pas seulement les 

tares xénophobes des gouvernements 
de droite. Le vernis libéral s’effrite vite 
quand des métèques ont le culot de 
venir de partout pour partager notre 
vie de gens libres, égaux, fraternels et 
rassasiés. Il semble que l’énormité de 
la situation n’ait pas encore éclaté à la 
face de tous.

Pour ceux qui ont cru longtemps, 
et j’en suis, que l’information était la 

Le vernis 
libéral s’effrite 
vite quand des 
métèques ont le 
culot de venir 
de partout pour 
partager notre vie 
de gens libres, 
égaux, fraternels 
et rassasiés.
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clé de toute conscience politique, la 
déroute est totale, car il est possible 
en trois ou quatre clics de savoir tout 
sur tout. Sur les chiffres des morts en 
mer, sur la situation catastrophique 
des pays africains, sur tout un conti-
nent où les gens fuient la guerre et 
la misère, sur tous ceux qui restent 
envers et contre tout en Afrique, parce 
qu’ils espèrent y vivre un jour en paix 
et décemment, et qui ont actuelle-
ment toutes les chances de finir leur 
vie dans les gigantesques camps de 
réfugiés répartis sur tout ce territoire. 
On sait tout sur l’ignoble « forteresse 
Europe », sur les atrocités des camps 
libyens, des camps turcs, des camps 
grecs, et pas besoin pour s’en effrayer 
de les qualifier de camps de concen-
tration, mobilisant ainsi l’horreur 
nazie pour plus de choc. Les camps 
d’internement qui ourlent l’Europe 
sont bien assez atroces sans avoir 
besoin d’agiter le spectre du nazisme. 
À croire que seule la surenchère 
pourrait émouvoir. Mais qu’on se 
détrompe, elle ne fait que normaliser 
l’horreur. Sans parler de la BBC ou 
d’Al Jazeera, tous les journaux télévi-
sés italiens dignes de ce nom – il y en 
a, malgré les ravages de la télévision 
berlusconienne et le quasi-naufrage 
(encore un) des services d’informa-
tion des chaînes d’État – ont montré 
des images insoutenables des camps. 
On a entendu des témoignages, plus 
insupportables les uns que les autres, 
de gens battus, torturés, de femmes 
qui ont vu mourir leurs enfants faute 
de soins de base, qui ont été violées, 
prostituées, traitées comme des mar-
chandises… Même chose en France, 
en Angleterre, et sûrement dans tous 
les pays européens, avec plus ou moins 
d’enquêtes courageuses, plus ou moins 
d’analyse de l’aspect politique du pro-
blème, plus ou moins de démission 
devant LA raison économique, celle du 
capitalisme.

Nous savons tout sur tout et rien 
ne bouge. Sommes-nous donc tous 
devenus des monstres du bon côté de 
la rive ?

Cacciari, encore lui, se demande 
si l’on n’assiste pas à une sorte de 
« mutation anthropologique ». Il 
prétend que si on nous avait dit il y 
a une vingtaine d’années que nous 
aurions été aussi indifférents devant 
tant de gens noyés, nous ne l’aurions 

pas cru. Faut croire que la colère du 
philosophe peut lui faire dire des 
bêtises, et qu’il a cela de commun avec 
nous tous, les mortels ordinaires. C’est 
même rassurant, dans le fond.

Pourquoi des bêtises ? Parce que 
l’indifférence devant tant de malheur 
et d’injustice n’est évidemment pas 
totale. Il y a des gens par milliers 
en Italie et ailleurs pour agir, aider, 
protester, risquer leur boulot sur 
terre, leur vie en mer. Par milliers, ils 
protestent, résistent, contournent les 
règlements iniques, accueillent, héber-
gent, organisent des abris, bricolent 
de la solidarité, trouvent des emplois 
pour les migrants, parfois en créent 
sur mesure, mettent sur pied des 
écoles… Encore une fois, en quelques 
clics, vous pourrez vous construire une 
vision bien plus généreuse des sociétés 
européennes que celle que fait suppo-
ser le grand vitupérateur vénitien.

Le problème est ailleurs. Ce qui est 
sans doute beaucoup plus affligeant, 
c’est la panne d’imagination. C’est 
qu’il y ait si peu de pensée politique, 
de réflexion théorique, bref d’idées, 
même folles, même peu réalisables, 
même à peine germées sur ce que 
pourrait être un monde où l’on ferait 
circuler librement les personnes. 
Penser la possibilité pourtant pas si 
incongrue que les jeunes désespérés 
qui demandent asile aujourd’hui 
puissent revitaliser notre monde occi-
dental pas très gaillard, mais encore 
assez pour créer des horreurs, et, qui 
sait ? le rendre plus vivable. Penser 

un nouveau monde sur le vieux 
continent, penser le monde sans les 
frontières, comme le rêvaient les com-
munistes et le rêvent aujourd’hui à 
leur manière ceux qui veulent sauver 
la planète de la mort par empoison-
nement, puisque le poison se fout pas 
mal des postes-frontières. Redonner 
à la Méditerranée son vieux nom de 
mare nostrum.

Ou même envisager les choses 
au ras des pâquerettes. L’Italie, l’Alle-
magne sont des pays sinistrés du point 
de vue de la démographie. Alors, c’est 
quoi l’idée de fermer les portes, les 
ports, et de nous ressortir du placard 
les habits ensanglantés de la nation 
et du peuple, alors qu’on sait parfaite-
ment qu’ils sont irréparables ?

Pas question de se joindre au 
lamento de la gauche sur la gauche, 
de lui demander de faire son autocri-
tique, de s’amender, de se rassembler, 
de remonter au créneau. La gauche 
parlementaire européenne n’existe 
pas, elle n’est donc absolument pas en 
mesure de répondre à l’appel, appel 
qu’elle est d’ailleurs la seule à se lancer, 
comme pour donner encore signe de 
vie à la fin du naufrage.

La vie est ailleurs, dans les inters-
tices, au milieu des ruines. Dans tout 
ce qui, au milieu de l’enfer, ne l’est 
plus tout à fait.

⁂

P.-S. Énée, héros et fondateur 
mythique de Rome, partit de Troie 
(c’est-à-dire de Turquie) après avoir 
connu la guerre et la défaite. Junon 
ne voulut pas le voir accoster en 
Sicile ; elle convainquit donc Éole de 
déchaîner les vents et de naufrager 
ses bateaux. Énée se retrouva sur les 
côtes libyennes, qu’il eut toutes les 
peines du monde à quitter. Il finit par 
atteindre le Latium et donner à Rome 
et à son empire les premiers signes 
de sa gloire. Toute ressemblance avec 
un parcours ou des personnages réels 
ferait un bon pied de nez aux fascistes 
aux petits pieds nostalgiques du SPQR, 
dont ils se pensent les héritiers. 

— Une autre bonne piquerie  
mangée par la troisième vague.  

Maudite gentrification !

Dessin : Xavier Cadieux


