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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir a l'inviter,
chaque numeéro,
g en deballer une
petite part.

Charles Dantzig
Dictionnaire égoiste de
la littérature mondiale
Grasset, 2019, 1244 p.

LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

Et moi, et moi, et moi...

\

propos de I’égoisme, dont les dictionnaires précau-

tionneux nous signalent qu’il s’agit d’une « dis-

position a parler trop de soi » (Le Petit Robert),
d’une « tendance qui porte un individu a se préoccuper
exclusivement de son propre plaisir » (Le Petit Larousse) ou
d’un « vice qui fait rapporter tout a soi » (Le Petit Littre,
le plus stiff) sans quaucun naille jusqu’a proposer que ce
serait un deéfaut — dans la tradition chrétienne, on ne le
retrouve pas dans les sept péchés capitaux —, je n’ai, quant a
moi, jamais trouvé une aussi brillante définition que chez
Labiche : « Un égoiste, c’est quelqu’un qui ne pense pas a
moi. »

Persuadé que j’avais lu et adoré cette réplique aussi
simple que brillante dans Moz, le vaudeville qui marqua son
entrée a la Comédie-Francaise en 1864, j’ai voulu vérifier
ma certitude d’ancien critique théatral patenté et détesté,
et je me suis pris a le relire en entier ce Moi, ses trois actes,
ses quarante-deux scenes, riant tout du long mais, zut, ne
la retrouvant point cette « ligne » que j’avais jadis trouvée
si drdle; elle n’y est pas, ni en déclamatoire ni méme en
aparté. Pour me convaincre que je ne l'avais pas inventée
moi-méme, me fallait-il donc, pour enfin la débusquer,
entreprendre de relire tout son théatre, de La station
Champbaudet a La poudre aux yeux, en passant par Doit-on le
dire ?. Jai préféré laisser cette répartie dans les limbes des
anciens boulevards de monsieur Eugene, me suis-je finale-
ment dit, j’avais d’autres chats a caresser... mes actuels étant
Sardine et Nori, tous deux trés noirs de poils et tres assis sur
leur quant-a-soi!

Lidée de I'égoisme est plus que regue; nous sommes
tous des égoistes (comme Nous sommes tous des assassins — ce
titre du film de Cayatte m’aura d’ailleurs suivi toute ma
vie, car des que jécris ou que jentends I'expression « nous
sommes », je sors « assassins! »), et Flaubert, dans
son Dictionnaire des idées recues, définissait ainsi ce phéno-
mene humain trop humain : « Se plaindre de celui des
autres et ne pas s'apercevoir du sien. » Si tout un chacun
de nos contemporains, et de nos ancétres itou, voulait bien
le reconnaitre, sagement, on pourrait aboyer en un choeur
universel I'aveu que le bouledogue Toby-Chien adresse a
la chatte Kiki-la-Doucette dans les Dialogues de bétes de la
chere Colette : « Je voudrais que tout ce qui vit m’aime. »
Nest-ce pas...? Hein? Le tout a I'ego?

Cela ne date pas d’hier, cette idée de 1’égoisme ordinaire;
avant Jésus-Christ, que, lui, exception a la regle, on ne
peut pas taxer d’égoisme. Le philosophe grec Diogene les
combattit tous en vain, les égoistes de tous poils, les spar-
tiates, les corinthiens, les athéniens, les lacédémoniens, en
clamant, lanterne a la main, chercher « un homme », un
seul, qui ne fut pas vaniteux. Au siecle des Lumieres, le
discret observateur Jean de la Bruyere, dans son best-seller
sans cesse réédité (neuf fois de son vivant), écrivait, dans Les
caracteres, a la section de son ouvrage intitulée « De

I’homme » : « Ne nous emportons
point contre les hommes en voyant
leur dureté, leur ingratitude, leur
fierté, Pamour d’eux-mémes et Poubli
des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur
nature, c’est ne pouvoir supporter que
la pierre tombe ou que le feu séleve. »

Je me suis lancé dans I’écriture
de cette chronique sur le theme de
I’égoisme des les premiers froids
de novembre, passées les fétes si
étroitement successives des fantdmes,
des saints et des morts, et passé
(puisqu’il tombe pile-poil au milieu de
ce triptyque macabre) mon anniver-
saire, ce qui ne me rajeunit pas mais
m’ouvre de plus en plus grand les yeux
sur les travers de mes semblables (ce
que j’aimerais entendre ici Baudelaire
hurlant dans son caveau du cimeticre
du Montparnasse ou on I’a coincé
entre un beau-pere détesté et sa mere
qui ne s’est dévouée pour lui que sur
le tard, son maudit poete de fils a
l’agonie : « Hypocrite lecteur — mon
semblable — mon frere! ») et mamena
a ajuster mes lectures en conséquence,
cest-a-dire a creuser un sillon, 1a 'égo-
isme sous toutes ses formes, comique
et tragique, vaudevillesque et spirituel,
les unes n’allant jamais sans les autres,
bien entendu.

Le hasard a voulu qu'un soir de
ce novembre froid, ol je me faisais
griller des saucisses au vin rouge sur
la cuisiniere au gaz, un ami est venu
me refiler (en échange de dix Simenon
en édition de poche des années 1940
et 1950) les deux tomes regroupant les
critiques dramatiques signées par Paul
Léautaud sous le pseudonyme vite
éventé (des la troisieme) de Maurice
Boissard, papiers d'un bel égoisme
assumé, malicieux et délicieux (quand
I'ennui le prenait, il délaissait I'in-
trigue et vous donnait des nouvelles
de ses animaux), des chroniques sans
pareil qu’il envoya de 1907 a 1941 au
Mercure de France puis a la Nouvelle
Revue Frangaise et aux Nouvelles litte-
raires. Cet ami, grand admirateur de
Léautaud, ma aussi offert, en plus de
ces deux éditions originales de 1958
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parues dans la collection blanche chez
Gallimard, un petit pot de ketchup
aux tomates vertes qu’il venait de cui-
siner en prévision de I'hiver.

Léautaud, quel qu'aurait été le
pseudonyme choisi, ne pouvait pas ne
pas étre aussitdt démasqué. Dans Paris
aux sept péchés, ceux qui le connais-
saient, c’est-a-dire exclusivement le
milieu littéraire, Valéry et Gide sur-
tout, savaient que la plume mordante
de ce Maurice Boissard ne pouvait
qu’étre celle du singulier secrétaire
du Mercure de France aux allures de
gueux, personnage plus que particulier,
fils de souffleur, élevé avec amour par
les putes successives de son pere, tot
admirateur de Stendhal, écrivain de soi
(il faut lire Le petit ami, vous m’en don-
nerez des nouvelles), et un indéfectible
amoureux des chats et des chiens aban-
donnés dont il prenait la charge. Dans
le premier tome, lorsqu’on a réuni ses
critiques de théatre en 1958, sa dédi-
cace dit tout de son égoisme de catégo-
rie hautement misanthropique : « A
mes chats, 2 mes chiens, a la mémoire
de leurs camarades qui m’ont quitté,
je dédie ces chroniques écrites en leur
compagnie, pour moi la meilleure de
toutes. »

Je venais de piquer avec ma four-
chette le dernier bout de saucisse
au vin rouge et de le saucer volup-
tueusement dans l'excellent ketchup
vert de mon ami lorsque je suis
tombé, en tournant une page, sur
sa chronique du 1 novembre 1917
(le 1°"novembre! pardi! la date

Albert Durand, vous &tes l'auteur de

l'ouvrage Le discours autoréférentiel
dans l'ceuvre d’Albert Durand...

14 Liberté 327 — Printemps 2020

de mon anniversaire!) ou ce
Boissard-Léautaud rend compte de

la création de Lillusionniste de Sacha
Guitry aux Bouffes-Parisiens et dont
son entrée en matiére va comme

suit : « Les temps sont durs. La vie
n'est pas drole. La bétise regne. Le
bon Dieu revient a la mode. » Quatre
courtes phrases, quatre coups de
poing assénés secs sur la table. Je vous
signale que novembre 1917, c’est la
Grande Guerre qui bat, elle n’est pas
finie la soi-disant der des ders, il lui
reste encore un an de tranchées et de
tueries, et si Léautaud, vers la fin de
son papier, exprime son admiration
pour Guitry (« charmant, spirituel,
moqueur, insolent, presque cynique »),
il a d’abord pris a peu pres tout
I’espace dont il dispose pour — dans

le contexte — vilipender I'idée de
Pillusion elle-méme, I'Illusion avec
un grand I, La Grande Illusion quoi! :
« Tout ici-bas n’est-il pas qu’illusion?
Cest I'illusion qui nous aide a vivre, et
c’est elle encore qui aide a mourir tant
de pauvres étres faibles de cervelle. »
Et va donc pour le fin et I'infatué
Guitry qui n’avait, dans sa piece, que
manigancé encore une fois un autre
cas d’adultere, celui-la se passant entre
une spectatrice naive et éblouie et un
habile faiseur de passe-passe... qui en
profite pour faire disparaitre le mari
d’icelle.

Dans Lécole des femmes, que j’allais
relire une énieme fois, cette fois-ci a
la lumiere de la formidable critique
quen fit Léautaud lorsque Jouvet
joua ce chef-d’oeuvre de Moliere a
I’Athénée en 1936, Arnolphe, qui a
recueilli une enfant sans parents et
I’a fait élever loin de toute société
de sorte a se mitonner une épouse
a sa main, est l’Ego'l'ste, comme
Alceste est le Misanthrope, Harpagon
I’Avare et Don Juan le Séducteur,
tous personnages que le plus grand
dramaturge de son temps (encore un
maitre dans le notre) dépeint pour
nous faire rire alors que ce sont des
caracteres tragiques. La est son génie.
Léautaud le ressentait au coeur sous
ses trois épaisseurs de lainages et ses
deux foulards fripés autour du cou
lorsqu’il écrivait, dans son pavillon de
Fontenay-aux-Roses, en compagnie
de ses chiens et de ses chats, son texte
allant au-dela de la simple critique :

« 1l en souffre, jusqu’a en désirer

mourir, dans son amour-propre si
terriblement blessé et dans sa passion
amoureuse, sans qu’il puisse en vou-
loir, il s’en rend compte, a cette enfant
pure, honnéte, candide dans sa fran-
chise, qui s¥tonne de son étonnement
a lui et ne comprend rien aux
reproches qu’il lui fait. »

Arnolphe a perdu sa chere proie
et Léautaud constate qu’il « n’est
comique, ma qui puisse faire rire que
sa naiveté, sa présomption, sa certitude
que dans la fagon dont il faisait élever
Agnes, il avait créé une femme d’un
modele unique, spécialement faite
pour lui ».

Rappelons pour mémoire que
Moliere faisait la avec ce personnage
d’Arnolphe une grande partie de
son portrait a lui (« dans son privé »,
comme Pécrit Léautaud) si 'on consi-
dere son aventure amoureuse menée
avec la jeune Armande, qui était la
fille de sa maitresse en titre, Madeleine
Béjart, et que Louis Jouvet lui-méme,
jouant Arnolphe, vivait alors a la ville
une passion amoureuse vive avec
lactrice qu’il avait engagée pour incar-
ner ce role d’Agnes, la belle Madeleine
Ozeray qui avait tout juste vingt ans
quand lui en avait cinquante bien
comptés... Les égoismes amoureux
s’entrechoquaient d’un siecle a 'autre
dans ce monde...

Fouinant dans ma bibliotheque,
avec mon idée fixe, et mes saucisses
au ketchup vert digérées, voila que,
malgré le désordre qui regne dans les
rayonnages, je trouvai assez vite mon
profit en apercevant un roman au
titre on ne peut plus clair, Légoiste, un
ouvrage en deux tomes, une vieille
chose anglaise datant de 1879 et
signée George Meredith. Tres oublié
ce Meredith qu’Oscar Wilde plagait
parmi ses romanciers préférés. N'est
pas Léautaud, Diogene, La Bruyere et
Moliere qui veut! S’il était la, c’est que
j’avais d( lire ce roman dans ma jeu-
nesse, mais je n’en gardais aucun sou-
venir et sa lecture entreprise dans la
foulée de ma chronique m’a séduit; et
pourtant je Pai abandonné le premier
tome refermé. J’en avais assez de ce Sir
Willoughby Patterne, riche héritier,
beau comme tout, jeune vingtaine,
séduisant séducteur dont toutes les
femmes admises en son manoir vont
se rendre compte que cette réplique
du beau Brummell, si aimant d’allure,

Dessin : David Turgeon



si avenant, n’aime finalement que
lui-méme.

Ce roman de plus de 650 pages se
lisait sans doute aisément quand il
n’y avait rien d’autre a faire qu'un feu
dans la cheminée, un sofa a garnir
de coussins brodés, une domestique

Ce George
Meredith, aussi
méticuleux soit-il
dans sa peinture
d’un égoiste pur
soi, un egoiste

si parfait qu’il
finit par se
croire un modele
d’altruisme, m’a
eu a l'usure.
Trop de minutie

agace.

—

a sonner pour un refill de pekoe ou
de souchong, mais j’avoue que dans
mon studio de I'avenue Bernard en
novembre 2019, ce George Meredith,
aussi méticuleux soit-il dans sa pein-
ture d’un égoiste pur soi, un égoiste

si parfait qu’il finit par se croire un
modele d’altruisme, m’a eu a 'usure.
Trop de minutie agace. Il y a cepen-
dant dans ce roman oublié un portrait
de femme absolument remarquable,
celui de Claire Middleton, celle qui,
de toutes les conquétes passageres de
Sir Willoughby Patterne, a fait la gaffe
d’accepter de se fiancer avec lui. La
force de ce roman tient dans I'intelli-
gence et la volonté de ce rare person-
nage de femme qui, malgré les forces

Dessin : Catherin

politiques, économiques et sociales
énormes de sa société et de son
époque d’hommes a tout mener, va peu
a peu se sortir du grand piege, rompre
a ses risques et périls 'incassable
promesse d’union que représente la
bague passée au doigt. Ce Meredith,
au xIx¢ siecle, était un homme qui
avait valeureusement pris le parti de
la femme. Cest béte qu’il soit main-
tenant ignoré. Simone de Beauvoir
dans sa jeunesse avait lu et relu des
romans de Meredith, mais elle préféra,
si I'on en croit sa biographe Deirdre
Bair, ceux de Rosamond Lehmann, en
particulier Poussiere, et ceux de George
Eliot, en particulier Le moulin sur la
Floss, des romans de femmes dévorés
au point que les pages que tourna

la jeune fille rangée finirent par s’en
détacher.

Qui lit encore Meredith, Lehmann,
Eliot? Méme Charles Dantzig les laisse
au ramassis quand il entreprend son
gigantesque travail de compilateur des
lettres avec ses fameux dictionnaires
égoistes. En 2005, il avait en 968 pages
présenté sa liste a lui de ce qui compte
a ses yeux dans la littérature francaise
(il fut applaudi par Rinaldi et Bernard
Frank, que pouvait-il demander de
mieux?) et la, en pleine rédaction
de ma chronique, je recois sa brique,

il publie un dictionnaire a nouveau
égoiste mais de la littérature mondiale
en 1244 pages ou, de chacune, fusent
ses appréciations, ses dégofits, ses ché-
1is, ses passables, ses coups de coeur, ses
coups de griffes, et son désir évident de
se faire aimer de ses lecteurs en jouant
au Monsieur Loyal du cirque littéraire
universel...

Je passerai I’hiver a becqueter
la-dedans, c’est stir; Dantzig tourne
parfois les coins ronds et ne rend pas
toujours justice (je dis ¢a pour avoir lu
son premier sur les écrivains francais),
il est outrecuidant et familier, parfois
gringant et parfois touchant, mais il
faut reconnaitre qu’il est un grand
liseur devant I’Eternel et quand on lit
vraiment, comme lui, on lit d’abord
et avant tout pour soi, c’est bien sfr.
Toute subjectivité bue.

Ayant commencé a m’y promener
(voila un ouvrage impossible a lire
dans Pordre de ses pages), a y aller a
la maniere de Montaigne, « en sauts
et en gambades », attiré par telle
entrée ou telle autre, cherchant dans

NNz

— A force de lire a 'ombre,
tu vas finir par t’arracher les yeux!

l'ordre alphabétique un tel et une
telle, content de voir que dans les B

le cher Beckett a droit a neuf pages

et que Dantzig nous dit qu’il est « un
0s », qu’il a « I'air d’un héron posé

sur une seule patte, c’est-a-dire d’un
contemplatif hindou », je m’étonne en
réalisant que ni lord Byron ni Brecht
ni Bellow ne sont la. Refusés a la porte
de I’égoiste maitre de cérémonie.

Chez les S, il y a des incivilités aussi.
Pour un Shakespeare qui ne pouvait
pas ne pas étre la et qui a droit a seize
pages (« On peut émettre des réserves
sur Shakespeare. On peut en émettre
sur Dieu »), on trouve une Susan
Sontag et une Gertrude Stein mais
on cherche en vain messieurs Schiller,
Sacher-Masoch, Juan José Saer et W. G.
Sebald!

Jaurai bien des saucisses et d’autres
bonnes choses a manger pour venir
a bout de l'entiereté du gros diction-
naire Dantzig et je vais redemander a
mon ami des pots de ketchup vert.

Et moi, et mot, et moi... je revois
Dutronc chantant cet hymne a I’égo-
isme dans les scopitones de nos vingt

ans... @
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