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CINEMA

De |a vache comme ciment social

Alexandre Fontaine Rousseau

est I'histoire de deux gars qui volent

du lait pour faire des beignes. Ca peut

paraitre plate, dit comme ¢a. Mais c’est
le dernier film que jai vu au cinéma avant le confi-
nement, puis le premier que je suis allé (re)voir a la
réouverture des salles. 2020 aura été une année de
vaches maigres pour les cinéphiles, mais elle nous
aura a tout le moins donné celle de Kelly Reichardt —
ce qui est, en soi, bien assez pour en faire une grande
année de cinéma. On préfere, aprés tout, avoir un film
comme celui-1a plutot que des dizaines d’autres que je
ne nommerai pas ici; c’est d’ailleurs pour cette raison
que je suis retourné le voir des que j'en ai eu la chance.
En plein coeur d’une année ou le simple plaisir d’aller
en salle s’est subitement transformé en un impossible
privilege, voici une ceuvre qui nous rappelle la richesse
potentielle de cette expérience.

Revoir un film, c’est faire le choix de I'habiter.
Prendre le temps de s’y installer. Par sa lenteur, force
est d’admettre que le cinéma de Reichardt se préte
particulierement bien a l'exercice. Son ampleur est
ancrée dans la durée, sans qu’il s’agisse d’une posture
chic relevant en fin de compte de I'imposture tendan-
cieuse. Il y a, dans cette lenteur, quelque chose qui
releve fondamentalement de la grandeur. Il n’y a d’ail-

Dessin : Etienne Prudhomme

Kelly Reichardt
First Cow
Etats-Unis, 2019, 122 min

Kelly Reichardt
Meek’s Cutoff
Etats-Unis, 2010, 104 min

leurs que Iécran de cinéma, le calme de la salle pour
rendre pleinement justice a celle-ci.

First Cow, pourtant, n’a rien d’un film a grand
déploiement. Il s’agit, au contraire, d'une ceuvre par-
faitement modeste malgré son ambition. Reichardt,
par exemple, préfére l'ascétisme du ratio 4:3 aux
panoramiques opulents du fameux format Cinema-
Scope — auquel on associe, un peu a tort, le western
traditionnel. Aux paysages spectaculaires du genre
dans sa forme classique, la cinéaste préfére un rap-
port plus intime a la nature : quelque chose qui releve
essentiellement du contact tactile. On sent ce parti
pris jusque dans la maniere dont elle nous présente
Cookie (John Magaro), que nous rencontrons dans
un sous-bois alors qu’il procede avec attention a la
cueillette de champignons.

La caméra de Reichardt est sensible a la minutie.
Elle s’y attarde avec le méme soin, la méme bien-
veillance qui anime ses protagonistes. Son regard est
assidu, que ce soit lorsque Cookie trait 'animal épo-
nyme ou lorsqu’il prépare les beignets qu’il ira vendre
au village avec I'aide de son ami Lu (Orion Lee). Elle
s'intéresse a laspect intrinséquement poétique du
mouvement, a ce rapport au monde particulier qui
se révele a travers lui. La douceur presque sensuelle
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avec laquelle Cookie récolte ses champignons offre un
contraste tangible avec I'dpreté des conditions de vie
dans I'Oregon de 1820, mais semble en parfaite har-
monie avec son environnement — contrairement aux
forces « civilisatrices » de la colonisation.

On pourrait croire qu’il n’y a rien a écrire sur First
Cow tant tout y est déja parfaitement déployé sans
jamais étre trop appuyé. Toute la finesse, la délica-
tesse du discours est en effet figurée a I'écran, que ce
soit dans la précision soignée des gestes filmés par la
cinéaste américaine ou dans I'élégante légereté de sa
mise en scéne. Si Reichardt a toujours été une cinéaste
du détail, elle est une grande cinéaste matérialiste, en
ce sens que tout chez elle parait extrémement tangible
et concret. Son naturalisme est tel qu’il échappe aux
« effets » naturels, aux artifices réalistes d’une mise en
scene qui chercherait a tout prix a « faire vrai ».

Reichardt délaisse l'objectivité ostentatoire au
profit d’une subjectivité du sensible. Sa mise en scéne
ne cherche pas a expliquer; elle percoit et ressent. Si
sa démarche est foncierement cinématographique,
cest parce que la question du regard se situe au coeur
de celle-ci. C’est toujours a travers lui que s’articule le
sens. Notre lecture du réel émerge naturellement de
cette sollicitude du regard. La vérité, semble-t-elle
nous dire, n'est pas cachée. Elle est au grand jour. I
suffit de s’arréter un moment pour quelle sexpose.
Pour la percevoir, il s’agit simplement de regarder.
Mais on voit bien que ce mot, chez elle, posséde un
sens plus profond. Regarder, par-dela le fait de voir,
implique un contact. Sa mise en scéne s’applique ainsi
aredonner toute son humanité a cette action.

Ancré dans le quotidien des colons, son surpre-
nant « western patissier » ramene a un niveau humain
toute une mythologie de la frontiére qui se révele véri-
tablement a travers ce simple changement d’échelle.
A cet égard, il sagit d’'un parfait complément au
superbe Meek’s Cutoff de 2010 — ou il est aussi expli-
citement question de regard. Dans ce film racontant
une traversée du Haut Désert de ’Oregon en 1845, le
cadre presque carré du 4:3 renvoie a la perception des
femmes qui portaient d’immenses coiffes bloquant
leur champ de vision. D’emblée, la mise en scéne se
range du coté de celles-ci en épousant leur regard —
non seulement en montrant ce quelles voyaient, mais
en faisant état de leurs angles morts.

En s’attachant a une autre perspective que le point
de vue dominant, Reichardt remet en question ’his-
toire officielle — a savoir celle qui sera plus tard écrite
par les hommes ayant « conquis » I’Ouest. Les deux
films se répondent ainsi, au point de former une sorte
de diptyque aux contours indéterminés sur ’histoire
de cette région des Etats-Unis. Dans Meek’s Cutoff, Rei-
chardt parlait autant de la place des femmes dans cette
épopée que de celle qui ne leur était pas accordée, elles
qui étaient tenues a lécart du processus de prise de
décision. Siles westerns de Reichardt dressent le por-
trait de communautés, c’est aussi en tenant compte de
ce que ces derniéres comportent d’exclusions.

Les colons du film de 2010 errent dans le désert,
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guidés par un baroudeur caricatural aux faits d’armes
fabulés et aux opinions arrétées. Stephen Meek
(Bruce Greenwood) aurait été le héros d’un western
des années 1950. Il a certainement le profil de 'em-
ploi. Mais son intransigeance virile, ici, n’a rien d’une
qualité. Au contraire, elle lui impose une posture
figée. Le voila donc incapable de s’adapter a la réalité,
aux conditions concrétes dans lesquelles il se trouve.
Il méne le convoi a sa perte, dans un territoire qu’il
fait semblant de connaitre comme le fond de sa poche.
Alors qu’ils sont de toute évidence perdus, Meek
refuse de faire confiance au Cayuse qu’ils croisent sur
leur route; il suggere plutét de 'abattre sous prétexte
qu’il appartient a une tribu de guerriers impitoyables.

Les communautés, chez Reichardt, souffrent des
regles qui les structurent, des présupposés sur les-
quels elles sont érigées. « L'Indien » est I'ennemi et
ne saurait étre accepté au sein de ce cercle fermé que
forme la communauté, tout comme la femme s’y
trouve renvoyée a la marge et aux tiches ménageres.
Le point de vue des Premiers Peuples est encore pré-
senté avec sobriété et intelligence dans First Cow, Rei-
chardt faisant une fois de plus ce choix de témoigner
de l'absence de leur voix. Ils sont déja relégués au role
de spectateurs impuissants, dans cette société qui
s'impose peu a peu sur leur territoire. Ils observent,
médusés, I'étrange arrivée d’une vache sur un radeau,
tout aussi déstabilisés que I'animal lui-méme par sa
présence en ces lieux. Un chef autochtone fera plus
tard remarquer que ’homme blanc n’utilise du cas-
tor que sa fourrure, tandis que l'on discute dans le fin
fond de I’Oregon des derniéres tendances de la mode
parisienne. Cette « civilisation » parait aussi absurde
a leurs yeux que ses tenants sont inconscients de leur
propre ridicule.

Pour Reichardt, tout cela releve de DIévidence.
Parce que les failles et les contradictions le sont, qu’il
suffit de bien vouloir les voir afin quelles éclatent au
grand jour. Méme dans les derniers recoins vierges
de cette soi-disant land of opportunity, I'ordre social
semble d'ores et déja condamné a se reproduire a
perpétuité. Lorsqu’ils parlent d’ouvrir un commerce
ensemble, Lu fait remarquer a Cookie qu'un homme
pauvre ne peut pas se lancer en affaires. « Il faut du
capital ou un crime », ajoute-t-il. C’est pour le second
qu’ils seront forcés d’opter, faute de choix. Voler le lait
d’une vache appartenant a un riche propriétaire ter-
rien (Toby Jones) leur permettra de lui préparer un
clafoutis, dont le raffinement rappelle a ’homme la
sophistication de son Angleterre natale.

Toute I'ironie se trouve ici, dans cette espéce de
répétition tragique des modeles soi-disant enviables
de la métropole. La prétendue sophistication dont
on se dit nostalgique, c’est aussi une mécanique d’ex-
ploitation que l'on sefforce d’exporter et d’imposer.
Il faut voir la délectation calmement perverse avec
laquelle Toby Jones exalte les vertus du chitiment,
considérant en des termes purement comptables les
effets d’une bonne vieille exécution sur lefficacité
d’une équipe de travail. La « civilisation » capitaliste,



clest d’abord ce rapport de domination cruel caché
derriere la terminologie impitoyable de 'optimisation
et de la rationalisation. En punissant ses voleurs de
lait, le personnage de Jones révele les vraies priorités
de sa société : le respect de son autorité passe avant la
finesse du clafoutis.

Les héros de Kelly Reichardt cherchent toujours a
exister en périphérie de cet ordre. Ils sont habités par
une impulsion utopique, une volonté de fuir qui les
incite a vivre en dehors des normes établies. Mais bien
que la cinéaste se range du c6té de cette marginalité,
elle s’intéresse aussi a la facon dont la répression de
cette liberté est orchestrée. C’était déja le cas dans le
superbe Wendy and Lucy de 2008, ol une jeune femme
(Michelle Williams) tente de récupérer son chien
apres avoir été arrétée par la police pour vol a I’étalage.
Particuli¢rement systématique, la mise en scéne de
son arrestation et de son incarcération subséquente
témoigne de la facon dont ces procédures relévent de
I’humiliation calculée. Reichardt est aussi sensible a la
violence subtile des gestes du pouvoir quelle 'est a la
grice, ala beauté du monde.

La cinéaste capte ainsi, a travers de simples regards
posés, le poids d’un jugement implicite auquel
n'échappent jamais ses personnages. Dans Certain
Women (2016), on voit a la seule maniére dont Albert
(René Auberjonois) regarde Gina (Michelle Williams)
qu’il n'est pas a l'aise avec le caractére indépendant de
celle-ci ni avec la dynamique en place au sein de son
couple. Pareillement, la maniére dont certains vil-
lageois dévisagent Lu et Cookie témoigne d’une
condamnation tacite de leur mode de vie. Qu'un
Chinois et un Blanc habitent ensemble, dans une petite
demeure aux abords de la colonie, a de quoi faire sour-
ciller dans PAmérique de 1820. C’est en ce sens que les
westerns de Reichardt offrent un contrepoint nuancé
a ceux d’un John Ford, par exemple. Chez Ford, le
mythe de]’Ouest crée des communautés. On a souvent
dit que ses scenes les plus importantes étaient celles de
rassemblements — de danse, entre autres. Reichardt
démontre comment ce sentiment de collectivité se
crée aussi aux dépens de ceux qui refusent d’y adhérer;
comment le rejet, historiquement, a donc participé a
Iinstauration d’un tissu social.

Avec First Cow, Kelly Reichardt confirme qu'elle est
'une des voix les plus pertinentes de la scéne indépen-
dante américaine, mais aussi 'une des plus grandes
réalisatrices de sa génération. En venant clore avec
ce second western la décennie quelle avait amorcée
avec Meek’s Cutoff. elle manifeste la cohérence d’une
vision critique mirie de PAmérique et de son histoire.
Il'y a pourtant, dans la facon dont la boucle est bou-
clée, une simplicité assumée qui trahit cette assurance
tout en retenue que semble avoir acquise la cinéaste
au cours des dix derniéres années. First Cow, en effet,
a tout d'un chef-d’ceuvre. Tout, sauf la prétention, la
suffisance et la présomption. On y trouve, en somme,
la concrétisation de toutes les promesses d'un cinéma
véritablement indépendant — aux antipodes du canon
et de ses institutions.

Nous non plus,

on ne sait pas

ce qu’Hubert
Aquin aurait pensé
de notre nouvelle
formule.
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