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De la vache comme ciment social
Alexandre Fontaine Rousseau

CINÉMA

leurs que l’écran de cinéma, le calme de la salle pour 
rendre pleinement justice à celle-ci.

First Cow, pourtant, n’a rien d’un film à grand 
déploiement. Il s’agit, au contraire, d’une œuvre par-
faitement modeste malgré son ambition. Reichardt, 
par exemple, pré!ère l’ascétisme du ratio 4:3 aux 
panoramiques opulents du fameux format Cinema-
Scope – auquel on associe, un peu à tort, le western 
traditionnel. Aux paysages spectaculaires du genre 
dans sa forme classique, la cinéaste pré!ère un rap-
port plus intime à la nature : quelque chose qui relève 
essentiellement du contact tactile. On sent ce parti 
pris jusque dans la manière dont elle nous présente 
Cookie (John Magaro), que nous rencontrons dans 
un sous-bois alors qu’il procède avec attention à la 
cueillette de champignons.

La caméra de Reichardt est sensible à la minutie. 
Elle s’y attarde avec le même soin, la même bien-
veillance qui anime ses protagonistes. Son regard est 
assidu, que ce soit lorsque Cookie trait l’animal épo-
nyme ou lorsqu’il prépare les beignets qu’il ira vendre 
au village avec l’aide de son ami Lu (Orion Lee). Elle 
s’intéresse à l’aspect intrinsèquement poétique du 
mouvement, à ce rapport au monde particulier qui 
se révèle à travers lui. La douceur presque sensuelle 

C’ est l’histoire de deux gars qui volent 
du lait pour faire des beignes. Ça peut 
paraître plate, dit comme ça. Mais c’est 

le dernier film que j’ai vu au cinéma avant le confi-
nement, puis le premier que je suis allé (re)voir à la 
réouverture des salles. 2020 aura été une année de 
vaches maigres pour les cinéphiles, mais elle nous 
aura à tout le moins donné celle de Kelly Reichardt – 
ce qui est, en soi, bien assez pour en faire une grande 
année de cinéma. On pré!ère, après tout, avoir un film 
comme celui-là plutôt que des dizaines d’autres que je 
ne nommerai pas ici ; c’est d’ailleurs pour cette raison 
que je suis retourné le voir dès que j’en ai eu la chance. 
En plein cœur d’une année où le simple plaisir d’aller 
en salle s’est subitement transformé en un impossible 
privilège, voici une œuvre qui nous rappelle la richesse 
potentielle de cette expérience.

Revoir un film, c’est faire le choix de l’habiter. 
Prendre le temps de s’y installer. Par sa lenteur, force 
est d’admettre que le cinéma de Reichardt se prête 
particulièrement bien à l’exercice. Son ampleur est 
ancrée dans la durée, sans qu’il s’agisse d’une posture 
chic relevant en fin de compte de l’imposture tendan-
cieuse. Il y a, dans cette lenteur, quelque chose qui 
relève fondamentalement de la grandeur. Il n’y a d’ail-

Kelly Reichardt
First Cow
États-Unis, 2019, 122 min

Kelly Reichardt
Meek’s Cuto!
États-Unis, 2010, 104 min

Dessin : Étienne Prudhomme
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avec laquelle Cookie récolte ses champignons offre un 
contraste tangible avec l’âpreté des conditions de vie 
dans l’Oregon de 1820, mais semble en parfaite har-
monie avec son environnement – contrairement aux 
forces « civilisatrices » de la colonisation.

On pourrait croire qu’il n’y a rien à écrire sur First 
Cow tant tout y est déjà parfaitement déployé sans 
jamais être trop appuyé. Toute la finesse, la délica-
tesse du discours est en effet figurée à l’écran, que ce 
soit dans la précision soignée des gestes filmés par la 
cinéaste américaine ou dans l’élégante légèreté de sa 
mise en scène. Si Reichardt a toujours été une cinéaste 
du détail, elle est une grande cinéaste matérialiste, en 
ce sens que tout chez elle paraît extrêmement tangible 
et concret. Son naturalisme est tel qu’il échappe aux 
« effets » naturels, aux artifices réalistes d’une mise en 
scène qui chercherait à tout prix à « faire vrai ».

Reichardt délaisse l’objectivité ostentatoire au 
profit d’une subjectivité du sensible. Sa mise en scène 
ne cherche pas à expliquer ; elle perçoit et ressent. Si 
sa démarche est foncièrement cinématographique, 
c’est parce que la question du regard se situe au cœur 
de celle-ci. C’est toujours à travers lui que s’articule le 
sens. Notre lecture du réel émerge naturellement de 
cette sollicitude du regard. La vérité, semble-t-elle 
nous dire, n’est pas cachée. Elle est au grand jour. Il 
suffit de s’arrêter un moment pour qu’elle s’expose. 
Pour la percevoir, il s’agit simplement de regarder. 
Mais on voit bien que ce mot, chez elle, possède un 
sens plus profond. Regarder, par-delà le fait de voir, 
implique un contact. Sa mise en scène s’applique ainsi 
à redonner toute son humanité à cette action.

Ancré dans le quotidien des colons, son surpre-
nant « western pâtissier » ramène à un niveau humain 
toute une mythologie de la frontière qui se révèle véri-
tablement à travers ce simple changement d’échelle. 
À cet égard, il s’agit d’un parfait complément au 
superbe Meek’s Cutoff de 2010 – où il est aussi expli-
citement question de regard. Dans ce film racontant 
une traversée du Haut Désert de l’Oregon en 1845, le 
cadre presque carré du 4:3 renvoie à la perception des 
femmes qui portaient d’immenses coiffes bloquant 
leur champ de vision. D’emblée, la mise en scène se 
range du côté de celles-ci en épousant leur regard – 
non seulement en montrant ce qu’elles voyaient, mais 
en faisant état de leurs angles morts.

En s’attachant à une autre perspective que le point 
de vue dominant, Reichardt remet en question l’his-
toire officielle – à savoir celle qui sera plus tard écrite 
par les hommes ayant « conquis » l’Ouest. Les deux 
films se répondent ainsi, au point de former une sorte 
de diptyque aux contours indéterminés sur l’histoire 
de cette région des États-Unis. Dans Meek’s Cutoff, Rei-
chardt parlait autant de la place des femmes dans cette 
épopée que de celle qui ne leur était pas accordée, elles 
qui étaient tenues à l’écart du processus de prise de 
décision. Si les westerns de Reichardt dressent le por-
trait de communautés, c’est aussi en tenant compte de 
ce que ces dernières comportent d’exclusions.

Les colons du film de 2010 errent dans le désert, 

guidés par un baroudeur caricatural aux faits d’armes 
fabulés et aux opinions arrêtées. Stephen Meek 
(Bruce Greenwood) aurait été le héros d’un western 
des années 1950. Il a certainement le profil de l’em-
ploi. Mais son intransigeance virile, ici, n’a rien d’une 
qualité. Au contraire, elle lui impose une posture 
figée. Le voilà donc incapable de s’adapter à la réalité, 
aux conditions concrètes dans lesquelles il se trouve. 
Il mène le convoi à sa perte, dans un territoire qu’il 
fait semblant de connaître comme le fond de sa poche. 
Alors qu’ils sont de toute évidence perdus, Meek 
refuse de faire confiance au Cayuse qu’ils croisent sur 
leur route ; il suggère plutôt de l’abattre sous prétexte 
qu’il appartient à une tribu de guerriers impitoyables.

Les communautés, chez Reichardt, souffrent des 
règles qui les structurent, des présupposés sur les-
quels elles sont érigées. « L’Indien » est l’ennemi et 
ne saurait être accepté au sein de ce cercle fermé que 
forme la communauté, tout comme la femme s’y 
trouve renvoyée à la marge et aux tâches ménagères. 
Le point de vue des Premiers Peuples est encore pré-
senté avec sobriété et intelligence dans First Cow, Rei-
chardt faisant une fois de plus ce choix de témoigner 
de l’absence de leur voix. Ils sont déjà relégués au rôle 
de spectateurs impuissants, dans cette société qui 
s’impose peu à peu sur leur territoire. Ils observent, 
médusés, l’étrange arrivée d’une vache sur un radeau, 
tout aussi déstabilisés que l’animal lui-même par sa 
présence en ces lieux. Un chef autochtone fera plus 
tard remarquer que l’homme blanc n’utilise du cas-
tor que sa fourrure, tandis que l’on discute dans le fin 
fond de l’Oregon des dernières tendances de la mode 
parisienne. Cette « civilisation » paraît aussi absurde 
à leurs yeux que ses tenants sont inconscients de leur 
propre ridicule.

Pour Reichardt, tout cela relève de l’évidence. 
Parce que les failles et les contradictions le sont, qu’il 
suffit de bien vouloir les voir afin qu’elles éclatent au 
grand jour. Même dans les derniers recoins vierges 
de cette soi-disant land of opportunity, l’ordre social 
semble d’ores et déjà condamné à se reproduire à 
perpétuité. Lorsqu’ils parlent d’ouvrir un commerce 
ensemble, Lu fait remarquer à Cookie qu’un homme 
pauvre ne peut pas se lancer en affaires. «  Il faut du 
capital ou un crime », ajoute-t-il. C’est pour le second 
qu’ils seront forcés d’opter, faute de choix. Voler le lait 
d’une vache appartenant à un riche propriétaire ter-
rien (Toby Jones) leur permettra de lui préparer un 
clafoutis, dont le raffinement rappelle à l’homme la 
sophistication de son Angleterre natale.

Toute l’ironie se trouve ici, dans cette espèce de 
répétition tragique des modèles soi-disant enviables 
de la métropole. La prétendue sophistication dont 
on se dit nostalgique, c’est aussi une mécanique d’ex-
ploitation que l’on s’efforce d’exporter et d’imposer. 
Il faut voir la délectation calmement perverse avec 
laquelle Toby Jones exalte les vertus du châtiment, 
considérant en des termes purement comptables les 
effets d’une bonne vieille exécution sur l’efficacité 
d’une équipe de travail. La « civilisation » capitaliste, 
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c’est d’abord ce rapport de domination cruel caché 
derrière la terminologie impitoyable de l’optimisation 
et de la rationalisation. En punissant ses voleurs de 
lait, le personnage de Jones révèle les vraies priorités 
de sa société : le respect de son autorité passe avant la 
finesse du clafoutis.

Les héros de Kelly Reichardt cherchent toujours à 
exister en périphérie de cet ordre. Ils sont habités par 
une impulsion utopique, une volonté de fuir qui les 
incite à vivre en dehors des normes établies. Mais bien 
que la cinéaste se range du côté de cette marginalité, 
elle s’intéresse aussi à la façon dont la répression de 
cette liberté est orchestrée. C’était déjà le cas dans le 
superbe Wendy and Lucy de 2008, où une jeune femme 
(Michelle Williams) tente de récupérer son chien 
après avoir été arrêtée par la police pour vol à l’étalage. 
Particulièrement systématique, la mise en scène de 
son arrestation et de son incarcération subséquente 
témoigne de la façon dont ces procédures relèvent de 
l’humiliation calculée. Reichardt est aussi sensible à la 
violence subtile des gestes du pouvoir qu’elle l’est à la 
grâce, à la beauté du monde.

La cinéaste capte ainsi, à travers de simples regards 
posés, le poids d’un jugement implicite auquel 
n’échappent jamais ses personnages. Dans Certain 
Women (2016), on voit à la seule manière dont Albert 
(René Auberjonois) regarde Gina (Michelle Williams) 
qu’il n’est pas à l’aise avec le caractère indépendant de 
celle-ci ni avec la dynamique en place au sein de son 
couple. Pareillement, la manière dont certains vil-
lageois dévisagent Lu et Cookie témoigne d’une 
condamnation tacite de leur mode de vie. Qu’un 
Chinois et un Blanc habitent ensemble, dans une petite 
demeure aux abords de la colonie, a de quoi faire sour-
ciller dans l’Amérique de 1820. C’est en ce sens que les 
westerns de Reichardt offrent un contrepoint nuancé 
à ceux d’un John Ford, par exemple. Chez Ford, le 
mythe de l’Ouest crée des communautés. On a souvent 
dit que ses scènes les plus importantes étaient celles de 
rassemblements –  de danse, entre autres. Reichardt 
démontre comment ce sentiment de collectivité se 
crée aussi aux dépens de ceux qui refusent d’y adhérer ; 
comment le rejet, historiquement, a donc participé à 
l’instauration d’un tissu social.

Avec First Cow, Kelly Reichardt confirme qu’elle est 
l’une des voix les plus pertinentes de la scène indépen-
dante américaine, mais aussi l’une des plus grandes 
réalisatrices de sa génération. En venant clore avec 
ce second western la décennie qu’elle avait amorcée 
avec Meek’s Cutoff, elle manifeste la cohérence d’une 
vision critique mûrie de l’Amérique et de son histoire. 
Il y a pourtant, dans la façon dont la boucle est bou-
clée, une simplicité assumée qui trahit cette assurance 
tout en retenue que semble avoir acquise la cinéaste 
au cours des dix dernières années. First Cow, en effet, 
a tout d’un chef-d’œuvre. Tout, sauf la prétention, la 
suffisance et la présomption. On y trouve, en somme, 
la concrétisation de toutes les promesses d’un cinéma 
véritablement indépendant – aux antipodes du canon 
et de ses institutions. 

Nous non plus,  
on ne sait pas 
ce qu’Hubert 
Aquin aurait pensé 
de notre nouvelle 
formule.
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