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Les zones peu fréquentables de la trace (politiser et poétiser Glissant)

3

Or, c’est, il me semble, oublier d’où 
part cette pensée si ample qu’elle a pu 
embrasser le monde. Ici, aujourd’hui, 
ébranlée par l’écueil profond qui a 
agité un peu frivolement le monde 
universitaire, autour de questions de 
liberté posées à rebours de la libération 
authentique, aussi ébranlée par le vio-
lent rappel des images insoutenables 
des migrants haïtiens rattrapés à fouet 
et à cheval aux frontières du Texas pas 
plus tard que la semaine dernière, je 
voudrais proposer un retour à ce point 
de départ que Glissant lui-même iden-
tifiait sous le vocable du gouffre.

Le gouffre qui consiste à avancer 
terrifié vers quelque chose qu’on ne 
connaît pas, qu’on ne peut pas nom-
mer et qui se refuse d’ailleurs à toute 
reconnaissance.

Le gouffre de la cale du négrier, qui 
peut, comme on l’a vu, se rappeler si 
brusquement à notre mémoire pour 
sans cesse revenir hanter par ses dif-
férentes réincarnations jusqu’à notre 
époque contemporaine.

Le gouffre de la mer qui englou-
tit, comme dans le poème océanique 
de NourbeSe Philip, poète afro-
canadienne, Zong !, qui tente de rituali-
ser et de restituer cette mémoire.

« Nous, Antillais, disait Glissant 
avec son élégance habituelle, nous 
avons l’habitude des gouffres. Nous 
n’en faisons pas une histoire. »

1

C e n’est pas sans émotion 
qu’aujourd’hui j’interviens 
sur un poète – si vous per-

mettez que je définisse son ample 
pensée – qui a beaucoup compté pour 
moi, à l’époque où je cherchais une 
porte d’entrée pour aborder la poé-
sie dite hermétique du grand poète 
haïtien Magloire-Saint-Aude, qui en 
quelques plaquettes de vers avait réussi 
à réorienter avec quelques autres le 
cours de la poésie de notre pays. La 
pensée d’Édouard Glissant, tout par-
ticulièrement son Introduction à une 
poétique du divers avait alors constitué 
une pierre angulaire pour ces travaux. 
Ainsi, pour demeurer fidèle au puis-
sant tremblement de la pensée que 
j’avais vécu alors, je vais vous proposer 
quelques fragments réflexifs pour me 
réaccorder avec ce qui m’avait permis 
d’entrer en dialogue avec l’œuvre de 
Magloire-Saint-Aude, une poésie de 
belle eau et une subjectivité qui avait 
choisi le refus et le retrait comme 
modalités principales d’expression.

2

Comme ce cargo sans arrimage ima-
giné par le poète guyano-canadien 
Kaie Kellough dans son très beau 
Magnetic Equator, j’avais envie de placer 
ma brève intervention dans la filiation 
glissantienne du tremblement et de 
ce qui se désassemble pour aborder 
sa pensée complexe, en retrouver les 
racines historiques, politiques et émi-
nemment poétiques, au lieu de la faire 
tenir dans les quelques expressions qui 
l’ont consacrée : chaos-monde, opacité, 
trace, diversalité, le tout-monde, la 
relation, etc., qui semblent en cerner le 
caractère spéculatif, dissocié de toute 
appartenance, voire critique de toute 
identité, de tout lieu, de toute encom-
brante particularité.

Chez Édouard Glissant, la relation 
naît de la pensée du gou!re et de la 
violence coloniale.

Par Stéphane Martelly

Nous Antillais, nous avons l’habitude 
des gouffres.
Le vertige
Cet éblouissement du ciel frappé sur les 
vagues […]
La traite navigue sur des gouffres

— Édouard Glissant

these thoughts are also a cargo. they migrate 
without ever arriving at a store. thougths 
know no store  are unsure 
and sometimes dissemble. […]
the letters syncopate atop the screen but are 
backspaced. the  is rewritten
[ces pensées sont aussi un cargo. elles 
migrent sans jamais arriver en magasin. 
des pensées qui ne connaissent pas 
de magasin                sont incertaines et 
quelquefois se désassemblent […]
les lettres syncopées tout en haut de 
l’écran mais qui s’effacent. le       est 
réécrit]

— Kaie Kellough, Magnetic Equator
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Reconnaître peut-être qu’il y a là un 
objet, un lieu, un paysage, une violence 
de laquelle la pensée de Glissant ne 
réussit à s’affranchir que parce qu’« il la 
regarde ». Regarder dans le sens cari-
béen du terme, c’est-à-dire un geste 
porteur d’une interrogation qui donne 
à un objet une place et un statut dans 
le monde. Je voudrais alors regarder 
un instant ceci. Prendre un moment 
le risque d’examiner cette pensée de la 
trace par des zones moins fréquentées, 
certainement peu fréquentables quand 
on veut s’en servir pour proposer à 
son encontre une forme nouvelle de 
l’universalité.

5

Comment restituer alors cette pensée, 
alors que le gouffre une fois de plus 
semble nous regarder. Comme pour 
nous rappeler qu’il y a ici, avant la 
relation possible, un objet très violent 
et très solide qui racise les corps avant 
qu’ils ne saisissent ou n’acceptent 
d’être racisés. Un objet qui vient avant 
les paroles ou les gestes posés pour y 
résister. Un objet qui a puissamment, 
comme si c’était hier, à voir avec la 
colonisation, l’esclavage et ses spectres, 
qui a puissamment à voir avec ce que 
Glissant appelait la « prétention à 
l’Être de l’Occident » dans Le chaos-
monde, l’oral et l’écrit. Un objet que les 
espaces postcoloniaux occidentaux 
n’arrivent pas vraiment à défaire et qui 
semble inépuisable pour se reproduire, 
alors qu’il faudrait peut-être oser être 
ailleurs, oser proposer autre chose.

6

C’est précisément cet objet informe 
que nos enfants nous désignent quand 
ils nous disent que certains mots ne 
sont pas à prendre en certains lieux à 
la légère. C’est cette chose que Glissant 
appelait peut-être le gouffre. C’est cet 
objet qu’il nommait parfois la « pré-
tention à l’être ». C’est contre cet objet 
qui génocide, décime, esclavagise, 
déshumanise, colonise qu’il réclame 
une opacité. Car, disait-il, il y a une 
violence dans l’acte de comprendre. 
Dans comprendre, il y a prendre avec 
soi. Ramener à soi. C’est contre cette 
compréhension fausse qu’il faudrait 
peut-être admettre l’opacité fonda-
mentale de l’autre. C’est contre cette 
chose totalitaire qui abolit certaines 
humanités qu’il faudrait penser la rela-
tion, le chaos-monde, une poétique du 
divers, l’errance, la terre, la dérive, la 
divagation de l’existant.

7

La relation est radicale dans la mesure 
où elle part de cet objet jamais nommé 
qui asservit, pour lui répondre. C’est 
sur cet objet et ses violences histo-
riques que Glissant construit sa pensée 
de la trace, contre l’universel et ses 
prétentions. La relation est radicale 
dans la mesure où elle implique avant 
tout une critique de ces pensées de sys-
tème, dans la mesure où elle implique 
un renoncement.

8

Non un renoncement à qui nous 
sommes. « Le lieu est un incontour-
nable », écrivait Glissant. Mais un 
renoncement à la totalité, la racine 
unique, la pensée de système et la pré-
tention à l’être de l’Occident. Je cite 
Glissant :

« Car en fait, c’est de cela qu’il 
s’agit : d’une conception sublime et 
mortelle que les peuples d’Europe et 
les cultures occidentales ont véhiculée 
dans le monde, à savoir que toute iden-
tité est une identité à racine unique et 
exclusive de l’autre. »

9

C’est pour cette raison qu’il m’a tou-
jours semblé fallacieux que cet aspect 
de la pensée de Glissant soit utilisé 
pour faire taire les approches et les 
résistances de groupes marginalisés, 
afrodescendants, notamment comme 
« identitaristes » et « communauta-
ristes » en leur opposant la pensée 
de Glissant. En leur reprochant de 
s’approprier des identités qui sont les 
leurs ou qui leur sont constamment 
assignées, non dans le discours – peut-
être – mais certainement dans le 
traitement.
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Même si dans l’œuvre de Glissant 
lui-même, il existe des mises en garde 
contre les essentialismes, y compris 
celui-là ; même si dans son parcours, 
on retrouve ces profonds malentendus 
créateurs de mésententes avec cer-
tains de ses collègues afro-américains, 
qu’il assimile parfois à tort dans 
une conception étriquée, figée de la 
négritude. 

Ici, le malentendu consiste à parfois 
laisser croire que tous les tenants des 
identités effectuent la même opéra-
tion. Comme si s’affirmer planteur ou 
Congo, « vrai » Français ou Haïtien 
était la même chose ; comme si parler 
de fierté blanche ou de fierté noire 
recouvrait les mêmes opérations.

11

Glissant ici :
« Les Noirs des États-Unis ont 

naturellement besoin de l’afrocen-
trisme pour lutter contre leur condi-
tion et on ne peut demander à un SDF 
Black de NY de se lever au nom de la 
créolisation. Tout comme il est des 
pays où la Négritude est opératoire. »

12

La vérité est qu’on ne peut mettre en 
équivalence des identités d’oppression, 
d’éradication, d’esclavagisation, d’une 
part, et des identités de résistance, 
d’édification, d’humanisation, d’autre 
part, comme si les unes et les autres 
avaient les mêmes recours, les mêmes 
projets, les mêmes visées d’exclusion 
et de déshumanisation ; et ce, au nom 
d’une « critique » paradoxalement 
universaliste de l’identité.

13

Faire appel aux écrits d’Édouard 
Glissant pour tancer ces nouveaux 
barbares et leur demander d’intégrer 
enfin la cité participe pour moi d’un 
oubli et d’un dévoiement. Je veux indi-
quer qu’il y a là un oubli ou une négli-
gence des fondements de la pensée 
glissantienne que d’écarter l’idée que 
c’est une pensée profondément située 
dans le contexte caribéen, antillais plus 
précisément. Et que s’il y a relation 
ou chaos-monde, ce n’est pas dans 
l’ignorance des violences historiques, 
celles de la traite et de l’esclavage, 
notamment, que cette pensée s’érige 
et se constitue. Bien au contraire. C’est 
en s’y attaquant délibérément, magis-
tralement pour construire depuis ce 
point d’origine troublé, marqué par le 
gouffre et la perte des origines, une cri-
tique de la part de l’Occident qui s’est 
occupé de génocide et de colonisation. 
Ce que Glissant nous propose, c’est 
une herméneutique négative et puis-
sante du monde contemporain qui ne 
s’appuie que sur la critique la plus radi-
cale et la plus juste de l’universalisme.

14

Glissant encore :
« […] ne plus s’en remettre seu-

lement à l’humanisme, à la bonté, à 
la tolérance, qui sont si fugitifs, mais 
entrer dans les mutations décisives de 
la pluralité consentie comme telle. »

En attendant, ne pas refuser aux 
marges que nous avons créées, buri-
nées et écrasées, les langages que nous 
leur avons sévèrement inculqués. 
Accepter que si nous n’avons pas 
défait les monstres de nos universa-
lités redoutables, de nos prédations 
et de notre voracité, certains lieux de 
résistance soient des identités du refus. 
Qu’iels soient retournés contre nous 
comme des défenses légitimes.

15

Quand aura été finalement réalisé le 
renoncement aux postures totalitaires 
du colonialisme et de la prétention à 
l’Être, quand nous essayerons de ne 
plus tracer les limites de territoires à 
exploiter, peut-être seulement alors 
nous tiendrons nous debout, « mon 
pays et moi » (Césaire), à l’orée du 
monde, debout sans cargo devant les 
cascades du Kaieteur.

Peut-être nous rappellerons-nous 
enfin les chants de nos enfances.

Peut-être enfin, qu’aux soleils libé-
rés de nos consciences, chanterons-
nous le chant du monde en présence 
de toutes ses langues, mêmes celles 
oubliées que nous ne connaissons pas.

Alors enfin dirons-nous notre 
entour, apercevrons-nous des visages 
que nous ne chercherons pas à ramener 
à la transparence, retrouverons-nous 
vivacité de parole et d’humanité.

Alors, prendrons-nous la mesure 
du monde et de son étendue.

Alors, sortirons-nous des gouffres 
et de leurs mortelles réitérations pour 
construire de nouvelles manières d’être 
au monde :

« La multiplicité ne s’altère[ra] 
d’aucune disparité des lumières, et les 
ombres [seront] dilatées tout autant 
aux sommets que dans les fonds. La 
chaleur brille[ra] par noirs moments. » 
(Édouard Glissant.) 
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