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Les lignes de désir

Etre entraineur au baseball fait voir Montréal sous un autre visage, celui

de la jeunesse bigarrée de la ville qui vibre devant soi en éprouvant de

nouvelles formes de solidarité. Par Michel Nareau

12002, j’ai commencé une these sur les
liens entre le baseball et la littérature,
croyant trouver la un point d’attaque
pour penser les échanges interaméricains
et un imaginaire continental. Le baseball
avait alors peu de place dans ma vie, tout
pris que jétais dans mes lectures, mes
études, le frottement éreintant du quo-
tidien. J’avais cessé de jouer depuis de nombreuses années,
ma courte carriere d'entraineur avait pris fin en méme
temps qu’une relation, j’avais peu d’amis entre les murs de
l'université avec qui parler de cette passion. Je suivais les
résultats en cachette, honteux de m'intéresser aux Angels
de la Californie et aux performances de mon joueur pré-
féré, le Dominicain Vladimir Guerrero, découvert durant
ses jeunes années a Montréal, ce que je faisais a 'occasion
pour occuper mon insomnie. C*était davantage le récit de
la statistique sportive, la poésie des chiffres, la mémoire
d’une référence calibrée qui me parlaient, seul dans la nuit,
maniére de cadrer une histoire qui me placait au centre
d’une géographie américaine et imaginaire.

Le baseball était une activité du passé, un temps de sta-
bilité et de promesses, ’horizon a poser contre le cadastrage
de mabanlieue. Une (autre) nuit d’insomnie, j’ailu 7he Great
American Novel de Philip Roth, quasi d’une traite, entrecou-
pée de fous rires. Ce roman passe ala moulinette la mytholo-
gie nationale par le biais du baseball. J’ai eu une épiphanie. Je
savais quej’avais enfin un sujet de thése me permettant de me
poser des questions qui me semblaient essentielles, sur moi,
sur ma mémoire personnelle et la mémoire collective, sur les
liens entre les Amériques, sur les transferts d’imaginaire et
le role de la littérature dans ces récits qui nous meuvent. A
force de lire sur ce sport, a force de baigner dans des romans
quile mettent en scéne, j’ai été occupé par le baseball, au sens
propre et figuré ; mon sujet de theése ouvrait a des confidences
dans les couloirs de 'TUQAM. Des années plus tard, alors que
je m’apprétais a m'exiler un temps a Kingston pour enseigner,
jai recommencé a jouer dans une ligue de balle-molle avec
d’autres littéraires de P'université qui avaient comme moiun
rapport décomplexé (¢a m’a pris plus de temps qu'eux) a la
culture populaire, au sport et a un imaginaire du loisir.

Mon fils avait alors cing ou six ans, aimait surtout la
lecture, les histoires et les petites virées sur la route en ma
compagnie. Il n%était pas tres sportif, méme si on bougeait
beaucoup ensemble. Pere séparé ala garde partagée, je n'avais
pas le choix d’'emmener fiston les lundis soir au parc Laurier
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pour ces matchs de balle-molle. Etonnamment, il a aimé
I'ambiance de convivialité d’'une équipe, ce qui I'a motivé
a essayer ce sport. On ¢était déja en pleine saison quand il
m’a demandé de l'inscrire, il a d{ patienter plusieurs mois
avant que ¢a se concrétise. Peut-étre que l'attente y est pour
quelque chose (plaisir espéré, plaisir savouré), mais la pas-
siona été vive pour lui desle départ. Aprés un entrainement,
il a été changé de catégorie, s’est retrouvé avec des plus vieux
et il n’a plus jamais regardé en arri¢re. Eté dorénavant rime
avec baseball : les vacances, les séjours hors dela ville doivent
étre pensés en fonction de ’horaire de mon fils. Par la force
des choses, je suis devenu entraineur de baseball, ce que je
refusais de faire au départ, pour le laisser s’amuser loin de la
pression paternelle.

La, le baseball est trés (voire trop) présent dans mes étés.
Quand je réfléchissais a ce sport pour ma these, jétais vive-
ment opposé aux vues de Roger Caillois qui plaidait qu'une
caractéristique essentielle du jeu, et a plus forte raison de la
compétition, ce qu’il nommait I'dgon, était I'enceinte refuge
quil permettait. Pour moi, le sport n’était pas hors de la vie,
mais une de ses formes, et en cela traversé par les discours
de la vie courante, ses luttes, ses jeux de pouvoir. Méme si
intellectuellement j'en suis encore convaincu, jaime sentir
concrétement l'expérience de zénitude que représente le fait
d’étre sur un terrain, et il m’apparait que ce calme tient large-
ment dans ce que cette activité révele de beau de ma ville. Je
croise bien stir desimbéciles au parc, des coachs qui se payent
des trips de pouvoir, des parents trop intenses, des joueurs
égoistes, mais sur le terrain de baseball, je suis en adéquation
avec ce quil y a de plus serein en moi, ce qui ne ressort pas
souvent, pris que je suis dans les doutes, les angoisses qui
usuellement m’assaillent. A chaque fin de saison, je perds la
respiration m’ayant aidé a passer a travers un temps sans ciel.

Avant d’étre entraineur, j’ai été le parent dansles estrades, qui
tuait le temps en lisant un bouquin et profitait des coulées de
lumiere de fin de journée au parc Jarry, quand le ciel semble
se gorger de la ville et rougir de le faire. Un peu a I'écart des
autres parents, pour éviter d’entendre trop de conneries
sur les avantages du Costco ou d’idées empruntées a Mario
Dumont (ce qui, a bien y penser, revient au méme), je ne me
mélais pas de ce qui se passait sur le banc des joueurs nisurle
terrain, question de laisser fiston a sa joie et a son espace de
liberté. Je trouvais le coach de mon fils assoiffé de victoires,



un peu brusque avec les jeunes lunatiques qui s'emmoura-
chaient des pissenlits, mais j’avais décidé qu’il serait bien
pour mon gars qu’il ait a composer avec un autre type de
leadership que le mien. C’est quand mon fils m’a dit préfé-
rer les entrainements aux matchs, parce que le coach criait
moins, et souhaiter que je dirige une équipe 'année suivante
que j’ai fini par embarquer dans cette aventure.

JOUER DANS UNE
EQUIPE, C'EST
COTOYER CEUX QU'ON
TEND AILLEURS A
CONTOURNER.

Etre entraineur de baseball est a ce jour mon expérience
la plus authentiquement montréalaise (disons a égalité
avec le Printemps érable). Oubliez les cafés, les salles de
spectacle, la fievre d’une victoire printaniére du Canadien,
les virées en amoureux au mont Royal, ce qui dit le mieux
la ville pour moi, c’est le contact quasi quotidien avec ces
jeunes, folles herbes venues de partout, rassemblés par un
plaisir commun. Etudier la littérature m’a hélas éloigné de la
diversité delaville; c’est un monde désespérément blanc, fait
de parcours semblables au mien et de privileges a I'avenant.
L'enseignement a peu fait pour changer cette donne. Le base-
ball a Montréal, dans ses meilleurs jours, c’est un rassemble-
ment de trajectoires éparses qui entament un parcours com-
mun. Le baseball, dans sa géographie, reproduit le périple
d’un quidam qui va vers 'inconnu (en visant la cloture qui
estune frontiére) pour revenir ala maison (le marbre, appelé
home en anglais) transformé et chargé d’un plus (lexpérience
de ce déplacement vers l'autre, ’équipe en défensive), ce qui
donne un point a son équipe. Ce périple a consisté pour moi
a éprouver et a me réapproprier ma ville.

Jrai d’abord entrainé une équipe de Rosemont, associée a
la paroisse Saint-Esprit (ma premiére décision a été de chan-
ger le cri de ralliement aux accents un peu trop groulxistes :
« Aunom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit ! »). Nos matchs
locaux avaient lieu au parc Pélican entre les cours de Pilates,
ceux de CrossFit et les joggeurs motivés. Espace de joie, dans
le soleil couchant, avec des enfants de huit a neuf ans qui
s’épivardent comme des épagneuls. Outre le défi d’encadrer
douze jeunes aux intéréts variés et aux degrés de compétiti-
vité divers, ce qui m’a marqué, c’est l'esprit communautaire
qui se créait trés rapidement entre les joueurs et qui intégrait
de facto les parents, les oncles et les tantes, les cousins. De la
creme glacée d’aprés-match aux invitations a des barbecues,
en passant par la trempette dans la piscine municipale, c’est
aun réel bain de voisinage que I'équipe était conviée. En res-
sortait des lors une version singuliere de la pastorale mon-
tréalaise, entre les visites a Saint-Léonard, a Montréal-Nord,

a Anjou et a Ahuntsic pour affronter les autres clans capables
de chanter (et de fausser) aussi fort que notre équipe. Nous
étions mauvais, mais le plaisir était au rendez-vous.

Contrairement a 1¥cole ou aux amitiés entre adultes, ce
mode de socialisation, avec ses lois particuliéres, distend
les phénomenes de chambres d’écho. Les limites géogra-
phiques de T'association de baseball couvraient large, de
ma Petite-Patrie gentrifiée a Hochelaga, en passant par le
Vieux-Rosemont et le Centre-Sud trop souvent délaissé, ce
qui amenait dans le club une diversité socio-économique
qu'on ne retrouve pas si aisément dans les autres pans de la
vie sociale, tant les rapports de pouvoir ont tot fait d’imposer
des limites et des champs d’action a chacun. Aussi, 'équipe
était composée en fonction du talent des jeunes, pour évi-
ter tant la facilité, voire 'ennui, que les échecs répétés des
joueurs, ce qui atténuait les cercles fermés. Jouer dans une
équipe, c’est cotoyer ceux qu'on tend ailleurs a contourner, a
ne pas voir, a ne pas fréquenter, c’est apprendre a créer avec
eux une référence partagée, a partir d’un running gag, d’'une
chanson tonitruée avec humour ou d’un objectif de match
précis.

Dans le bel essai « Planéte Kent, 1989 », publié¢ dans son
recueil Lecture des lieux, Pierre Nepveu décrit l'effervescence
d’un parc du quartier Cote-des-Neiges en début de soirée,
quand les jeunes et les moins jeunes, apreés école et le travail,
investissent les lieux, prennent enfin possession de la ville,
de Tespace, hors du labeur, des directives des profs ou des
patrons, la carcasse éreintée par l'effort. Venus de partout
sur la planéte, ces habitués du parc se mélent moins qu’ils
cohabitent, chacun a leur activité, leur sport, de la balle-
molle au cricket, des sauts a Iélastique au ballon-poire, du
barbecue a la pétanque, des échecs aux dominos. Nepveu
cherche a rendre la familiarité partagée, la douceur d’un lieu
qui pourrait néanmoins sombrer dans la lourdeur des dif-
férences, mais qui s’éléve comme une chandelle derriere le
deuxiéme but. Valse routiniére qui alterne entre la reprise
de pratiques connues et la déambulation vers de nouveaux
loisirs, le parc Kent dévoile une ville en paix avec elle-méme.
Il y a un plaisir a raconter la vie aimable de juillet, quand les
tensions sociales et identitaires tombent, que la vie se faufile
dans les craques des discours délétéres et acrimonieux des
esprits chagrins qui clament la fin de Montréal comme ville
francophone. Nepveu fait d'un match de balle-molle, auquel
assiste une foule qui n’y comprend rien, un lieu commun :
espace de rassemblement, plaisir et horizon mis en partage.
La formule a sa justesse, mais il y a un danger de succomber
a cette nouvelle image d’Epinal et de passer a c6té des mul-
tiples voies par lesquelles les rapports de pouvoir s’inscrivent
dans le jeu, dans les plaisirs du parc, entre les marginalisa-
tions toujours a 'ceuvre, les occupations du territoire (« A
quile terrain? A nousle terrain ! »), les hostilités qui couvent
néanmoins et les divers réves de mobilité sociale qui butent
sur les clotures du champ centre.

Apres quelques années a Rosemont, mon gars est parvenu
a se tailler une place dans 'équipe AA de Montréal, qui
regroupe les vingt-quatre meilleurs joueurs de son groupe
d’age de I'ile. Les Orioles, 'équipe en question, affrontent
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des jeunes de Laval, de Lanaudiére, de Lac-Saint-Louis, des
Laurentides et de 'Outaouais. J’ai été entraineur adjoint de
cette équipe durant quatre ans. La, 'image de 'intégration
a pris de 'ampleur tout en butant contre la compétitivité et
les réves des parents. Ce n’était plus que de la participation;
il y avait un nouveau mandat : développer le plus possible
le potentiel des joueurs, leur donner la possibilité d’accéder

J'Al ETE FRAPPE PAR

LA CONVICTION DES
PARENTS, QUI CROYAIENT
QUE LEUR ENFANT

IRAIT JUSQU'AU BOUT,
JUSQU'AUX MAJEURES.
ETRE ENTRAINEUR
VOULAIT DIRE COMPOSER
AVEC CE CLIVAGE ENTRE
CEUX QUI MISAIENT

SUR LE SPORT ET CEUX
QUI AVAIENT D'AUTRES
OPTIONS.

au plus haut niveau durant leur carriére, ce qui se traduit
dans les meilleurs cas par des bourses d’étude des universi-
tés états-uniennes. Mais avec un tel mandat venait aussi les
attentes des parents, leurs projections, les bouées de sauve-
tage potentielles en argent sonnant. Les joueurs venaient de
partout a Montréal, et la composition des équipes reflétait
Iattrait de ce sport chezles immigrants du pourtour caribéen
(République dominicaine, Colombie, Venezuela, Nicaragua,
Cuba, etc.). Les langues se mélaient sur le banc, des bribes
d’anglais et d’espagnol se retrouvaient dans le frangais, et les
jeunes prenaient plaisir a scander les cris d’équipe dans ces
langues, de méme quen vietnamien et en italien, pour que la
voix de tous se fasse entendre.

Certes, la méme joie du corps exultant dans l'effort était
tangible, d’autant plus que la motivation des joueurs semblait
plus grande. Mais a ce plaisir se joignait la pression paren-
tale, dont une forme m’a fortement interpellé. En Amérique
centrale et dans les Caraibes, le baseball permet de gravir les
échelons d’une hiérarchie sociale autrement fort rigide, il
demeure une voie de sortie individuelle, et tres rare, de la
misere. Accéder au baseball majeur, celui des professionnels
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aux Etats-Unis, clest échapper a l'atavisme de la pauvreté et
assurer la prospérité de sa famille. De nombreux travaux uni-
versitaires ont montré que le baseball en République domi-
nicaine, par exemple, avec sa structure d’académies de recru-
tement et ses contrats signés par de jeunes espoirs de seize
ans, constituait souvent un investissement économique plus
important que I'éducation pour briser I'écrou de la pauvreté,
avec toutes les distorsions sociales que cela peut créer. En
résulte un surinvestissement dans ce sport, joué des heures
durant quotidiennement, au détriment de I'école, jusqu’a ce
que les meilleurs obtiennent les contrats qui feront de ces
adolescents les pourvoyeurs principaux de leur famille. Une
telle structure socio-économique, entiérement construite
autour de l'exportation du talent vers ’Amérique du Nord,
a de nombreux effets pervers : analphabétisme, manipula-
tion, sous-financement de I’éducation, exode, néocolonia-
lisme, etc.

Ce a quoi je ne m’attendais pas, c’est de retrouver, a
Montréal, cette urgence de réussir par le baseball chez de
nombreux parents dominicains récemment immigrés, qui
voyaient dans la structure ¢élitiste du baseball AA un moyen
de réaliser ce réve de mobilité sociale viale continentalpastime.
Avec delafamille encore la-bas, avecla possibilité d’y envoyer
leur enfant un été durant quand les dépisteurs se mettraient
aroder comme des requins autour des athlétes adolescents,
ces parents étaient pris dans des discours contradictoires et
desréseaux transaméricains qui surinvestissaient les apports
du baseball dans I'essor économique des familles migrantes.
Montréal devenait un jalon dans ce parcours de la réussite
individuelle et familiale ; le baseball dominicain est axé sur le
développement des habiletés individuelles en ce sens que les
jeunes ne sortiront del'ile que dans la mesure ot ils pourront
vendre la promesse de prouesses athlétiques a faire saliver.
Montréal serait un point d’ancrage pour l'aspect technique
et pour intégrer une structure plus collective, et un plan B
pour les jeunes qui ne recevront pas de contrat a seize ans.
Jai été frappé par la conviction des parents, qui croyaient
que leur enfant irait jusqu’au bout, jusquaux majeures, et
qu’il fallait pousser ce développement, créant a l'occasion des
heurts quant alameilleure approche a mettre de'avant pour
aider leur garcon. Etre entraineur voulait alors dire compo-
ser avec ce clivage socio-économique entre ceux qui misaient
sur le sport pour sortir de la marginalité et ceux qui avaient
d’autres options.

Lorsque les travaux de réaménagement du parc
Jeanne-Mance entrepris par la Ville de Montréal ont per-
mis a celle-ci de fermer 'un des terrains de baseball les plus
populaires et indisciplinés de la ville, 'écrivain David Homel
a multiplié les lettres aux journaux, tant en francais qu'en
anglais, pour raconter I'invention du quotidien, au sens de
Michel de Certeau, qu’a été, des années durant, cette ligue
informelle qui squattait six mois par année ce terrain au cceur
delacité. Citoyens du parc plus que de leurs arrondissements
respectifs, les joueurs — intégrés grace au bouche-a-oreille,
par un ami, un collegue de bureau, un cousin natif du méme
village a Cuba — découvraient un art de faire montréalais, qui
alliait la convivialité de I'accueil (la composition des équipes



changeait souvent, accueillant de nouveaux joueurs a tout
bout de champ), la soif d’étre dehors et de se gorger de soleil
dans ce trop court été pres de la montagne, le plaisir de siro-
ter un verre et d’entretenir des conversations loufoques ou
sérieuses entrecoupées par les faits d’armes des amis, lanégo-
ciation culturelle nécessaire pour jouer « entre » trois lan-
gues (francais, anglais et espagnol) et la résistance politique
que constituait Poccupation du terrain pour qu’il demeure
la propriété de ceux qui y jouaient hors d'organisations
municipales. Homel montrait que le baseball pouvait étre
une Commune dans le gazon et que frapper des chandelles
coin Jeanne-Mance et Mont-Royal avait le don d’enquiqui-
ner I'administration montréalaise, qui préférait les loisirs
controlés. ’aime a penser que chaque partie de baseball, dans
salangueur conviviale, dans sa diversité méme (anotre ére de
consoles et de réseaux sociaux, il ne faut pas étre regardant
pour se créer al'improviste deux équipes de neufjoueurs), a
ce potentiel transgressif : créer quasi illico un sentiment de
solidarité et un lieu commun.

Du marbre, point fixe et nodal, le baseball étire les lignes
blanches a I'infini, limitant un pan du monde qui est en jeu
(les buts, le monticule, les coureurs), autre hors-jeu (le ter-
ritoire des balles fausses, les estrades, les bancs des joueurs).
Commesiuneseule partdel’action méritaitd’étre enregistrée,
laissant dans I'ombre ce qui s’éloigne de son orbite. Or, étre
entraineur, c’est réaliser que action n’a pas de limite, qu’elle
grouille hors des statistiques qui s'accumulent. Remporter
des matchs, frapper des coups stirs opportuns, réaliser un
beau catch dans le champ droit permettent d’expérimenter
une forme de joie extatique rare dans notre monde aliéné ; ily
alaune exubérance des corps en résonnance, un lacher-prise
trop rare, et chaque joueur recherche ce présent qui réfracte
tout le reste et permet d’habiter une zone de prescience
ou les frontiéres se dissolvent. Mais ce n’est pas la 'essen-
tiel de expérience sportive. Il y a certes aussi les corps qui
grincent, les balles sur les tibias ou dans les cotes, les erreurs
qu'on cherche a cacher, les échecs individuels ou collectifs,
les balles perdues dans le soleil, la lente marche du marbre
au banc aprés quion a été victime d’un retrait au baton. Mais
plus encore que cet équilibre entre jubilation et défaite, le jeu
est dans’expérience partagée, cette tape dansle dosrecue au
bon moment, la blague échangée entre coéquipiers quand la
tension monte et que la conférence au monticule sert a cal-
mer les enjeux. La se joue une solidarité active, semblable a
celle de manifestants qui luttent sur une ligne de piquetage
acrimonieuse : se savoir a plusieurs, unis par-delale parcours
grice a une identification assez sommaire et arbitraire, mais
construite dans la menue force de latrame quotidienne, dans
ces heures passées a se lancer laballe, ajaser de gazon, d’école,
de réves, dans ces exercices répétés et ces réunions d’avant-
match ou se reconstruit le monde du terrain sous la lumiére
crue de juillet. Mon lyrisme ressort a souhait, bien stir — ce
sport est une joie et je me laisse gagner par ma passion —,
mais dans I'école de la défaite qu'est le sport, il y a aussi une
pratique sociale qui me semble riche, celle de la solidarité qui
n'est pas acquise, mais gagnée de longues luttes, par le travail
incessant de constitution d’une équipe, dont les limites ne

sont pas closes et incluent les fréres stoiques qui détestent
le baseball, mais aiment le parc, les sceurs turbulentes qui
poussent pour avoir les mémes chances de participer et
d’occuper le devant de la scéne, les parents camionneurs ou
comptables, ceux qui apportent les collations ou offrent les
lifts. L’équipe est un exercice d’accueil dont le coach est le
témoin essentiel.

Dans Léxil et le ropaume, Albert Camus raconte qu'une large
part de sa compréhension du monde vient du football (notre
soccer). Il y était gardien de but, dans une drole de posture :
membre de Iquipe, certes, mais avec un statut particulier
qui se reconnait au maillot différent et au positionnement
sur le terrain. Une telle position lui a appris a mailler la soli-
tude et la solidarité, a voir dans son devoir d’humain le seul
héroisme véritable. J’ai été receveur au baseball, seule posi-
tion ou l'on fait face a ses coéquipiers en défensive, et vers
laquelle tous les lancers sont dirigés. Il y a la la méme pos-
ture mi-endogene, mi-exogene. Etre entraineur, c’est aussi
éprouver ce rapport au sport; on est hors du terrain, pas
actif, mais sur le banc, avec les jeunes, engagé émotivement
dans 'horizon de leur ferveur. Ce sont eux qui ont la balle, ils
apprennent a vivre ensemble, a se faire confiance, a s’appuyer,
a souffrir a plusieurs la défaite, peu importe le degré de res-
ponsabilité de chacun dans I’échec collectif, a se remonter le
moral quand le stress ou la peur d’échouer gagne les jambes
et les fait vaciller. Et je suis 1a, témoin de ces petits gestes de
soutien sur le banc, de ces critiques mesquines, aussi, lancées
a un coéquipier pour cacher ses propres errements. Cette
posture, entre solitude (celle d’incarner une figure d’auto-
rité sur le terrain, qui enseigne les rudiments du baseball,
tout en transmettant P'histoire et I'imaginaire de ce jeu) et
solidarité (parce quon pousse intérieurement pour eux,
pour leurs liens, pour leur plaisir et leur développement),
elle est la joie propre d’étre entraineur et permet de saisir un
Montréal plein de vigueur et de promesses, un Montréal hors
des médias, hors des discours défensifs sur la langue, qui se
vit dans la trame d’un quotidien qui invente ce qu'en urba-
nisme on nomme des lignes de désir, celles qui partent du
home partagé et qui font agir une jeunesse belle et ample vers
des frontiéres qu'elle a soif de franchir. Dans quipe, dansle
jeu, dansla relation filiale (father playing catchwith son, comme
le rappelle le poéte Donald Hall) apparait une découverte
confiante du monde. En ces temps de nationalisme frileux
au Québec, c’est une expérience concréte de la ville qui est
plaisante a éprouver. @

Jeune, Michel Nareau a passé des journaux, servi de la
biére dans des vestiaires de joueurs de hockey, livré le
courrier dans un ministére fédéral. Aussi bien dire qu’il se
voit comme un passeur culturel. Il est membre du comité de
rédaction de la revue Liberté.

Liberté 335 — Eté 2022 55



