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Le berlingot de lait sur la tête 
ou les chants du désespoir

Gabrielle Giasson-Dulude

You’re fuckin’ evil I want you to recognize 
that I’m a proud monkey

Kendrick Lamar

Toutes mes femmes sont fatiguées
Julie Delporte

Le premier souvenir que j’ai d’un 
geste raciste remonte à la petite 
école. Je me souviens du corps trem-
blant d’un enfant à la peau noire et 
de ses cheveux humides sur lesquels 
on avait déversé tout le contenu d’un 
berlingot de lait. Je me souviens de 
ce garçon en colère et du silence 
qui s’était installé entre nous, devant 
notre incapacité à comprendre ou à 
définir ce qui venait de se produire. Il 
s’agit d’un événement parmi d’autres 
devant lesquels, petite, j’ai été une 
spectatrice impuissante. Il y en a eu 
bien d’autres depuis. 

On m’a demandé d’écrire 
un texte sur l’art et la morale (ou 
l’éthique) à la suite des affaires SLÃV 
et Kanata, ce que j’ai accepté avec 

plaisir, y voyant une possibilité de 
sonder ma position de spectatrice 
impuissante, peut-être même celle de 
réparer quelque chose. Mais – malgré 
toutes mes bonnes intentions – m’est 
rapidement venue la peur de tomber 
dans le piège de parler au nom des 
personnes concernées. Et finalement, 
comme en ressac, ce saisissement 
que je ressens parfois devant l’espace 
qu’on me donne. Cette sensation 
d’inadéquation : comme si mes 
racines avaient longtemps poussé 
dans l’absence ou dans le manque 
chronique d’espace pour la voix, et 
que celui qui m’était offert suscitait 
en moi une inquiétude : y aurait-il 
erreur sur la personne, suis-je bien 
celle que l’on souhaite entendre ? 

 ESSAI
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Sans compter que d’un point de vue culturel 
et social, moi qui suis blanche, que puis-je 
apporter à ces questions spécifiques ? Ceci 
se juxtaposant à cela, je me demande : que 
puis-je faire de ma propre fragilité en regard 
de celle de l’autre, je veux dire, comment 
mettre à l’œuvre mon impuissance, comment 
faire en sorte qu’elle serve à quelque chose ? 
Est-ce que l’art ne devrait pas permettre de 
dégager précisément un espace pour la fragi-
lité de chacun et de chacune ? Le peut-il vrai-
ment ? Depuis l’adolescence, je cherche un 
espace habitable dans la pratique de diverses 
disciplines artistiques : des voix silencieuses 
(cirque, mime) aux paroles écrites depuis le 
silence (théâtre, écriture), et plus récemment 
à la voix chantée, que j’aime entendre encore 
à partir d’un silence. Ainsi, je vole des heures 
et des heures dans mon emploi du temps 
pour une pratique du chant qui ne vise qu’à 
m’habiter de souffle, de rythme, de sons. 
Dans cette sorte d’exil, je cherche encore à 
relier la voix chantée à la voix écrite, car l’art 
est ainsi pour moi un glissement qui travaille 
à redonner un espace d’accueil perdu, ou 
peut-être une terre jamais rencontrée. Mais 
pour y croire, encore faut-il l’avoir croisée 
un jour, cette terre habitable, en avoir eu la 
chance. Je suis consciente que tout le monde 
n’a pas forcément le temps ni l’espace – ou 
l’accès à des ressources – nécessaires à tout 
type d’exercice artistique. Ma mère a toujours 
rêvé d’écrire, mais quelque chose en elle 
avait été brisé : le travail de s’entendre était 
impossible à faire ; elle n’a jamais pu réécrire 
ses textes – j’insiste sur le mot réécrire parce 
que, à mon sens, c’est dans la réécriture que 
l’écriture advient, comme dans l’effort de re-
dire ce qu’on n’a pas encore réussi à formuler 
avec suffisamment de clarté. Les personnes 
que l’on n’entend pas en société sont celles 
qui comme ma mère ont renoncé à parler, 
et qui ne croient plus à la possibilité même 
de cette parole. Comment redonner la place 
à ces voix ? Comment réparer l’absence ? 
Que peut l’art en ce sens ? Certaines repré-
sentations tendent à changer : on entend 
notamment de plus en plus de voix autoch-
tones s’inscrire en leur propre nom dans la 
culture. Pourtant, dans le milieu du théâtre 
québécois on fait parfois encore usage du 
blackface – comme on l’a vu au théâtre du 
Rideau Vert dans le spectacle 2014 revue et 
corrigée, et cette année, on parle particuliè-
rement d’appropriation culturelle. Dans ce 
contexte, l’exercice de tout art, la pratique, la 
reprise, la réécriture s’imposent à moi comme 

une évidente nécessité éthique, mais encore 
faut-il écouter et prêter attention à une diver-
sité de voix, à des langues, à des tons, à des 
rythmes, à différentes manières d’être, et re-
connaître qu’occuper une place quelle qu’elle 
soit est toujours un privilège. 

Je ne vois d’autre manière de m’adresser 
à vous aujourd’hui que d’occuper cette place 
qui m’est donnée par la rencontre avec une 
autre voix, comme on le fait quand on chante 
à deux, et je tâcherai de faire en sorte que 
ma partition vocale rende justice à celle qui 
sera ma partenaire de voix, ou partenaire 
de jeu, comme on le dit dans le milieu du 
théâtre. J’aimerais qu’on soit plus attentifs 
au travail de création de Marilou Craft, dont 
il n’a été question nulle part sur les tribunes 
médiatiques – ce qui me semble témoigner 
du peu de confiance que nous accordons col-
lectivement à la création artistique en regard 
des questions du monde réel – alors qu’elle 
aborde des idées qui devraient nous inté-
resser si on cherche à bien comprendre les 
enjeux de sa critique, de sa sensibilité, de sa 
parole et de son engagement. Bien souvent, 
à l’inverse de l’écoute et de l’attention que 
nous aurions dû lui accorder, durant l’affaire 
SLÃV, le spectacle de la violence verbale 
et symbolique publiquement dirigée à son 
endroit était des plus ahurissants. Celle à qui 
on s’adressait n’était pas présente à même 
cette adresse, je veux dire qu’on l’empêchait 
d’habiter les lieux de parole qu’on lui réser-
vait, je veux dire qu’on s’adressait à elle tout 
en l’absentant, on ne la considérait pas, on ne 
l’entendait pas. Je veux dire : comment peut-
on même appeler cela une adresse ? On a dit 
de Marilou Craft qu’elle était « terroriste », 
« débile et paranoïaque », qu’elle témoignait 
d’une « haine raciale » et que son propos 
était « aveuglé par le fanatisme », semblable 
à des « conneries », d’une « stupidité abso-
lue ». Or, ce que me confirme au contraire la 
pratique de cette femme, c’est la nécessité 
d’une pensée de la responsabilité, de l’empa-
thie et de la bienveillance, d’une rigueur 
d’attention fondamentale à toute pratique 
artistique. 

L’écriture de Marilou Craft montre com-
ment la discrimination de tous les jours 
forge la division en soi-même, et rappelle 
l’évidence trop souvent oubliée qu’une 
voix bafouée peine à trouver son accès à la 
parole. Elle rappelle en outre la nécessité 
de faire de ce lieu difficilement accessible 
un espace collectivement reconnu – et non 
un cabinet intime, où la parole est destinée 
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à se terrer dans la discrétion. Si j’ai présenté 
la pratique de l’art comme un refuge, Chris 
Cyrille explique, dans son article « La pensée 
“décoloniale“ dans la théorie de l’art », qu’il 
s’agit aussi d’un canal de discrimination 
auquel nous devons particulièrement prêter 
attention : « [L’art est] le produit et la pro-
duction du social, [et] en tant qu’institution, 
[il] a probablement toujours été un appareil 
opérant des coupures de classe, de genre, 
de “race“ et de religion. » La violence nor-
malisée découle des contextes socioculturels, 
auxquels l’art n’échappe pas, au contraire, 
bien souvent il représente ces contextes, les 
reproduit autant qu’il cherche à les éclairer. 
Or, accepter ce qui conceptuellement et 
symboliquement fait de l’autre ne serait-ce 
qu’un instant un objet, une chose, une idée, 
dans un déni même parfois anodin de son 
intégrité, reconduit les systèmes qui rendent 
possible la haine de l’autre : l’appropriation 
culturelle, l’absence de participation dans la 
culture et l’absence de représentation en font 
partie.

Le texte « A/S/V » que Marilou Craft a 
publié dans le recueil Corps, dirigé par Chloé 
Savoie-Bernard, décrit justement ce silence 
que bien des corps portent depuis l’enfance 
ainsi que les conséquences du racisme sur 
la vie intime de la personne qui le subit : la 
parole de l’enfant, de l’adolescente et de 
la femme à la peau noire est reléguée au 
silence jour après jour par des commen-
taires en apparence inoffensifs, mais qui se 
répètent de façon systémique, et dont la por-
tée symbolique discrimine en même temps 
le corps noir et le corps d’une femme. Dans 
son texte, l’auteure annonce le contexte de 
chaque section par un prénom et un âge. 
D’abord, la garderie, « MARILOU, 1 » : « Non, 
mais là / C’est parce que / Elle pleure tout le 
temps, / dit ma mère à la gardienne / Oui, 
mais là / C’est parce que / elle est laide et 
elle pue, / dit la gardienne à ma mère ». 
D’autres commentaires font ressentir l’appar-
tenance selon la couleur de peau comme 
vecteur de relations, comme dans « JÉRÉMIE, 
19 » : « heyyy / tu c que le chocolat / et la 
vanille / ça va full bien ensemble / lol », puis, 
l’inadéquation, l’impropriété du corps, dans 
« KEVIN, 31 » : « Salut / Ta lair arabe / tes tu 
arabe? / Dsl mais eu non / non merci ». Par-
fois, ce sont des façons de douter de l’autre, 
des intonations, des regards qui dénigrent 
tout en douceur, ou qui présupposent des 
intentions ou des traits de personnalité. Le 
texte forge aussi des sculptures à partir de 

ces paroles d’une violence anodine, où on 
entend la domination en tant qu’effort visant 
à effacer l’autre comme sujet. « DAVID, 38 » : 
« hey / je suis black below the belt lol / bah 
tu dois aimer mieu ça / ta les lèvres d’une 
fille qui aime ça / lol ». Le racisme, comme 
le sexisme, suppose l’inexistence de l’autre, 
et entraîne la solitude d’une parole non for-
mulée, qui se fige avant de devenir idée ; 
elle peut rester longtemps malaise, impasse. 
Alors même que Marilou Craft a consacré une 
partie de sa démarche à décrire très précisé-
ment cette violence adressée à l’autre par un 
langage qui ne la reconnaît pas comme inter-
locutrice, on constate ironiquement qu’elle 
a reçu publiquement ce traitement dans 
l’affaire SLÃV. Ce qui me donne à penser que 
son écriture est remarquablement fondée 
et nécessaire, et à comprendre pourquoi 
elle s’est sentie déprimée, déçue des gens, 
fatiguée, comme toutes les femmes de Julie 
Delporte. Peut-être a-t-elle éprouvé l’envie 
de dire FUCK TOUTE, mais cela aurait repré-
senté un terrible et inadmissible manque de 
calme, elle a dû tout ravaler. 

Ce n’est pas un hasard si Marilou Craft 
a été infantilisée dans les médias. Pour nier 
l’existence, on nie la force, on nie la maturité, 
on nie le métier, on nie l’intelligence, tout 
est mis en œuvre pour que la personne en 
vienne à douter de son existence même. Plus 
elle dévoile son intelligence, plus on répète 
qu’elle en manque. Et au premier impair, on 
lui reproche d’être sur la défensive, on lui 
intime de garder son calme, comme on le 
fait si souvent, alors que le calme n’a rien de 
naturel quand le sentiment d’une injure nous 
pousse à dénoncer quelque chose. Aurélie 
Lanctôt écrivait, dans son texte paru dans le 
recueil collectif Libérer la colère, cette belle 
réflexion à propos de ce qu’elle appelle « le 
versant caché de la notion de privilège », soit 
la nécessité de garder le calme, d’être posée, 
tranquille et en paix : « Vivre sans devoir 
constamment faire ce travail de contrôle et 
de canalisation des sentiments est peut-être 
le versant caché de la notion de privilège, au 
sens où les personnes qui subissent l’injustice 
se voient accablées d’un fardeau supplémen-
taire, soit celui d’un travail de conciliation 
perpétuel à faire au plus près de soi. »

Devant les murs des récits dominants, 
protégeant toujours ceux qui en tirent avan-
tage, la gronde ne peut venir que de celles 
qui se voient dénigrées, humiliées dans leur 
vie de tous les jours. Or, trop souvent encore 
quand une personne noire prend la parole, 
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on se méfie de ce qu’on croit être sa violence, 
et quand une femme s’agite, ou même quand 
elle reste parfaitement calme – on l’aura ap-
pris –, il est de coutume de la traiter de folle, 
de paranoïaque. On accole aux situations 
des clichés fin prêts à emporter, enveloppés 
comme les paquets-cadeaux des boutiques 
durant le temps des fêtes, avec leur quantité 
effarante de plastique et de boucles rouges, 
vertes ou dorées qui iront bientôt encombrer 
les océans et étoufferont les oiseaux.

•

L’été dernier, alors que Clara Dupuis- 
Morency et moi-même codirigions le numé- 
ro 159 de la revue Mœbius, nous avons reçu 
la magnifique « Lettre à une écrivaine sans 
titre » de Marilou Craft. Une lettre dont la 
force tient à son écriture, mais aussi à sa 
façon d’occuper l’espace du texte. Habi-
tuellement, dans cette section de la revue, 
l’auteure s’adresse à une autre personne 
qui écrit : la contrainte consiste à choisir 
une personne vivante. Mais Marilou Craft ne 
choisit personne ; refusant de s’adresser à 
une autorité, elle choisit qui n’en a pas. Elle 
s’adresse à une personne vivante qui n’a pas 
de titre, mais qu’elle imagine avoir certaine-
ment une voix et un désir de dire. Toute la 
lettre parle de sa propre fragilité, elle s’écrit 
dans la maladresse du corps fatigué, en ten-
dant la main vers cette autre personne au 
corps silencieux : « Si tu me lis avec la peur au 
ventre, celle qui noue la gorge et qui lie les 
doigts, je m’adresse à toi. Si tu penses que la 
peur disqualifie ta parole, qu’il faut savoir dire 
“moi“ et le dire la tête haute, confiante, je 
m’adresse à toi. » 

Si les contextes sociaux encouragent les 
individus de façon inégale, le mythe du génie 
créateur justifie bien souvent les divisions, les 
exemptions, car le génie créateur, au nom de 
son art, dispose d’une immunité. La lettre de 
Marilou Craft cherche, contre ces exemptions, 
à redonner du prestige à la personne qui 
n’a pas confiance en elle, rappelant que la 
confiance n’a jamais été un gage de justesse. 
Comme en ce qui concerne l’oreille musicale, 
c’est bien l’effort de l’écoute et la répétition 
de cet effort qui la forge : jamais la justesse 
ne nous est donnée pour de bon. On tend 
vers elle perpétuellement comme vers ce qui 
nous manque. La lettre a d’ailleurs été reprise 
après les évènements du début de l’été, l’au-
teure l’a recommencée parce que tout avait 

changé, et il était impossible que ses idées 
ne se soient pas déplacées : les lieux de la 
parole étaient renouvelés. Elle recommence 
littéralement, avec une nouvelle date,  
le 18 juillet : 

« Il y a un mois, je t’écrivais en regardant 
ailleurs. […] Depuis, j’ai parlé pour en dé-
fendre d’autres. Peut-être m’as-tu entendue. 
On m’a traitée de terroriste. Peut-être l’as-tu 
entendu, ça aussi. Depuis, j’ai vécu les limbes 
d’une amie portée disparue après avoir parlé 
pour en défendre d’autres. Cette terreur-là, je 
ne l’ai pas laissé entendre. »

Puis, la lettre déconstruit l’illusion de 
puissance que l’on associe à l’autorité de la 
personne qui écrit, montrant comment sa 
propre parole ne prend pas racine du côté de 
la force rigide et sûre d’elle, mais s’adresse à 
l’absence en l’autre à partir de cette absence 
en elle-même : 

« Je veux te dire que cette force dont tu 
crois manquer, celle que j’aimerais tellement 
t’insuffler, je ne la vois pas en moi. Je vou-
drais te guider, te montrer comment, mais 
je ne sais pas où je vais et encore moins où 
j’en suis. J’arrive à peine à tenir debout, à 
poser un pied devant l’autre, à trouver une 
démarche. Je veux te dire que je t’écris en 
loques et que je n’ai même pas de méta-
phore à t’offrir pour rendre ça habitable. Les 
mots pour habiller la peur s’effritent, comme 
le temps qui file. On n’est déjà plus le 18 juin, 
on n’est déjà plus le 18 juillet, et je ne fais 
encore qu’effacer, réécrire, effacer, réécrire, 
par peur de te perdre. » 

La réécriture représente ici l’effort d’en-
tendre mieux : « entendre », qui provient du 
latin intendere signifiant « tendre vers ». Ré-
écrire, effacer, réécrire, pour entendre mieux 
le centre, la ligne, la vibration en son propre 
désir de dire, entendre en soi-même ce désir 
pour parvenir peut-être si possible à le don-
ner, entendre pour aller vers l’autre, l’autre 
que l’on peut si facilement perdre quand nos 
peurs et nos différences s’entrechoquent. 
Puisqu’il n’y a pas de titre, il n’y a pas de pos-
session, la parole même n’y est pas conçue 
comme un bien, mais comme une recherche 
devant sa propre ignorance. 

« Car toute œuvre dit quelque chose, 
qu’on lui réponde ou pas. Mais si on ne lui 
répond pas, c’est peut-être qu’on ne l’entend 
pas. Et si on ne l’entend pas, c’est peut-être 
qu’on n’écoute pas assez », écrivait Marilou 
Craft dans la revue Urbania. À cela, elle a 
ajouté plus tard : « Il en va de même pour 
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toute critique d’un processus de création. 
Si on ne lui a pas répondu, c’est peut-être 
qu’on ne l’a pas entendue. Si on ne l’a pas 
entendue, c’est peut-être qu’on ne l’a pas 
réellement écoutée. » J’ai l’impression que 
la critique de SLÃV s’est trouvée rapidement 
à dépasser l’œuvre et le spectacle d’un seul 
créateur ou d’une seule créatrice, et si elle 
a mis du temps à être entendue, ou ne l’est 
toujours pas, c’est qu’elle fait mal, et qu’on a 
du mal à admettre que notre propre vulnéra-
bilité nous a peut-être empêchés parfois de 
tendre vers l’autre, puisque notre monde, et 
parfois notre propre parole (parce qu’elle fait 
partie du monde), construisent et perpétuent 
des symboles dépréciant méthodiquement 
certaines personnes. La lutte contre les sym-
boles dépréciateurs et les efforts de repré-
sentation ne sont pas une affaire personnelle 
ou individuelle, c’est l’ensemble de la com-
munauté (et même toute l’humanité) qui se 
trouve associée à chacune des insultes cher-
chant à faire de l’autre une chose, une image 
ou un animal. Or, quand une critique suscite 
tant d’agressivité, il faut à tout le moins com-
prendre qu’elle dérange, qu’elle a réussi à 
dire une sensation, un malaise, une idée que 
l’on commence collectivement tout juste à 
reconnaître. Si la résistance à cette agressivité 
est épuisante, les choses bougent pourtant, 
des voix se font davantage entendre, de nou-
veaux visages sortent de l’ombre, et de nou-
velles alliances sont rendues possibles.

Ainsi donc, écrire, ce n’est pas faire 
beau, c’est plutôt charger de toutes ses 
forces contre la langue et ce qu’elle nous 
impose. Comme l’écrivait Marilou Craft dans 
sa « Lettre à une écrivaine sans titre » : « La 
chose la plus révolutionnaire à laquelle je 
puisse penser, c’est de parler alors qu’on 
nous préfère silencieuses, de prendre place 
alors qu’on ne nous en laisse pas, de persister 
alors qu’on nous ignore, d’être alors qu’on 
nous le refuse. » La multitude des récits, la 
divergence des points de vue, tout comme 
la critique, font partie de l’écosystème d’un 
milieu, elles veillent à la diversité des formes, 
à la diversité des représentations. Écrire, c’est 
encore réparer ou faire exister quelque chose, 
au moins en disant l’absence, ou ce qui n’a 
jamais vu le jour, ou finalement chercher à 
faire exister ce qui pourrait être déjà mort.

Je crois que tout ce qui a de la valeur est 
fragile et chancelant, même dans la force, 
même dans la résistance. Au fond du courage 
il y a le doute et l’incertitude, la peur recon-
nue et acceptée, celle qu’on choisit d’accom-

pagner au lieu de la dénier. On aura compris 
que je ne parle pas du doute à propos de 
la vérité des sensations, qui est l’une des 
conséquences mêmes de l’agression (on ne 
se reconnaît plus devant l’autre parce que 
l’autre travaille à nous anéantir), mais bien de 
l’affrontement de ses propres peurs et de ses 
propres résistances, notamment par l’entre-
mise de la critique. 

Le berlingot de lait n’a pas fini de se 
vider sur les têtes dans un monde où, comme 
l’écrit bell hooks dans Ne suis-je pas une 
femme ?, « les hommes blancs ont institution-
nalisé le respect, mais [où] leur succès en tant 
qu’hommes de pouvoir s’évalue à leur capa-
cité à utiliser la technologie pour faire vio-
lence aux autres, ou leur capacité à exploiter 
les autres à des fins capitalistes ». Il semble 
parfois qu’il n’y a plus que la folie (alors qu’on 
nous enjoint de rester calmes) pour nous sau-
ver de l’autodestruction et de l’obsolescence 
humaine programmée. J’admets ne plus avoir 
suffisamment d’espoir en l’avenir pour désirer 
autre chose que des œuvres qui ouvrent un 
espace et donnent envie d’y respirer profon-
dément, qui cherchent à révéler à la fois les 
inégalités du passé et celles que vivent les 
gens de notre époque. Tout en acceptant 
d’entendre les différences et les diversités de 
tons, de styles, de formes, il faut espérer des 
œuvres qu’elles offrent un rempart contre les 
destructeurs du monde, qu’elles écoutent ce 
qui a encore une chance de parler derrière ce 
qui est tu, derrière l’emprise et la domination, 
le contrôle et la manipulation. 

J’aimerais que nous puissions ultime-
ment entamer ensemble des chants parce 
que, oui, le chant est un lien extrêmement 
puissant, parce que le rythme est issu du 
corps, la musique nous relie par le corps 
même à ce qui ne s’exprime pas autrement. 
Mais encore faut-il entendre le chant à partir 
du silence, de son propre manque et de sa 
propre fragilité : les chants se souviennent de 
tout, et toujours dans le présent de leur exé-
cution, quand ils ne se cachent pas, ils disent 
ce qu’il reste d’espoir à même le désespoir, 
une possible relation qui transite par le 
rythme en soi, la formation des accords et le 
travail de l’harmonie.    g


