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EN TRADUCTION

JUANITA
WILDROGSE

Susan Downe

ly a eu des péchés.

Les péchés sont revenus 4 la charge.

Maman les voyait comme des « pentimenti », des
événements sur lesquels elle avait appliqué une nouvelle
peinture des années plus tot mais qui refaisaient surface.

Au début, ils napparaissaient que dans ses réves.
Quand elle se réveillait, elle était consciente d’avoir vu
des représentations de ses fautes, de ses omissions, du tort
quelle avait causé a ses enfants. Ils ont ensuite commencé
a se manifester durant la journée, sous forme de souvenirs
intacts. Ils ont fini par se bousculer dans une cacophonie
de sons et d’images. « Ils sont imprimés dans ma chair »,
disait-elle.

Elle savait faire preuve de recul. Elle a dit a ses enfants,
désormais adultes, que si elle avait été sévere, cétait au fond
parce quelle avait eu peur de ne pas étre une bonne meére ;
elle avait voulu étre vigilante, élever ses enfants en fonction
des idéaux ancrés dans son esprit. Elle était en proie a une
anxiété permanente ; elle ressassait le passé a lenvi. Je lui
disais chaque fois que je savais quelle avait fait de son mieux,
et un jour, exaspérée, je lui ai dit : « Mais regarde-nous ! Le
résultat nest pas si mal, non ? » Notre pardon et nos efforts
pour la rassurer ne l'empéchaient pas de souffrir.

Un jour, j’ai éprouvé exactement la méme chose quelle
et je suis devenue hantée par mes propres échecs. Je lui ai
confié mon tourment et elle a aussitét compris qu'il était
parfaitement semblable au sien.

Ce fut le début de sa délivrance. Clest également a cette
époque que ma meére est devenue une femme attachante.

Durant plusieurs années, nous avons réappris a la
connaitre : elle nous a révélé la femme qulelle avait été.
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CENDRES

Une fois que nous sommes sur Varna Road et que nos
ceintures sont bouclées, je dis @ maman qu’il faut absolument
se débarrasser du tas de broussailles sur le terrain parce qu’il
prend des proportions démesurées. Elle le sait, me dit-elle,
il va falloir le briler. Je réponds que nous y avons songé I'an
dernier, mais que quelqu'un a dit que I'idée ne plairait pas
a John puisque la fumée risquait dendommager la couche
dozone supérieure de I'atmosphére, ou den alourdir la couche
inférieure, je ne sais plus, alors nous ne I'avons pas fait. Nous
sommes toutes deux d’avis qu’il faut bien faire quelque chose,
mais maman ajoute quelle ne veut pas causer de pollution
elle non plus. Elle dit méme quelle hésite a se faire incinérer
parce que toute cette fumée nuit a lenvironnement. Et apres,
quand je serai en terre, dit-elle, je vais m'infiltrer dans la
nappe phréatique. Maman, lui dis-je, si tu es enterrée dans
le cimetiere & Bayfield, tu vas te retrouver dans le cours deau
souterrain qui afflue vers l'ouest et tu vas aboutir dans le sous-
sol de ta propre maison. Nous rions toutes les deux car clest
vrai, il y a toujours des inondations dans le sous-sol a4 cause de
cette eau-1a. Je lui dis quoon va la sortir de 12 & la pompe et la
déverser sur I'herbe du coté est de la cour. Elle se met 4 rire.
Vous ne vous débarrasserez jamais de moi, dit-elle.

Ensuite, elle me confie avoir songé 4 I'urne qui va contenir
ses cendres, et que les deux vases quelle sest procurés a
lencan, posés sur les étageres de verre de la baie vitrée de
la bibliothéque, seraient parfaits pour peu quon trouve une
fagon de les sceller. On n'a qu'a utiliser de la Super Colle,
dis-je avant de lui révéler que cétait ce que le directeur du
salon avait suggéré pour les cendres de ma sceur. Une de ses



amies avait fait une urne spécialement pour elle et il fallait
bien sceller le couvercle, mais de la Super Colle, cétait un peu
étrange dans ce contexte, et franchement, cétait loin détre
super quelle soit morte. Ma mére répond que clest une bonne
idée. Peut-étre quon pourrait se servir du plat a légumes a
deux compartiments quon a utilisé pour le déjeuner, propose-
t-elle ensuite. Je réponds que cest génial parce qu’il y aura
un compartiment pour elle et un autre pour papa. Elle dit
qu’ils auront peut-étre du mal a se supporter 'un lautre
s'ils doivent rester si prés si longtemps. Quoiquon a réussi
jusqu’ici... ajoute-t-elle avant de se rappeler que cette assiette
était a lorigine un cadeau de mariage 4 son autre fille, ma
sceur toujours vivante, qui I'a laissée chez maman parce quelle
ne l'aimait pas. Maman continue de digresser. Ce plat nous a
été si utile, dit-elle. Nous restons silencieuses et méditons sur
ces femmes, ces vies. Sur notre vie. La mort.

A Varna, nous prenons vers le sud et roulons a travers
la paleur des champs de mais. Les spathes autour des épis
s'agitent bruyamment dans le vent. Au loin chatoient des
étendues de haricots d'un jaune profond, doré méme, dans le
couchant. Maman me caresse doucement la main.

Papa est sur le siége arriere et il contemple de ses yeux
bleus le paysage par la fenétre ; il laisse les champs, les
bosquets et les fermes défiler devant lui, un léger sourire aux
levres. Autrefois, c’était lui qui conduisait. Désormais, il reste
assis en silence, les mains sagement posées sur les genoux. 1
porte un guyabera bleu ciel (celui-1a est ouvert a I'avant, ilen a
plusieurs — un blanc, un créme, un bleu — que ma mére et lui
ont achetés eux-mémes a époque ou ils vivaient a Trinidad
et en Jamaique) et un chapeau de paille clair orné d’un ruban
noir. Le rebord est tout de travers et d’une étroitesse désuéte.

On se moque souvent de la téte énorme de papa dans la
famille. Tous les chapeaux semblent trop petits pour lui et les
questions vestimentaires I'indifferent.

Ma meére et moi ne le faisons pas participer a notre
conversation ; sa surdité l'enferme comme s’il était dans une
autre piece. Mais je crois tout de méme savoir a quoi il pense :
« Le comté de Huron est le plus bel endroit sur terre ; je ne
me lasserai jamais de ce paysage, il est différent chaque jour
de année. » Il se souvient de la fagon dont Boz, le cousin de
Juanita qui est agronome, était fasciné par cette région, par le
contraste entre la végétation luxuriante et I'allure modeste des
maisons. « On ne voit pas ¢a aux Etats-Unis d’Amérique ! »
Nous passons devant 'une delles, une habitation de brique
jaune pres de la route, un salon de coiffure maison, et j’imagine
bien papa qui lit lenseigne placée a I'avant, Kathy’s Kuts and
Kurls, et combien I'incongruité de cette graphie doit le faire
rire.

Nous serons a la maison dans une heure. Quand je me
garerai devant lentrée du garage, maman dira : « Au marché !
Au marché ! » en référence a une célebre comptine. Je couperai
le contact et papa dira : « Tu conduis bien, Susie », puis une
pensée que j’ai souvent derniérement ressurgira 4 mon esprit :
nous voila tous les trois, maman, papa et moi, comme au
début, avant la naissance des autres, tout a la douceur de nos
jours, sans imprévus ni obligations ; quand maman et papa
étaient assis a 'avant de la Dodge noire, ouverte au ciel et a la
brise (la voiture était dotée d'un marchepied et d’une petite
ridelle latérale), quand papa, avant de démarrer, allongeait le
bras droit le long du si¢ge et disait : « Assieds-toi, Susie, je ne
veux pas que tu tombes.» g
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