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Benoît Melançon

noTRe idioMe 
CoMMun

              essai

V
otre choix sera le mien. Jack Bauer dans 24  ? Carrie 
Mathison dans Homeland  ? Le personnage éponyme 
dans Sherlock  ? Le Da Vinci Code de Dan Brown  ? 

La trilogie Millénium de Stieg Larsson  ? La corruption 
généralisée  ? La crise économique grecque  ? Les conspira-
tions supposées nous fascinent, et pas seulement depuis le 
11 septembre 2001. Pour rendre intelligible un événement 
complexe, rien de mieux qu’un complot. Quelqu’un, quelque 
part, serait capable de faire tenir ensemble les bribes des ré-
cits dans lesquels nous vivons, ces bribes auxquelles nous ne 
savons pas, nous, donner sens.

C’est vrai de la télévision ou du roman de grande consom-
mation. Des personnages solitaires, en butte à l’incompré-
hension de leurs proches, parviennent de peine et de misère 
à triompher, temporairement, des forces liguées contre eux : 
cela est appelé à recommencer. Si un de leurs adversaires est 
vaincu ou disparaît, un autre apparaît, uni au précédent par 
des liens mystérieux, qu’il faut mettre au jour. À chaque étape 
du combat, le héros doit démontrer, expliquer, prouver. La 
théorie du complot est largement partagée, mais il est tou-
jours difficile d’appliquer cette théorie à un événement par-
ticulier. Pourtant, on se doute bien que les choses ne sont pas 
aussi claires qu’elles le paraissent, aussi transparentes.

Les faits divers politico-financiers ne carburent pas à 
autre chose. Derrière les magouilles municipales dans la cou-
ronne nord de Montréal, il y aurait eu un tireur de ficelles, et 
un seul. Si la construction d’un hôpital montréalais a coûté 
plus cher que prévu, c’est qu’un escroc aurait tissé une toile 
aux ramifications étonnamment efficaces. Le prix de l’essence 
augmente au moment des vacances, ce qui pointerait obliga-

toirement vers la collusion des pétrolières. Ces situations sont 
inacceptables, mais leur traitement médiatique ne le serait 
pas moins : l’information serait bien trop souvent à la solde 
de grands groupes (les Desmarais au Canada, les Koch aux 
États-Unis).

Comment expliquer la crise de la dette qui saigne la 
Grèce en 2015 ? Par l’action concertée, mais secrète, d’orga-
nismes internationaux, de banques supranationales et de gou-
vernements, au premier rang desquels celui de l’Allemagne. 
Cette explication a l’immense avantage de nous dispenser de 
comprendre la nature des échanges financiers électroniques 
et du rôle qu’y jouent dorénavant les algorithmes, dont cer-
tains économistes pensent qu’ils influencent l’économie 
mondialisée davantage que les personnes auxquelles on en a 
confié la gestion.

Cette conception selon laquelle tout, dans l’ombre, serait 
lié est colportée par un canal éprouvé, la rumeur. Celle-ci est 
un bruit parmi d’autres, mais qui filtre ceux-ci, les organise, 
leur donne une signification simple, donc simpliste. Tou-
jours publique (que serait une rumeur privée ?), se répandant 
comme une traînée de poudre, elle laisse entendre qu’on sait 
des choses, qu’on pourrait les dire (mais pas à visage décou-
vert), qu’on a pénétré les règles cachées du monde. Imper-
méable par définition à la démonstration, elle vole, elle court, 
et personne ne peut l’attraper, tels ces crocodiles dont on 
prétend que leurs propriétaires, après les avoir élevés en bai-
gnoire, les auraient relâchés dans les égouts d’une grande ville.

Paradoxalement, la rumeur rassure (le monde a un sens) 
et elle fait peur (ce sens nous inquiète). Telle amie parisienne 
m’affirme que sa sœur – sa propre sœur – a essayé de se faire 
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servir en français dans un grand magasin de la capitale, mais 
que la vendeuse ne parlait qu’anglais et chinois. Paris serait 
en train de passer aux mains des étrangers  : c’est à la fois 
cohérent et effrayant.

Cela n’est évidemment pas neuf. Deux exemples.
Pendant la crise d’Octobre, les terroristes du Front de li-

bération du Québec pouvaient être partout, disait-on, même 
dans la banlieue montréalaise où je grandissais. Or, ce samedi 
soir là, mes parents étaient absents. Les médias incitaient à la 
plus grande prudence. J’ai passé la soirée à la fenêtre, tétanisé. 
Et s’ils débarquaient chez nous ? Et si la rumeur s’avérait ? Et 
si ce n’était justement pas une rumeur ?

Et l’autre exemple : cet ami était formel. C’était arrivé 
à la sœur d’un ami fiable. En voyage sur les plages de 
Thaïlande, elle avait adopté un petit chien et l’avait ramené 
clandestinement en Belgique. Elle le laissait dormir avec elle. 
Or ce n’était pas un chien, mais un rat alléché par le sang 
humain. Que serait-il arrivé si elle avait eu ses règles avant de 
deviner sa méprise ?

Ce qui a changé, par rapport à ces rumeurs qu’on dirait 
d’un autre âge tant elles ont peu d’envergure, ce sont bien sûr 
les canaux de transmission. La rumeur numérique n’a plus 
grand-chose à voir avec la rumeur orale caractéristique sur-
tout des temps anciens ou avec celle des médias qui ont oc-
cupé le devant de la scène depuis le premier tiers du 19e siècle. 
Elle ne circule plus, comme durant le Siècle des lumières, sur 
des petits papiers que l’on se passait de main à main ou par 
le biais de chansons anonymes. Le bouche à oreille ne suffit 
plus. La parole cède de plus en plus la place à l’écrit.

Le changement en est un de nature et d’échelle.
La rumeur acquiert une permanence nouvelle. Il est vrai 

qu’en certains lieux on a tenté de sauver les rumeurs  : au  
18e siècle, les visiteurs du salon de Mme Doublet étaient 
accueillis par un registre dans lequel ils devaient noter les 
plus récentes. Pareille thésaurisation n’était toutefois pas dans 
la nature de la rumeur, discours par définition éphémère. En 
revanche, ce qui transite par nos écrans peut être archivé par 
celui qui lance la rumeur, par celui qui en prend connais-
sance, par celui qui la diffuse, par celui qui s’en méfie. (C’est 
aussi cela, les révélations d’Edward Snowden : la possibilité, 
pour un gouvernement, de tout stocker afin, a posteriori, de 
chercher du sens dans une masse informe d’informations, 
de soumettre une rumeur à l’épreuve des faits.) C’est parfois 
simple (sauvegarder un site Web), parfois moins (rassembler 
des textos), mais l’horizon de sens de la rumeur contempo-
raine est celui d’une conservation potentielle, et par là d’une 
vérification. On peut décider qu’elle était vraie – ce n’est plus 
une rumeur – ou qu’elle reste au purgatoire des discours, en 
attente de validation. La rumeur numérique laisse des traces, 
auxquelles il est possible de revenir. A-t-on déjà connu cela ?

S’agissant de cette rumeur, il faut entendre doublement 
le mot échelle. La rumeur traditionnelle était limitée à un 
espace restreint. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en 
1765, la définit comme un «  bruit général & sourd, excité 
par quelque mécontentement dans une ville, dans une mai-
son  ». Celle d’aujourd’hui n’a plus de frontières  : ce qui se 
trame dans 24 ou Homeland est mondialisé. La « ville » et la 

« maison », ça ne convient plus, ni le cercle, le village, la ville, 
la région, le pays. La rumeur ne connaît pas qu’une nouvelle 
extension géographique, en l’occurrence planétaire ; elle s’est 
aussi multipliée (il y en a plus, pour toutes sortes d’auditoires) 
et démultipliée (elle a recours à des moyens nombreux et dif-
férenciés). Dans et par Internet, sur les réseaux sociaux, cha-
cun trouve rumeur à son oreille. Là où l’opinion abonde, le 
terreau est fertile pour son expression et sa circulation.

La rumeur est le mode de communication par excellence 
d’une époque où l’on cherche à donner sens à des phéno-
mènes qui, en apparence, en sont dépourvus ou qui dépassent 
l’entendement (comment cela a-t-il pu être possible ?). Elle 
s’enracine dans des peurs anciennes (quelles sont les forces 
obscures qui nous mènent ?), mais à une époque où les mots 
se propagent plus qu’ils ne l’ont jamais fait. Nécessairement 
soumise aux interprétations, partagée par une communauté, 
sans cesse offerte, y compris à qui n’en veut pas, nous sécuri-
sant tout en nous alarmant, la rumeur dit la vérité de notre 
monde. Contagieuse, elle est impossible à étouffer. Ne perdez 
pas votre temps à essayer. Elle est ce qui nous unit.     g


