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Geneviève Letarte

                      sur le rivage

balConVille

L
’été avait bien commencé : un petit séjour au bord de 
l’océan Pacifique chez la mère de mon conjoint, suivi 
d’une dizaine de jours à la campagne chez mes parents. 

Dans les deux cas, des endroits magnifiques, calmes et aérés ; 
des gens que j’affectionne avec qui partager des repas, jaser au 
bord de l’eau, échanger des souvenirs en prenant un verre  ; 
bref, d’agréables parenthèses en dehors de la ville, doublées 
de relations humaines qui ont du sens. Je rentre à Montréal 
peu après le 1er juillet et constate qu’il y a eu trois change-
ments de locataires dans l’immeuble de six logements où 
j’habite. Pour quiconque travaille à domicile, de nouveaux 
voisins représentent toujours une sorte de menace, surtout 
quand leur balcon jouxte le vôtre de si près que les conversa-
tions pénètrent dans votre intimité. Je m’étais habituée au 
couple de Français qui, pendant trois ans, se sont montrés 
d’une telle discrétion qu’il n’était pas toujours possible de 
deviner s’ils étaient à la maison ou pas. Des voisins parfaits, 
du moins dans le genre pas dérangeants. Ils n’étaient pas sym-
pathiques et répondaient avec difficulté aux salutations que 
nous leur adressions, mais ils étaient polis et, surtout, silen-
cieux. Quand la femme est tombée enceinte l’année dernière, 
nous avons compris que cette cohabitation idéale était termi-
née : les appartements de l’immeuble ne peuvent loger qu’une 
ou deux personnes, et encore faut-il que ce soit un couple 
partageant la même chambre. Il n’était pas difficile d’imagi-
ner que la venue d’un bébé allait précipiter le départ de nos 
Français. Et c’est bien ce qui est arrivé : un samedi matin de 
la mi-juin, nous les avons surpris en train de transporter des 
boîtes en direction d’un gros camion loué pour l’occasion. Je 
m’y attendais mais cela m’a fait un choc : non seulement nos 
voisins seraient inévitablement remplacés par d’autres, certai-
nement moins commodes, mais je me sentais un peu trahie 
du fait qu’ils ne nous avaient pas glissé mot de leur départ. Je 
suis peut-être trop sensible, mais elle me sidère parfois, la vie 
que nous menons dans les villes, où nous arrivons rarement à 
créer des liens avec nos concitoyens, de sorte qu’après s’être 
salués pendant des années dans les escaliers, sur le pas de la 
porte ou dans la rue, on déguerpit sans dire au revoir. Je suis 
la première à vouloir préserver mon intimité, et je ne cherche 
pas systématiquement la sympathie de tous les gens que je 
croise dans ma rue, mais j’apprécie le bavardage entre voisins, 
ces moments où l’on s’ouvre à autrui pour ensuite retourner 
chacun chez soi sans savoir quand aura lieu la prochaine ren-
contre, laquelle aura l’avantage de ne pas être planifiée, plutôt 

livrée au hasard des déplacements et des horaires de chacun. 
Oui, j’aime le caractère non engagé et pourtant engageant de 
ces relations qui n’en sont pas tout à fait mais qui constituent 
néanmoins une sorte de lien, et qui, s’additionnant les unes 
aux autres, composent une partie de votre réseau social. Ainsi, 
je « fréquente » depuis près de vingt ans ma voisine B., qui 
habite l’immeuble adossé au nôtre. B. fait bon usage de son 
balcon, où elle est souvent à lire dans sa chaise de camping ou 
à faire la sieste, étendue dans son hamac. D’un balcon à 
l’autre, nous échangeons des banalités sur la température, la 
pollution, les mauvais services de la Ville, le bruit des autobus 
des écoles hassidiques qui passent trop souvent dans la rue, 
ou encore sur nos états d’âme, partageant volontiers des re-
cettes de cuisine, des conseils en matière de vitamines ou de 
saines habitudes de vie. Jusqu’à présent, il nous était facile  
de jaser ainsi, de manière impromptue, car les Français n’uti-
lisaient jamais leur balcon, qui se trouve entre celui de B. et le 
mien. Or en ce matin de juillet, alors que je m’installe à ma 
table pour écrire, savourant d’avance ce moment privi-légié 
où rien d’autre ne m’appellera que le cheminement de ma 
voix intérieure, voilà que des voix très extérieures se font en-
tendre sur le balcon d’à côté. Jetant un œil par la porte entre-
bâillée, j’aperçois deux jeunes gens assis sur des chaises en 
plastique, lui fumant une clope (ou plutôt un joint, à en juger 
par l’odeur qui parvient à mes narines) et elle raclant avec une 
fourchette le fond d’un contenant de take-out asiatique. Mon 
conjoint m’avait prévenue avant que je revienne de la campa-
gne : nous avons de nouveaux voisins. Alarmée par cette nou-
velle, j’avais d’abord été soulagée d’apercevoir sur le palier 
une femme d’un certain âge, maigre et aux mains veineuses. 
Une femme mûre, idéalement célibataire, il n’y a pas de 
meilleur voisinage. Mais je m’étais trompée : cette femme 
n’était pas la nouvelle locataire, mais la mère de l’un des jeunes 
gens qui bavardent à présent sur le balcon, à quelques pieds 
de moi. Assommée par cette évidence, me voilà gagnée par le 
désespoir. Non seulement mon conjoint, au chômage depuis 
peu, ne partira plus travailler tous les matins en me laissant le 
champ libre pour la journée, mais il me faudra en plus coha-
biter avec un couple de jeunes hipsters qui, de toute évidence, 
n’auront aucun scrupule à niaiser sur le balcon, même en 
pleine canicule, pour y boire de la bière et fumer des joints 
dont la fumée pénétrera dans mon bureau en tenant des 
conversations qui se dérouleront essentiellement en anglais. 
Car il faut bien le dire, l’anglais est la langue qu’on entend de 
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plus en plus souvent dans le quartier et ma rue, qui fut long-
temps peuplée de familles et de couples d’un certain âge, est 
désormais le foyer des jeunes cool qui n’ont pas les moyens 
des avenues plus branchées du Mile-End, tous ces jeunes 
anglos débarqués à Montréal le temps de faire des études à 
Concordia ou à McGill et qui repartiront ensuite faire de 
l’argent à Toronto, Calgary ou Vancouver sans avoir appris un 
mot de français ni s’être introduits le moins du monde dans 
« notre culture » (je ne suis pas raciste, mon conjoint est d’ori-
gine américaine). Assise devant mon ordinateur, je panique 
comme une souris prise au piège : comment continuer à écri-
re dans un bureau où l’on n’a plus la paix ? Décidant de faire 
une femme de moi, je sors sur le balcon, comme pour prendre 
l’air, et m’adresse d’un ton faussement désinvolte à la jeune 
femme, qui s’y trouve seule. Je commence par lui parler en 
français, mais à la vue de son regard écarquillé, je passe rapi-
dement à la langue de Shakespeare : « Hi, are you our new 
neighbours ? » La jeune blonde me regarde d’un air surpris, 
comme si je faisais irruption dans son intimité (alors que c’est 
tout le contraire, on s’entend), et, bien déterminée à lui mon-
trer qui mène ici, je lui tends la main en disant : « Hi, my name 
is Geneviève…  », et elle de répondre poliment : « Hi, I’m  
Carly. – Carly ? – Yes, C-A-R-L-Y », répète-t-elle, au moment 
où le jeune homme revient s’asseoir sur le balcon. « Hi, I am 
your neighbour, Geneviève, dis-je en lui tendant la main. –  
Andrew », répond-il d’un ton affable. Je reste un instant à les 
observer en silence. Ils sont mignons, remarquez. Elle blonde, 
la peau saine et le regard vert. Lui grand et mince, les cheveux 
foncés, en shorts et grosses Doc Martens noires, un anneau à 
l’oreille. Le problème, c’est que je m’en fous : j’en ai assez de 
faire des gentillesses à des individus qui bientôt sortiront de 
ma vie sans crier gare. Et comment le proprio a-t-il pu louer 
à des gens aussi jeunes ? Tout en leur souhaitant la bienvenue 
dans cette rue que j’affectionne immensément (et à laquelle 
rend hommage l’écrivaine Abla Farhoud dans son roman Le 
sourire de la petite juive), je leur explique gentiment que dans 
cet immeuble mal isolé tout s’entend, que les locataires doi-
vent être extrêmement respectueux les uns des autres, moi-
même, je suis écrivaine et je travaille là, tout à côté, dis-je en 
pointant le doigt vers mon bureau, donc, vous comprenez, etc. 
Andrew et Carly me regardent en hochant la tête, lui me 
souriant plus aimablement qu’elle, qui commence sans doute 
à en avoir assez de la mégère d’à côté. Et il est vrai que la 
vieille bitch en moi se réjouit d’avoir marqué un point : je suis 
la doyenne de l’immeuble, ils doivent l’avoir compris ; je peux 
donc maintenant m’intéresser à eux. « So, where do you come 
from ? » Toronto. Sont-ils étudiants ? Non, ils viennent de 
terminer leurs études (l’un à Concordia, l’autre à McGill, 
etc.), et ils vont bientôt commencer à travailler. (Quoi, pas 
encore d’emploi ?! Comment vont-ils payer le loyer ? Sans 
doute encore la mère aux mains veineuses…) Je termine en 
leur souhaitant une bonne soirée et rentre chez moi, atterrée 
mais fière de mon attitude proactive : maintenant que j’ai éta-
bli un rapport de force entre nous, ils n’auront d’autre choix 
que de s’y plier… Ainsi donc, Andrew et Carly sont nos nou-
veaux voisins de palier, alors que Madison et Arsinee ont 
emménagé dans l’appartement d’en bas à gauche. Avant-hier, 
je suis passée devant leur porte ouverte et Madison, les che-
veux hirsutes et le sourire franc, s’est aussitôt présenté, appe-

lant son chum au fond de l’appart pour qu’il vienne me saluer. 
Voilà quelqu’un qui sait vivre, ai-je pensé. Madison et  
Arsinee doivent avoir dans la trentaine et, de toute évidence, 
ils sont déjà sur le marché du travail : je les vois rentrer le soir 
avec les courses pour le souper. Le seul hic, c’est qu’ils ont 
installé leur lit tout près de la fenêtre devant laquelle je suis 
obligée de passer chaque fois que je quitte la maison, et il 
m’est difficile de ne pas jeter un œil à l’intérieur, découvrant 
par un beau dimanche matin les têtes ébouriffées de nos deux 
garçons encore au lit à onze heures, un ours en peluche repo-
sant entre eux. Bah, ça pourrait être pire, me dis-je, néan-
moins soulagée quand des tentures rouges doublées d’un ri-
deau de tulle blanc apparaissent deux jours plus tard à leur 
fenêtre. Voilà. Il ne nous reste plus qu’à rencontrer l ’autre 
nouvelle voisine, celle qui a emménagé directement en bas de 
chez nous (j’espère que son système de son ne fera pas vibrer 
le plancher), et nous serons alors au fait de tout ce qui 
grouillera dans l’immeuble au cours de la prochaine année. 
Car je ne me fais pas d’illusions : tous ces jolis jeunes gens 
repartiront bientôt pour continuer leur vie ailleurs, et nous 
devrons encore subir les allées et venues de matamores ta-
toués transportant des divans et des étuis de guitare électri-
que tout en laissant tourner le moteur d’un énorme camion 
de déménagement. Philosophe, mon conjoint me rappelle 
que nous avons déjà été jeunes nous aussi ; n’avons-nous pas 
déjà dérangé des voisins avec nos soupers d’amis qui s’éterni-
saient dans la nuit ? Oui, dis-je. Mais à cette époque on par-
lait au téléphone dans son salon, pas sur le balcon, et on fumait 
dans son appart, pas dans celui des autres. Mais il a raison. À 
bien y penser, c’est peut-être nous qui ne sommes pas nor-
maux, à notre âge, d’habiter un quatre et demie rudimentaire 
dans un immeuble mal isolé en espérant y rester encore le 
plus longtemps possible. Est-il normal, à presque soixante 
ans, de n’avoir pour tous biens qu’un ordinateur, des livres et 
quelques vêtements, de faire son lavage à la laundromat du 
coin, de circuler à vélo et d’occuper son temps à écrire de la 
poésie plutôt que de liker sur Facebook ? Et puis, nous n’avons 
pas de plan de retraite. Qu’allons-nous faire quand nous se-
rons trop vieux pour grimper les trois volées de marches qui 
mènent à notre nid ? J’avoue que les publicités où un couple 
aux cheveux argentés marche main dans la main au bord d’un 
grand lac me font frémir. Face à l’avenir, je suis comme un 
cheval qui recule devant l’obstacle. Ce n’est pas très glorieux, 
j’en conviens. Mais je pourrais prétexter que vivre dans une 
certaine précarité vous garde jeune, sinon de corps, du moins 
d’esprit, comme des nomades obligés de s’adapter continuel-
lement à leur environnement. Sédentaire dans les faits,  
nomade dans l’âme, n’est-ce pas un plan de vie tout à fait  
enviable ? Peut-être, mais je suis loin d’avoir atteint cette sa-
gesse, et je sais que bientôt, tout bientôt, je cognerai sur le 
mur du salon pour faire taire les voisins, songeant peut-être 
avec une pointe d’envie au couple de Français qui, m’ont-ils 
dit, sont allés s’installer à Saint-Lambert, où ils disposeront 
d’une entrée de garage (pas de vignette de stationnement à 
payer), d’une terrasse où manger du barbecue (au lieu d’un 
balcon plein soleil donnant sur une rue bruyante) et surtout 
de grandes pièces aérées où leurs enfants pourront crier sans 
déranger personne.     g


