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Serge Bouchard

CONVERsaTION aVEC
          ma VIEILLE HONda

                 L’état des lieux

N
ous sombrons dans la folie par petites étapes, sans trop 
nous en apercevoir. Le temps passe et, de routine en 
routine, les travaux s’additionnent au fil des jours. Cha-

que humain fait face à ses propres obsessions. Pour les uns, 
c’est la collection de quelques objets, pour d’autres la multi-
plication des voyages, des conquêtes ou des exploits sportifs, 
l’accumulation de cartes postales – et maintenant d’égopor-
traits –, pour les autres encore, c’est l’hypnose du vide, c’est-
à-dire la consommation des actualités telles que rapportées 
sur les multiples plateformes désormais luminescentes à lon-
gueur de journée, et ainsi de suite qui vous occupe les âmes 
et les cerveaux pendant le temps court d’une vie. On peut 
toujours fendre des bûches. Le délire s’installe lentement et 
nous n’en savons rien. L’un butine sur le Web, l’autre calcule 
ses avoirs, ses placements et ses pensions, comme Séraphin 
caresse son or dans le haut côté de son éternelle maison de 
colon. Nous travaillons, nous travaillons, les univers se mul-
tiplient, les plombiers réparent les tuyaux des cabinets d’avo-
cats, les chauffeurs accumulent les kilomètres, les professeurs 
font l’école, les badauds le trottoir. Les humains magasinent 
sur la Toile, ce sont des chercheurs d’aubaines et de bonnes 
affaires en ligne, nous avons tous notre petit commerce. Or, 
nous croulons sous les distractions, les divertissements, les 
jeux et les parades. Comme disait à peu près Quintus Septi-

mius Florens Tertullianus, dit Tertullien : « Entre naissance 
et mort, il faut bien s’occuper. » 
 Ma folie à moi, c’est la recherche du temps perdu. L’effort 
tendu pour rattraper des bouts d’existences éparpillées dans 
l’infini de l’oubli me prend toute mon énergie. Je cherche, 
recherche, lis et relis des passages de vieux livres et des bri-
bes de textes anciens, je regarde des photographies prises il 
y a cent ans, mon regard s’éternise sur des instants arrêtés, 
pris sur le vif par un appareil doté du pouvoir d’emprisonner 
en une seule image tous les détails, toutes les subtilités d’un 
moment fuyant. Et ce moment est rendu si loin dans l’espace-
temps que cette photo devient un rayonnement qui semble 
provenir d’un point distant de plus de cent années-lumière, 
un retour magique dans le passé. Il suffit d’un mot, d’un nom 
de lieu ou de famille pour me plonger dans des états ina-
vouables de plaisir et de curiosité. Il suffit que j’aperçoive un 
arbre pour lui envier sa majesté. Je vois une grange, je me 
mets dans la peau de cette grange, je deviens bois de grange, 
sec et gris, je suis le mur de la grange, je revis ses longues 
soirées d’automne, les nuits glaciales, les canicules, les orages, 
les amoureux qui viennent s’embrasser à l’abri des regards ; je 
connais des fourmis et des framboisiers sauvages, des chars 
scrapés, oubliés dans la broussaille, un vieux tracteur rouillé, 
des nuages, beaucoup de nuages, des trains de vent, des bancs 
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de neige. Ce derrière de grange est le lieu 
fascinant de tous les amours naissants, le 
mur fragile au pied duquel on a pris la main 
de l’autre, l’endroit où l’on s’est parfois réfugié 
pour pleurer, pour fumer, pour rêver, l’endroit 
où peut-être on s’est caché, pour rien.
 Les témoignages du temps s’accumulent 
partout, dans l’écorce d’un arbre vieux, un 
poteau usé, un bloc erratique, un toponyme. 
Il est bon de ressentir la couche d’espace et 
de temps au nez d’un gros camion qui fait 
depuis vingt ans le trajet Montréal-Vancou-
ver. Il est bon de fixer son attention sur un 
objet afin d’aller au-delà de sa simple pré-
sence dans le décor. Que raconte sa forme, sa 
texture, son usure, sa durée, quel est le langa-
ge indéchiffré qui témoigne du temps ? Son-
gez aux paysages, aux silhouettes des arbres solitaires, songez 
à l’architecture universelle du monde naturel et du monde 
culturel. Songez à toutes ces existences, ces résiliences, à tout 
ce qui est, à tout ce qui a été.
 Devenu vieux, mon père passait ses journées d’été à ne 
rien faire d’autre que de plonger son regard et son esprit dans 
cet élément profondément fascinant qu’est l’eau en mouve-
ment. Habitant en bordure du fleuve, il regardait l’eau filer, 
assis de longues heures sans rien dire. Il eût été bien inutile 
de lui demander ce qu’il contemplait ainsi, et quel message, 
quelle révélation lui apportait l’eau – car comment commu-
niquer avec des mots ce que le courant vous a livré comme 
secret ? Il suffisait de voir la tranquillité de ses yeux, le calme 
de son sourire pour comprendre que l’eau lui faisait du bien. 
 Lorsque je vois, dans les archives du musée Glenbow de 
l’Alberta, une photographie du mariage d’Edmond Bras-
coupé et d’Emma Macaroni, je ne peux plus rester en place. 
Qui sont ces gens, pourquoi s’appellent-ils ainsi ? Sarah Pe-
tit Couteau épouse un Duchesneau, au grand lac La Biche. 
Elzéar Laboucane est l’ami de François La  Bouteille, lui- 
même cousin des Bourque du lac Athabasca. Et tant de Dè-
nès du grand lac des Esclaves s’appellent Beaulieu, Cochon 
et Bonnetrouge. Je ne dis rien des LaFournaise. Me voilà 
plongé dans les généalogies métisses du grand Nord-Ouest 
canadien, un univers obsédant, prolongement des mondes de 
la Prairie du Cheval Blanc, de Batoche et de la Qu’Appelle. 
Cette affaire mérite d’être éclaircie, me dis-je, cette histoire 
doit être dite. 
 Si je roule sur l’Interstate 41 au nord de Milwaukee, en 
direction de Fond du Lac et de la Butte des Morts, je sur-
saute et m’interroge. Comment ont abouti ces noms français 
au Wisconsin ? Tous les camionneurs québécois s’interrogent 
en passant par là. Il faudrait un grand livre. Les chapitres de 
cet ouvrage savant porteraient des titres comme : « Augus-
tin Grignon chez les Folles Avoines » ; « Charles Langlade, 
le père métis du Wisconsin  »  ; « Beaubien et les Potaoua-
tomies » ; « Salomon Juneau, le fondateur de Milouakie » ; 
«  Voyage à partir d’Eau Claire au Wisconsin jusqu’au lac 
Mille Lacs au Minnesota, en passant par Faribault ». 

•

 Pour changer de manteau, de peau ou de maison, il ne 
faut pas attacher d’importance à ce que l’on remplace. Voilà 
bien le premier commandement du consommateur avisé  : 
toujours, tu dévalueras l’ancien, le dépassé et l’obsolète. 
Changer de décor, changer de cuisine, changer de voiture, il 
faut que ça sente le neuf. Il n’y a pas plus délinquant que celui 
qui n’achète pas à tout bout de champ ; il n’est rien de plus 
révolutionnaire que de tenir à ses affaires, à ses cicatrices, ses 
plis, ses rides, et à son manteau usé. Ma vieille Honda est 
une voiture de légende, pour moi comme pour les gens qui 
suivent mes péripéties. Elle approche les 500  000 kilomè-
tres, son moteur à essence est original. Elle porte toutes les 
marques des distances et des saisons, elle affiche les signes et 
les grafignes de tant et tant de voyagements. Noire, je la vois 
tel un astéroïde perdu dans le vide sidéral. Au cœur de cette 
machine, je me souviens du froid et de la solitude, des che-
mins de poudreuse, des vents latéraux, alors que je lui parlais, 
littéralement, pour l’encourager, pour me rassurer. Elle fut de 
toutes mes conférences. Elle se souvient de Natashquan, elle 
se souvient de Kapuskasing, je la revois sur la route enneigée 
de Chibougamau et de Nemiscau, et dans les bouchons de 
Montréal, et dans le zéro absolu d’un matin de janvier à Ma-
nouane ; elle fut à Rimouski, à Paspébiac, à Caraquet, dans 
la gadoue et sur la glace. Ce n’est plus une voiture, c’est une 
voûte à idées, le coffre aux trésors de toute mon imagination. 
 Voilà bien le problème de l’attachement et de la valeur. 
Les âmes mortes collent aux lieux qu’elles ont habités et fré-
quentés, les âmes mortes ne sont pas légères. Lorsqu’on sait 
cela, les ennuis commencent. On ne voit plus les choses de la 
même manière. Le vieux piano de famille se souvient de tous 
les petits doigts gommés, de tous les visages recueillis qui se 
sont penchés sur son clavier. Je sais bien que les vieux pianos 
ne valent plus rien et qu’ils se donnent sur Internet. Ce trafic 
leur fait beaucoup de peine.   g
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