Document generated on 07/19/2025 4:28 a.m.

L'Inconvénient LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Conversation avec ma vieille Honda

Serge Bouchard

Number 63, Winter 2016

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/80600ac

See table of contents

Publisher(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bouchard, S. (2016). Conversation avec ma vieille Honda. L'Inconvénient, (63),

4-5.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

J ° This article is disseminated and preserved by Erudit.

e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/80600ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2016-n63-linconvenient02358/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/

L'état des lieux

i L

CONVERSATION AVEC
MA VIEILLE HONDA

ous sombrons dans la folie par petites étapes, sans trop

nous en apercevoir. Le temps passe et, de routine en

routine, les travaux s’additionnent au fil des jours. Cha-
que humain fait face a ses propres obsessions. Pour les uns,
cest la collection de quelques objets, pour d’autres la multi-
plication des voyages, des conquétes ou des exploits sportifs,
I'accumulation de cartes postales — et maintenant dégopor-
traits —, pour les autres encore, cest ’hypnose du vide, cest-
a-dire la consommation des actualités telles que rapportées
sur les multiples plateformes désormais luminescentes a lon-
gueur de journée, et ainsi de suite qui vous occupe les ames
et les cerveaux pendant le temps court d’une vie. On peut
toujours fendre des baches. Le délire s'installe lentement et
nous nen savons rien. L'un butine sur le Web, I'autre calcule
ses avoirs, ses placements et ses pensions, comme Séraphin
caresse son or dans le haut co6té de son éternelle maison de
colon. Nous travaillons, nous travaillons, les univers se mul-
tiplient, les plombiers réparent les tuyaux des cabinets d’avo-
cats, les chauffeurs accumulent les kilométres, les professeurs
font Iécole, les badauds le trottoir. Les humains magasinent
sur la Toile, ce sont des chercheurs d’aubaines et de bonnes
affaires en ligne, nous avons tous notre petit commerce. Or,
nous croulons sous les distractions, les divertissements, les
jeux et les parades. Comme disait & peu prés Quintus Septi-
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mius Florens Tertullianus, dit Tertullien : « Entre naissance
et mort, il faut bien soccuper. »

Ma folie & moi, clest la recherche du temps perdu. Leffort
tendu pour rattraper des bouts dexistences éparpillées dans
Iinfini de Toubli me prend toute mon énergie. Je cherche,
recherche, lis et relis des passages de vieux livres et des bri-
bes de textes anciens, je regarde des photographies prises il
y a cent ans, mon regard séternise sur des instants arrétés,
pris sur le vif par un appareil doté du pouvoir demprisonner
en une seule image tous les détails, toutes les subtilités d’un
moment fuyant. Et ce moment est rendu si loin dans l'espace-
temps que cette photo devient un rayonnement qui semble
provenir d’un point distant de plus de cent années-lumiere,
un retour magique dans le passé. Il suffit d'un mot, d’'un nom
de lieu ou de famille pour me plonger dans des états ina-
vouables de plaisir et de curiosité. Il suffit que j’apercoive un
arbre pour lui envier sa majesté. Je vois une grange, je me
mets dans la peau de cette grange, je deviens bois de grange,
sec et gris, je suis le mur de la grange, je revis ses longues
soirées d’automne, les nuits glaciales, les canicules, les orages,
les amoureux qui viennent sembrasser 4 'abri des regards ; je
connais des fourmis et des framboisiers sauvages, des chars
scrapés, oubliés dans la broussaille, un vieux tracteur rouill¢,
des nuages, beaucoup de nuages, des trains de vent, des bancs



de neige. Ce derrieére de grange est le lieu
fascinant de tous les amours naissants, le
mur fragile au pied duquel on a pris la main
de l'autre, l'endroit ol I'on s'est parfois réfugié
pour pleurer, pour fumer, pour réver, l'endroit
ol peut-étre on sest caché, pour rien.

Les témoignages du temps s'accumulent
partout, dans lécorce d’un arbre vieux, un
poteau usé, un bloc erratique, un toponyme.
I est bon de ressentir la couche d’espace et
de temps au nez d’'un gros camion qui fait
depuis vingt ans le trajet Montréal-Vancou-
ver. Il est bon de fixer son attention sur un
objet afin d’aller au-dela de sa simple pré-
sence dans le décor. Que raconte sa forme, sa
texture, son usure, sa durée, quel est le langa-
ge indéchiftré qui témoigne du temps ? Son-
gez aux paysages, aux silhouettes des arbres solitaires, songez
a larchitecture universelle du monde naturel et du monde
culturel. Songez  toutes ces existences, ces résiliences, 4 tout
ce qui est, a tout ce qui a été.

Devenu vieux, mon pére passait ses journées dété a ne
rien faire d’autre que de plonger son regard et son esprit dans
cet élément profondément fascinant qulest I'eau en mouve-
ment. Habitant en bordure du fleuve, il regardait l'eau filer,
assis de longues heures sans rien dire. Il efit été bien inutile
de lui demander ce qu’il contemplait ainsi, et quel message,
quelle révélation lui apportait l'eau — car comment commu-
niquer avec des mots ce que le courant vous a livré comme
secret ? 11 suffisait de voir la tranquillité de ses yeux, le calme
de son sourire pour comprendre que leau lui faisait du bien.

Lorsque je vois, dans les archives du musée Glenbow de
I'Alberta, une photographie du mariage d’Edmond Bras-
coupé et ' Emma Macaroni, je ne peux plus rester en place.
Qui sont ces gens, pourquoi s'appellent-ils ainsi ? Sarah Pe-
tit Couteau épouse un Duchesneau, au grand lac La Biche.
Elzéar Laboucane est 'ami de Francois La Bouteille, lui-
méme cousin des Bourque du lac Athabasca. Et tant de De-
nés du grand lac des Esclaves s'appellent Beaulieu, Cochon
et Bonnetrouge. Je ne dis rien des LaFournaise. Me voila
plongé dans les généalogies métisses du grand Nord-Ouest
canadien, un univers obsédant, prolongement des mondes de
la Prairie du Cheval Blanc, de Batoche et de la Qu'Appelle.
Cette affaire mérite détre éclaircie, me dis-je, cette histoire
doit étre dite.

Si je roule sur I'Interstate 41 au nord de Milwaukee, en
direction de Fond du Lac et de la Butte des Morts, je sur-
saute et m'interroge. Comment ont abouti ces noms frangais
au Wisconsin ? Tous les camionneurs québécois s'interrogent
en passant par la. Il faudrait un grand livre. Les chapitres de
cet ouvrage savant porteraient des titres comme : « Augus-
tin Grignon chez les Folles Avoines » ; « Charles Langlade,
le pere métis du Wisconsin » ; « Beaubien et les Potaoua-
tomies » ; « Salomon Juneau, le fondateur de Milouakie » ;
« Voyage a partir d’Eau Claire au Wisconsin jusquau lac
Mille Lacs au Minnesota, en passant par Faribault ».

Pour changer de manteau, de peau ou de maison, il ne
faut pas attacher d’importance a ce que l'on remplace. Voila
bien le premier commandement du consommateur avisé :
toujours, tu dévalueras l'ancien, le dépassé et lobsolete.
Changer de décor, changer de cuisine, changer de voiture, il
faut que ¢a sente le neuf. Il n’y a pas plus délinquant que celui
qui n'achéte pas a tout bout de champ ; il nlest rien de plus
révolutionnaire que de tenir a ses affaires, 4 ses cicatrices, ses
plis, ses rides, et 4 son manteau usé. Ma vieille Honda est
une voiture de légende, pour moi comme pour les gens qui
suivent mes péripéties. Elle approche les 500 000 kilome-
tres, son moteur a essence est original. Elle porte toutes les
marques des distances et des saisons, elle affiche les signes et
les grafignes de tant et tant de voyagements. Noire, je la vois
tel un astéroide perdu dans le vide sidéral. Au coeur de cette
machine, je me souviens du froid et de la solitude, des che-
mins de poudreuse, des vents latéraux, alors que je lui parlais,
littéralement, pour l'encourager, pour me rassurer. Elle fut de
toutes mes conférences. Elle se souvient de Natashquan, elle
se souvient de Kapuskasing, je la revois sur la route enneigée
de Chibougamau et de Nemiscau, et dans les bouchons de
Montréal, et dans le zéro absolu d’un matin de janvier a Ma-
nouane ; elle fut & Rimouski, 4 Paspébiac, a Caraquet, dans
la gadoue et sur la glace. Ce nlest plus une voiture, cest une
voute 4 idées, le coftre aux trésors de toute mon imagination.

Voila bien le probléme de I'attachement et de la valeur.
Les 4mes mortes collent aux lieux qu'elles ont habités et fré-
quentés, les Ames mortes ne sont pas légéres. Lorsquon sait
cela, les ennuis commencent. On ne voit plus les choses de la
méme maniére. Le vieux piano de famille se souvient de tous
les petits doigts gommés, de tous les visages recueillis qui se
sont penchés sur son clavier. Je sais bien que les vieux pianos
ne valent plus rien et qu'ils se donnent sur Internet. Ce trafic
leur fait beaucoup de peine.
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Pin solitaire, 2015. Photo : Anne Bertrand.



