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Geneviève Letarte

                      sur le rivage

NOs aPPRENTIssagEs

E
n 1963, alors qu’elle est âgée de vingt-quatre ans, l’écri-
vaine Marie-Claire Blais reçoit une bourse de la Fonda-
tion Guggenheim qui lui permet de résider aux États-

Unis pendant un an pour y écrire une œuvre de fiction, 
laquelle deviendra Une saison dans la vie d’Emmanuel. La 
jeune femme décide de s’installer à Boston, où elle a déjà 
quelques connaissances, notamment le critique littéraire  
Edmund Wilson et sa femme, Elena. Marie-Claire arrive aux 
États-Unis à l’été 1963, peu avant l’assassinat de John F. Ken-
nedy, à la veille de la guerre du Vietnam, en pleine période 
d’exacerbation de la « juste colère » des Noirs face à la ségré-
gation raciale. Cette même année, en effet, « pour la première 
fois, on verra à la télévision une étudiante noire, suivie de la 
garde nationale américaine, franchir la grille d’une université 
blanche... » Dans les rues de Cambridge et de Boston ainsi 
qu’à Cape Cod, dans les maisons accueillantes de ses amis, la 
jeune Québécoise prend conscience de la violence du monde 
tout en poursuivant ses propres explorations littéraires et 
existentielles. À travers ses lectures, au contact des étudiants, 
des intellectuels, des artistes et des militants avec qui elle se 
lie, elle découvre la réalité sociopolitique de l’Amérique  
étatsunienne et partage l’exaltation de ceux qui, dans la rue, 
par l’écriture ou par l’art, tentent d’engager des révolutions. 
C’est là aussi qu’elle constate une certaine similitude entre la 
condition des Afro-Américains et celle des Canadiens  
français défavorisés, à cette époque où, au Québec, «  une 
classe est nettement prédominante sur l’autre, celle des  
patrons sur les ouvriers que rien ne protège et qu’un despote 
qui gouverne avilit même davantage ». S’astreignant chaque 
jour à l’écriture, dont elle comprend qu’elle sera à la fois son 
combat et son salut, la jeune femme trouve au cœur de l’exil 
les forces nécessaires pour plonger dans la découverte de son 
imaginaire, tout en observant attentivement le monde autour 
d’elle. «  Je note avec un intérêt fervent tout ce qui se passe 
autour de moi, dans mon quartier, dans cette communauté 
noire parmi laquelle je vis, et dans cette cellule de travail où 
personne n’est encore venu, ma solitude prend un sens. » C’est 
ainsi que s’amorce la consignation des « notes américaines » 
de Marie-Claire Blais, qui déborderont l’année 1963 pour 
s’étaler sur trois décennies et témoigneront de l’importance 

des liens que l’écrivaine entretient avec les États-Unis. En 
1992, ces notes ont fait l’objet d’une publication dans Le De-
voir, en une série de carnets – je me souviens que tous les 
samedis matin je me précipitais pour découvrir à travers ces 
récits elliptiques les bribes d’une vie qui me fascinait –, puis 
elles ont été rassemblées sous le titre Parcours d’un écrivain. 
Notes américaines (VLB éditeur, 1993). Quand il m’arrive d’y 
replonger, je retrouve le même bonheur qu’autrefois dans le 
journal du samedi, et peut-être même davantage, car ayant 
depuis roulé ma bosse, je sais un peu mieux ce que signifient 
les mots écrire, voyager, aimer, être. Et c’est bien de cela qu’il 
s’agit dans Parcours d’un écrivain : d’abord partie aux États-
Unis pour s’astreindre à l’écriture, Blais découvrira là-bas 
toute une communauté humaine et culturelle, qui au fil du 
temps lui deviendra indispensable. « Ces écrivains que je lis 
dans la fraîcheur d’une autre langue que la mienne – en 
même temps que j’apprends cette langue – en ces jours de 
juin très chauds où j’erre seule dans la ville, consciente de 
mon malaise, de mon étrangeté en ces lieux, me révèlent 
qu’un peu de ma patrie spirituelle m’attend ici, près d’eux. » 
Comme les mémoires de Simone de Beauvoir ou l’autobio-
graphie de Doris Lessing, ces carnets de Marie-Claire Blais 
témoignent de la ténacité d’une femme hors du commun, 
ainsi que du combat qu’elle mène par l’écriture pour se frayer 
un chemin de clarté au milieu du chaos. Blais n’a pas comme 
Beauvoir connu la Seconde Guerre mondiale, et elle n’a pas 
non plus, comme Lessing, élevé seule un enfant tout en  
réalisant son œuvre. Mais, issue d’un milieu ouvrier, elle a dû 
quitter l’école pour gagner sa vie, ce qui la rendra à jamais 
sensible à la réalité de ceux qui sont « assujettis à d’amères et 
répugnantes conditions de travail, dans les magasins, le soir, 
après l’école, ou lorsqu’on doit les retirer de l’école pour aider 
leurs familles, dans ces manufactures où on ne les paie pas 
même un dollar de l’heure  ». Heureusement, la jeune fille 
retournée sur les bancs d’école sera vite remarquée par de 
bienveillants intellectuels qui l’encourageront à écrire, et elle 
publiera à vingt ans son premier roman, La belle bête. Quatre 
ans plus tard arrivera la bourse Guggenheim qui lui ouvrira la 
porte des États-Unis et lui permettra de prendre ses distan-
ces par rapport au pays natal, de se colleter avec des réalités 
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nouvelles pour mieux se mettre à nu et comprendre de quoi 
la sienne est constituée. Sa première rencontre avec Edmund 
et Elena Wilson a lieu dans un bar du Ritz-Carlton, alors 
que, de passage à Montréal, ils l’invitent à leur rendre visite 
lorsqu’elle sera à Boston. La jeune femme est intimidée par 
ces êtres aux allures aristocratiques, qui «  se jumellent  
gracieusement au décor de l’hôtel  », «  ont l’air de tout  
comprendre, ont tout lu et discutent de tout, de la musique 
comme de la littérature étrangère, et semblent venir vers 
[elle] de ces régions olympiennes ». Quelques mois plus tard, 
c’est à Wellfleet qu’elle les reverra, par « un jour d’octobre qui 
a la luminosité des jours de fin d’été à Cape Cod et où une 
lumière rose baigne les champs, les pommiers, derrière leur 
maison où [elle] passe quelques jours ». Les textes de Parcours 
d’un écrivain sont écrits dans une langue sobre mais pourtant 
émouvante, dont le côté parfois répétitif a pour effet d’accen-
tuer la plongée dans le souvenir, faisant revivre un passé que 
l’on sent encore très vivant chez l’auteure. Bien qu’écrits à la 
première personne, ils nous transportent dans un monde où 
l’adhésion à l’humanité prime sur l’expression de soi, et où le 
nous de la collectivité habite le je de la narratrice. L’exil, chez 
Marie-Claire Blais, est vécu comme une chance d’apprendre 
à vivre au contact des « autres » : les Noirs dont elle découvre 
la réalité et comprend le sentiment de révolte, les Blancs  
progressistes dont elle aime l’éthique de solidarité, les  
femmes artistes qui, par leur grande liberté de création, lui 
donnent confiance dans la sienne, et les étudiants côtoyés à 
Cambridge qui partagent avec elle leurs trouvailles en  
matière de lectures, d’idées politiques ou d’expériences 
sexuelles. L’exil est aussi vécu comme un mode de vie radica-
lement propice à la plongée dans l’écriture : dans le sous-sol 
qu’elle habite en plein quartier noir, à Cambridge, Marie-
Claire Blais décrit une certaine obscurité de la société  
québécoise, l’étouffement des êtres, des rapports amoureux 
impossibles entre des individus meurtris. « Écrire l’histoire de 
Jean Le Maigre me rend chancelante », note-t-elle, affirmant 
plus tard que « chaque livre, au début, [lui] causera les mêmes 
angoisses mentales, les mêmes défaillances physiques  ».  
Heureusement, il y a les dimanches à Cambridge où « dans 
les parcs chacun s’abandonne à la quiétude dominicale en 
écoutant sonner les cloches des églises du voisinage », et où 
« une lumière dorée recouvre les rives de la rivière Charles 
pendant que rament les canotiers dans leurs shorts blancs ». 
Il y a aussi les librairies « pleines de jeunes gens qui lisent, 
debout les uns contre les autres  », où elle découvre les  
écrivains noirs James Baldwin et Richard Wright, les poètes  
Elizabeth Bishop et Marianne Moore, ainsi que l’auteure 
Mary McCarthy dont elle lit avec bonheur le roman The 
Company She Keeps, touchée par «  cette écriture toute  
concrète, aussi finement exécutée qu’une musique  ». Elle  
fréquente le critique Edmund Wilson, qui lui parle de  
Virginia Woolf, de Zelda Fitzgerald et de Gertrude Stein 
« comme si chacune de ces femmes admirables était parmi 
ses amies intimes  ». Intimidée par son érudition, elle lui  
trouve « ce ton de propriété rigide et confiné qui est [alors] le 
ton des critiques et des biographes lorsqu’ils présentent les 
œuvres écrites par des femmes  », jusqu’à ce qu’un beau  

dimanche d’été, assise à ses côtés sur un banc, elle soit  
« touchée par la grandeur de son esprit, par la finesse de ses 
perceptions  ». Marie-Claire se lie également d’amitié avec 
l’épouse d’Edmund, Elena, une femme d’une beauté  
saisissante qui aime les bains de mer glacés et qui lit tous les 
livres que reçoit son mari avant de les lui remettre. Chez eux 
la littérature règne en maître, rangée dans les bibliothèques 
ou empilée sur les tables entre deux séances de lecture, dans 
cette « maison dépouillée, austère, dont on referme les volets 
le soir, à l’heure où le vieux chien gratte à la porte pour ren-
trer ». Il est intéressant de constater que, à cette époque où 
Marie-Claire Blais découvre la littérature américaine, nom-
bre de ses connaissances s’intéressent sincèrement à la littéra-
ture québécoise, et que l’on enseigne à Harvard les romans 
d’Anne Hébert, de Roger Lemelin, d’André Langevin (plus 
tard, ce sera Hubert Aquin, Michel Tremblay, Réjean  
Ducharme…). L’époque ici décrite par Marie-Claire Blais est 
marquée par la violence et le chaos – les manifestations 
contre la guerre du Vietnam, la révolte noire dans les rues de 
Boston, la douleur collective causée par l’assassinat de John F. 
Kennedy. Mais curieusement, il se dégage de ces pages une 
impression de recueillement et d’intériorité qui séduit et 
apaise la lectrice que je suis. Comme ils sont attirants, ces 
écrivains et ces artistes concentrés toute la journée sur leur 
tâche dans la tranquillité de leurs studios, à Cape Cod ou à 
Boston, manifestement peu préoccupés par des rêves de  
gloire ou de réussite matérielle, à cette époque qui n’a pas 
encore basculé dans le vide et l’insignifiance qui sont devenus 
les nôtres. S’étant réfugiée pour écrire chez son amie Mary 
Meigs à Wellfleet, Marie-Claire affirme : « Dans cette pièce 
d’où je sortirai à peine avant la fin de l’hiver, je descendrai en 
silence dans les vies de Jean Le Maigre et de ses frères, je ne 
serai pas en meilleure santé mais je me sentirai moins seule 
dans ma lutte avec tous ces écrivains, ces artistes tout près 
pour qui l’écriture, la musique, la peinture est le but sacré de 
leur vie. » Ces paroles peuvent sembler étranges aujourd’hui, 
dans notre monde obsédé par l’argent et vandalisé par les 
réseaux sociaux, et où l’on repousse sans cesse l’idée qu’il 
puisse y avoir une fonction essentielle à l’art et à la littérature. 
À cet égard, les États-Unis ont donné le meilleur et le pire, 
mais c’est un peu du meilleur que Marie-Claire a su profiter 
et nous faire part dans ses carnets. Partie là-bas afin de trou-
ver un espace pour écrire, elle y trouvera également une com-
munauté d’artistes, d’écrivains et de militants avec qui elle se 
solidarisera et par qui, en retour, elle se sentira appuyée dans 
son cheminement. Cela lui manquait-il alors au Québec ? 
Ou peut-être ressentait-elle le besoin d’un certain anonymat 
propice à la création  ? Chose certaine, on ressort de cette  
lecture avec le sentiment d’avoir connu les amis américains 
de Marie-Claire Blais, d’avoir partagé avec eux des moments 
de joie, d’espoir ou de douleur, et l’on se surprend à regretter 
leur absence, à vouloir s’asseoir de nouveau avec eux sur une 
plage de Cape Cod désertée par les touristes, ou dans un petit 
salon de Wellfleet, en plein hiver, pour discuter à la faveur 
d’un feu de bois des lectures qui nous ont marqués et des 
expériences que nous avons vécues, les unes étant inextrica-
blement liées aux autres.   g


