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J
ules Verne disait du romancier qu’il 
ne doit pas être trop intelligent. On 
lui donne raison, à condition de se 

référer à une forme précise d’intelli-
gence  : analytique, cérébrale, qui tient 
à distance toute réalité pour au mieux 
la décortiquer, au pire faire le grand 
détour verbeux qui l’évitera. La question 
qui surgit ensuite en est le corollaire : un 
esprit malade peut-il écrire un roman ? 
Je veux dire un roman vrai, je veux dire 
un monde peuplé, construit avec tout 
l’artifice nécessaire qui saura se faire ou-
blier et faire croire à la véracité du cadre, 
devenu la vie, des personnages, devenus 
des gens, de leurs pensées et de leurs 
actions, maintenant bien réelles. 

Plutôt que véracité, un esprit intel-
ligent, soucieux de précision, aurait 
écrit ici vraisemblance. Pourtant, blotti 
bien au chaud dans son cocon de cri-
tique examinant en surplomb l’objet 
de sa lecture, il se serait trompé en éta-
blissant cette nuance qui ménage les 
frontières. Au diable les frontières. Aux 
romans réussis il faut des Emma Bovary 
délicieusement aveuglées, consentantes, 
gémissantes, pour croire en eux. Ce 
sont les Emma qui les font exister. Les 
romanciers ne sont que des Rodolphe. 

Mais que faire d’un Rodolphe ma-
lade ? Saura-t-il être prévenant, appor-
ter les chocolats, fleurir la chambre, 
murmurer les compliments qui font 
rougir, battre le cœur et voir le mari, 
c’est-à-dire le réel, tel qu’il est : balourd, 
insupportable ?

C’est tout le problème avec David 
Foster Wallace. C’est aussi toute sa 
force. 

The Infinite Jest, qui paraît main-
tenant en français, sous le titre L’infi-
nie comédie, aux éditions de l’Olivier et 
dans la prouesse d’une traduction signée 
Francis Kerline, est un roman mons-
trueux, pour dire les choses simplement. 
Ses 1 400 pages, incluant un ersatz éru-
dit de 380  notes, dont l’éditeur, affolé 
par l’échéance, aura confié la traduction 
à quelqu’un d’autre, avec pour consé-
quence de mettre en colère le traducteur 
principal avec qui il est depuis fâché, ces 
1 400 pages, donc, comptent finalement 
pour peu dans sa monstruosité. Après 
tout, le roman du 20e siècle, à peine 
né, a déjà su engendrer des blocs de 
prose sinueuse où égarer avec bonheur 
le lecteur dans une forêt de mots (voir 
L’homme sans qualités)  ; des blocs de 
prose carrément illisible, où égarer, hé-
las, le même dans une forêt de langues 
(voir Finnegan’s Wake). Cela s’appelle la 
modernité. Mais alors Rodolphe tient 
toujours fermement son Emma par la 
taille. C’est lui qui la fait danser. 

Rien de tel ici. L’infinie comédie est 
surtout monstrueux non par sa lon-
gueur, mais par son propos et par la 
forme dans laquelle il fait se déployer 
trois trajectoires principales, du reste 
très vite brouillées. Il y a celle du jeune 
Hal Incandenza, joueur de tennis de 
haut niveau au cerveau crépitant de 
connaissances, et de sa famille, dont les 

membres semblent tous plus malades 
les uns que les autres (échantillon  : le 
père, dit Soi-même, se suicide en se 
mettant la tête dans le four à micro-
ondes)  ; celle des anciens junkies du 
centre de désintoxication Ennet  ; celle 
d’un groupuscule séparatiste québécois, 
les Assassins en fauteuil roulant, qui 
cherche à mettre la main sur une cer-
taine cartouche. On y reviendra. 

Pourquoi, pourquoi, s’interroge le 
lecteur, qui doit souvent s’accrocher 
pour ne pas perdre pied. Réponse pos-
sible : pour coller de plus près à l’époque 
grimaçante qui est celle de l’écrivain 
– aux États-Unis, le roman a paru en 
1996, après plusieurs années d’un la-
beur douloureux –, à l’époque qui est la 
nôtre – Jonathan Franzen, Zadie Smith 
et plusieurs autres romanciers dits de la 
nouvelle génération ont salué The Infi-
nite Jest comme un chef-d’œuvre à sa 
parution et revendiquent depuis son 
influence –, à l’époque qui lui succédera 
– le roman se situe dans ce qui semble 
être un futur rapproché, alors que le Ca-
nada, les États-Unis et le Mexique ne 
forment plus qu’une seule entité poli-
tique appelée l’ONAN (Organisation 
des nations d’Amérique du Nord). 

Pour ceux que le mot intéresse, 
Onan est ce personnage de la Bible 
qui, ayant épousé la femme de son frère 
après la mort de ce dernier, répandait sa 
semence sur le sol quand il allait vers 
elle, et cela par refus d’avoir une descen-
dance. La Bible ne précise pas pourquoi 
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Onan ne voulait pas d’enfants. Elle dit 
juste que cette façon de ruser avec la 
nature, pour l’heure encore divine, a mis 
l’Éternel en colère. La masturbation, 
que les gens intelligents appelleront 
bientôt « onanisme », la contraception, 
dont l’Église se méfiera  : tout cela ap-
partient aux masses de commentaires 
qu’aura suscités pendant des siècles 
la vue initiale d’un nomade barbu, les 
pans de la tunique écartés, surpris en 
fâcheuse position. 

Donc nous y sommes. Notre époque 
n’est qu’une monstrueuse et intermi-
nable séance d’onanisme. Qui dira le 
contraire en voyant les foules prendre 
d’assaut les magasins en période de 
soldes  ? Les gens qui étalent leur vie 
privée sur leur mur Facebook, les dra-
gueurs qui écument les médias sociaux 
à la recherche de proies sur la messa-
gerie desquelles ils sèment des «  bon-
jour », « ça va ? », comme les hommes 
esseulés se tenaient jadis au bord de la 
piste de danse en regardant les filles 
faire tournoyer leurs jolis corps  : c’est 
encore Onan. Et c’est sûrement par un 
geyser éjaculatoire de contentement que 
les producteurs d’un certain film, où des 
acteurs masqués se tapent dessus avec 
des bâtons luminescents, se sont féli-
cités des milliards obtenus en publicité 
sans débourser un sou, tout simplement 
pour avoir su créer, comme on dit, le 
buzz. 

David Foster Wallace, né en 1962, 
s’est débattu toute sa vie avec la dépres-
sion, la maladie mentale, les drogues, 
et n’a mis fin à cette guerre avec lui-

même qu’en se pendant au bout d’une 
corde, en 2008. Dépressif, oui, mais 
aussi beaucoup trop lucide, à en juger 
par ce roman. Dans L’infinie comédie, en 
cette «  ère sponsorisée  » de l’ONAN, 
les années se désignent désormais par 
leur nom publicitaire. Il y a l’Année de 
la mini-savonnette Dove, l’Année de 
Glad ou l’Année des sous-vêtements 
pour adultes incontinents Depend, 
pour s’en tenir à ces commanditaires. 
Les gens s’abrutissent dans le divertis-
sement que leur procurent sans répit les 
vidéos, communément appelées «  car-
touches », fournies par l’obscure société 
TéléDivertissement InterLace, tandis 
qu’un groupe de séparatistes québécois, 
issus d’un Québec entré dans la période 
d’«  interdépendance  » de son histoire, 
luttent contre ce qu’ils estiment être la 
«  finlandisation  » de l’ONAN. D’ail-
leurs, l’une de ces cartouches est parti-
culièrement nocive, puisqu’elle signifie 
la mort de qui la regardera. Mais où 
diable la trouver dans le flot des car-
touches d’InterLace inondant le mar-
ché  ? Cela pour l’aspect orwellien du 
roman.

Mais le propos principal n’est pas 
dans cette intrigue, qui en constitue 
plutôt le cadre. 

Il est dans la souffrance. 
À volume quasi égal, Les Luminaires 

d’Eleanor Catton, qui a fait l’objet du 
premier volet de notre petit diptyque 
sur l’art romanesque (« La tradition ap-
pliquée au ballet des astres », L’Inconvé-
nient, no 63), est le roman de la santé, de 
la vigueur, de la force conquérante, de 
la cupidité et de l’élan. L’infinie comédie 
est pour sa part le roman des patholo-
gies, des psychoses, des antidépresseurs, 
des médicaments de toutes espèces, des 
drogues, du délire schizophrène. C’est 
à prendre ou à laisser. S’il prend, s’il se 
cramponne, s’il sait ingérer cette logor-
rhée à doses contrôlées, le lecteur risque 
fort d’être saisi par une sorte d’ivresse 
des sommets. Son euphorie viendra 
alors des éclairs déchirant par inter-
valles cet océan de prose pour atteindre 
les zones du cerveau où sont liés le réel 
et la conscience. 

Tout ce temps, le ton aura varié. 
Satirique  : «  C’est une ancienne pros-
tituée réformée. Pourquoi les prosti-
tuées se mettent-elles toujours à faire 
les coquettes quand elles sont clean  ? 

Ça doit être son ambition refoulée de 
bibliothécaire qui ressort. » Moraliste : 
«  La quête infinie du bonheur vous a 
fait oublier les conditions de possibilité 
du bonheur. » Philosophique : « Et puis, 
du coup, quelle est la différence entre le 
tennis et le suicide, la vie et la mort, le 
jeu et sa propre fin ? » Ironique : « […] 
la différence entre suicide et homicide 
dépendant peut-être de l’endroit où 
vous pensez voir la porte de la cage.  » 
Psychologique  : «  […] comment faire 
pour ne pas être 136 personnes pro-
fondément seules qui vivent en promis-
cuité ? » 

Pour ne rien dire de plusieurs pas-
sages qui sont de véritables morceaux 
de bravoure. Les pages qui vous font 
entrer dans la tête de tel toxicomane en 
manque ou celles racontant la mort de 
Lucien, felquiste de Gaspé, qui meurt 
d’un bâton enfoncé dans la gorge jusqu’à 
l’anus, sont de cet ordre. Pour ne rien 
dire surtout des passages proprement 
hilarants. Comment ne pas éclater de 
rire quand Orin Incandenza raconte à 
son frère sa séance chez le « thérapeute 
du deuil  » censé l’aider à surmonter le 
traumatisme d’avoir découvert son père 
suicidé dans le four à micro-ondes  ? 
C’est que ce psy est littéralement « ex-
tatique  » quand il constate que tous 
les propos que lui tient son patient se 
trouvent déjà dans son manuel de psy-
chiatrie. Rires aussi quand Joelle, l’ex-
petite amie voilée d’Orin, se défonce 
dans les toilettes et va jusqu’à fumer la 
moquette. Et bien d’autres.

Mais. Mais. Ces moments se paient 
cher. Des heures de lecture en apnée. 
L’exaspération à l’idée d’être trop sou-
vent largué comme lecteur. La lassi-
tude devant un soliloque hystérique. Le 
dégoût qu’inspire un hyperréalisme qui, 
pour avoir des fondements dans le réel, 
n’est pas toute la réalité, puisque chacun 
peut parfaitement tourner le dos au réel 
haïssable par la vie intérieure ou par le 
rêve. Emma, je vous disais.   g

L’INFINIE COMÉDIE
David Foster Wallace
Traduit de l’anglais par Francis Kerline (et 
par Charles Recoursé pour les notes de fin 
d’ouvrage)
L’Olivier, 2015, 1 486 p.


