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Martin Winckler

 Séries télé 

Made in the UK

À la fin des années  90, je me rap-
pelle avoir lu dans un magazine 
de télévision américain que, 

aux yeux de Hollywood, la meilleure 
télévision était conçue… en Grande- 
Bretagne. Si je me souviens bien, celui 
qui parlait était un des producteurs 
montants de l’heure – Steven Bochco 
(La loi de Los Angeles, NYPD Blue) ou 
David E. Kelley (Ally McBeal, The Prac-
tice), ou peut-être même John Wells 
(ER, The West Wing). À ce moment-
là, en France, Internet était balbutiant 
et on n’avait accès, par une poignée de 
chaînes du câble, qu’à un nombre limité 
de séries – le plus souvent américaines. 
Les chaînes françaises n’étaient pas très 
ouvertes aux productions télévisées 
d’ailleurs et celles qu’elles achetaient 
étaient mal diffusées. (Il y a moins de 
dix ans encore, en France, The West Wing 
et Les Soprano étaient diffusées après 
minuit  ; quant aux séries québécoises 
Fortier et Minuit, le soir, elles étaient 
proposées… en version doublée !) 

Dans ces conditions, il m’était 
extrêmement difficile de comprendre 
pourquoi les scénaristes américains 
considéraient la télévision britannique 
comme la meilleure au monde  : je n’y 
avais pas accès. 

Vingt ans plus tard, grâce à la mul-
tiplication des chaînes câblées, au DVD 
et aux fournisseurs de contenu en ligne 
comme Netflix, Amazon et d’autres, 
force est de constater que les fictions 
télévisées du Royaume-Uni sont effec-

tivement de très grande qualité et fas-
cinent à juste titre les spectateurs, les 
critiques et les scénaristes d’Amérique 
du Nord. 

Certains lecteurs de cette rubrique 
ont probablement vu – ou regardent ac-
tuellement – Downton Abbey et Broad-
church. D’autres ont dévoré les trois 
premières saisons de l’époustouflante 
Sherlock, dont le Christmas Special a 
été diffusé le 1er  janvier 2016. D’autres 
encore sont des spectateurs de Doctor 
Who, créée en 1963 et redevenue, depuis 
sa renaissance en 2005, une des séries 
les plus populaires au monde… Au 
moment où j’écris ces lignes, une expé-
rience narrative audacieuse intitulée 
Dickensian est en cours de diffusion à la 
BBC : il s’agit d’une fresque-feuilleton 
en vingt épisodes de trente minutes, se 
déroulant dans le Londres de l’ère victo-
rienne, et dont les personnages, tous is-
sus d’une dizaine de romans de Charles 
Dickens, se croisent pour la première 
fois dans une histoire commune. On 
pourrait multiplier les exemples. S’il 
fallait trouver une explication simple à 
la diversité et au culot de la télévision 
britannique, je hasarderais celle-ci : ses 
artisans, ayant Shakespeare pour mo-
dèle, n’ont pas grand-chose à prouver et 
sont prêts à tout essayer. Et ils le font. 

Les productions britanniques se 
distinguent nettement des productions 
américaines sur trois points au moins : 
elles ne reculent devant aucun sujet  ; 
l’humour y est constant – même s’il est 

souvent très noir ; la critique sociale et 
l’intérêt pour l’Histoire sont omnipré-
sents. 

Alors que la télévision des États-
Unis se plaît souvent à exploiter des for-
mules, à les reproduire et à les multiplier 
(savez-vous combien de séries inspirées 
par les superhéros sont en diffusion au 
moment où j’écris ? Une douzaine !), la 
télévision du Royaume-Uni tente sans 
cesse de faire du neuf avec du vieux, 
y compris à travers les genres les plus 
éculés qui soient  : la reconstitution 
historique et l’histoire criminelle. Sans 
hésiter à mêler les deux. Voici trois 
exemples à l’appui. 

The Hour 

Abi Morgan est auteure de pièces 
de théâtre (elle en a une douzaine à 
son actif ) et scénariste au cinéma. On 
lui doit en particulier La Dame de fer 
(2011), qu’interprétait Meryl Streep, le 
très audacieux Shame (2011) de Steve 
McQueen avec Michael Fassbender et 
Carey Mulligan et, tout récemment, Les 
suffragettes (2015). Elle a également si-
gné le scénario de Sex Traffic (2004), un 
téléfilm anglo-canadien en deux parties 
qui remporta quatre récompenses lors 
de la remise des prix Gemini. Tout ré-
cemment, Netflix a diffusé la première 
saison de son excellente série noire, 
River. 

Sa production précédente, The 
Hour (BBC, 2011-2012), décrit les 
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ambitions et les difficultés des maîtres 
d’œuvre d’un magazine d’actualités fic-
tif (mais plausible) diffusé par la BBC 
en 1956. À l’évocation historique, la 
série allie critique politique et critique 
sociale, et elle procède à une analyse fine 
d’un média encore dans son enfance. Au 
centre de l’émission, on trouve un trio 
constitué d’Isabel Rowley (Romola 
Garai), jeune productrice en charge du 
magazine ; de son ami Freddie Lyon 
(Ben Whishaw), journaliste d’enquête 
engagé et obstiné ; et de Hector Mad-
den (Dominic West, naguère interprète 
principal de The Wire), présentateur- 
vedette de l’émission. 

La série, qui compte deux saisons 
de six épisodes dont les événements se 
suivent à quelques mois d’intervalle, 
frappe d’abord par la reconstitution 
soignée de l’époque  : les décors et les 
costumes sont aussi étudiés que ceux 
de Mad Men, avec lesquels ils rivalisent, 
même. La mise en scène plus intimiste 
et, surtout, le contenu narratif leur 
donnent une épaisseur, une texture que 
n’avait pas toujours la production de 
Matthew Weiner. Car les personnages 
de la série sont préoccupés par quelque 
chose de beaucoup plus sombre que 
ce qui animait l’agence de publicité de 
Don Draper. Au moment où débute 
The Hour, la guerre froide fait rage  : 
tandis que l’URSS envahit la Hongrie, 
Nasser nargue l’Angleterre en prenant 

le contrôle du canal de Suez. Les jour-
nalistes du magazine aspirent à infor-
mer leur public des positions – et des 
décisions – du gouvernement britan-
nique quant à ces deux événements. Et 
c’est dans ce contexte que Freddie Lyon 
enquête sur les morts suspectes, rappro-
chées et peut-être liées d’un professeur 
d’université et de la fille d’un membre 
de la Chambre des lords. 

La première saison de The Hour est à 
la fois une enquête criminelle et un film 
d’espionnage : Freddie, Isabel et leurs 
collègues enquêtent sur plusieurs fronts 
malgré les recommandations du Home 
Office, lequel ne tient pas à ce qu’on dé-
couvre les liens des deux victimes avec 
le KGB… et l’existence d’une taupe 
soviétique au sein même de la BBC. La 
série nous donne aussi une leçon d’his-
toire contemporaine en évoquant de 
manière consciencieuse l’atmosphère de 
ces années-là en Grande-Bretagne, avec 
les discours de propagande néocolonia-
liste et les films de « prévention » en cas 
d’attaque nucléaire. Il s’agit également 
d’une satire sociale et politique, grâce au 
personnage de Madden, qui incarne à 
l’écran la rigueur et l’élégance d’un jour-
naliste intègre alors que sa vie privée 
n’est qu’une suite de mensonges, de tra-
hisons et de compromis destinés à ser-
vir sa carrière. Enfin, The Hour proclame 
son engagement lorsque, dans la meil-
leure tradition du film de journalisme, 

l’émission est menacée de censure, voire 
de suppression pure et simple, si elle 
aborde ouvertement les sujets interdits 
par le pouvoir. 

La deuxième saison n’est pas moins 
engagée, puisqu’elle établit des liens 
entre une affaire de mœurs, la corrup-
tion des services de police et l’attribu-
tion frauduleuse d’un marché gouver-
nemental en rapport avec la politique 
nucléaire du Royaume-Uni. Rien que 
ça ! 

The Hour est une série d’autant plus 
remarquable que la richesse de son pro-
pos, l’épaisseur et l’intelligence des rela-
tions entre les personnages principaux, 
et son sens du suspense n’ont d’égale 
que son économie de moyens. La se-
conde saison s’achève de manière assez 
tragique (la vérité éclate, mais l’un des 
personnages le paie chèrement) et ouvre 
sur une suite qu’Abi Morgan avait pla-
nifiée. Malheureusement, la BBC a dé-
cidé de ne pas poursuivre la production. 
Restent ces douze épisodes qui consti-
tuent un bijou de reconstitution, visuel-
lement superbe et à la narration réglée 
comme une horloge. Et le sentiment 
qu’on éprouve après en avoir terminé le 
visionnement est le même que celui qui 
nous habite après la lecture d’un grand 
roman : on se sent frustré à l’idée de ne 
plus retrouver ces personnages, mais 
aussi très reconnaissant envers les au-
teurs de nous avoir parlé d’une époque 

The Hour
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et d’événements aussi passionnants que 
méconnus. 

The Bletchley Circle 

Au nord-ouest de Londres, dans 
le Buckinghamshire, le domaine de 
Bletchley Park abrite le National Mu-
seum of Computing (Musée national 
de l’informatique) britannique. C’est là 
qu’opérait, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, le principal service de dé-
cryptage du Royaume-Uni. The Bletchley 
Circle commence par une séquence si-
tuée en 1944, montrant un quatuor de 
femmes travaillant ensemble au déchif-
frage de messages cryptés allemands, 
mais la série ne s’attarde pas sur cette 
période. Elle nous transporte vite dans 
l’Angleterre du début des années cin-
quante. Rendues à la vie civile, Susan, 
Millie, Lucy et Jean se sont perdues de 
vue, après s’être engagées à ne jamais ré-
véler leur appartenance passée aux ser-
vices secrets. La survenue d’un chapelet 
de crimes, dans lequel il leur semble dé-
celer une progression logique similaire 
à celle des messages cryptés d’autrefois, 
les incite à renouer et à mener leurs 
propres enquêtes. 

The Bletchley Circle est donc à la fois 
une série d’époque et une série d’énigme. 
Son charme particulier tient bien sûr au 
soin accordé aux décors, aux costumes 
et au parler des années cinquante, mais 

aussi à sa dimension de critique sociale 
centrée sur le statut des femmes. Les 
quatre amies évoluent dans des milieux 
très différents. Susan (Anna Maxwell 
Martin) a épousé son fiancé de guerre ; 
elle ne travaille pas et s’occupe de leurs 
deux enfants ; Millie (Rachael Stirling) 
est un esprit indépendant, elle a fait 
le tour du monde avant de retourner 
à Londres  ; Lucy (Sophie Rundle), la 
plus jeune, est mariée à un homme vio-
lent qui la maltraite  ; Jean ( Julie Gra-
ham), la plus âgée, supervisait l’équipe 
de Bletchley Park, et elle travaille 
désormais comme bibliothécaire. Tout 
devrait les séparer, mais leur intérêt 
commun pour la justice les rapproche 
irrésistiblement. Et les crimes sur les-
quels elles enquêtent ont toujours des 
femmes pour victimes ou comme boucs 
émissaires. En même temps qu’elles 
mettent en commun leurs ressources 
et leurs capacités respectives pour 
résoudre des crimes impunis – ou que 
la police considère comme insolubles – 
elles s’apportent mutuellement aide et 
soutien.

Solidement écrite par Guy Burt, 
romancier et coscénariste de nom-
breuses séries de télévision (en particu-
lier Les Borgia et La fureur dans le sang), 
très bien interprétée et magnifiquement 
mise en scène, la série se paie également 
le luxe, à l’occasion d’une des enquêtes, 
de nous emmener à Bletchley Park, là 

où tout a commencé pour les quatre hé-
roïnes, et de remettre en service les ma-
chines de décryptage qu’elles utilisaient 
pour préparer le débarquement allié ! 

Sous ses dehors de mystère dans 
la veine des romans d’Agatha Christie, 
The Bletchley Circle présente une critique 
de la société britannique des années 
cinquante  : quand les anciennes de 
Bletchley se réunissent pour la première 
fois afin d’étudier le cheminement 
des crimes d’un assassin en série, elles 
doivent le faire sous le couvert d’un 
«  club de lecture  » – puisqu’elles ne 
peuvent pas évoquer leur activité pas-
sée. Quand, dans la seconde saison, 
elles tentent d’innocenter une de leurs 
collègues condamnée à mort, on ne les 
prend pas au sérieux. Et lorsqu’elles 
tentent de convaincre les autorités de 
mettre fin à un trafic d’êtres humains, 
on ne les croit pas. Le message est clair : 
lorsque les hommes étaient au combat, 
les femmes pouvaient mettre au service 
du pays leurs qualités intellectuelles et 
leur aptitude à travailler ensemble. Une 
fois la guerre finie, il n’y a plus de place 
pour celles qui ont servi la nation. Elles 
doivent retourner à la vie quotidienne 
et à un certain anonymat, et ne peuvent 
prétendre à la même considération qu’en 
temps de guerre. Au fil de leurs trois en-
quêtes (sept épisodes répartis sur deux 
saisons), ces quatre personnages (et une 
autre ancienne des services secrets, qui 
apparaît au début de la deuxième sai-
son) nous parlent donc, de manière très 
directe, du sort et du statut des femmes 
dans un monde qui les voit de nouveau 
comme des citoyennes de second ordre. 

Dans une veine plus « légère » que 
The Hour, The Bletchley Circle est une très 
bonne série mêlant suspense, histoire 
et critique sociale. Que demander de 
plus ? 

Call the Midwife 

Située à la même époque (la fin des 
années cinquante) que les deux séries 
précédentes, Call the Midwife a lancé 
sa cinquième saison à la BBC en jan-
vier 2016, et la sixième a déjà été com-
mandée par la chaîne publique, car son 
succès est colossal  : à chaque épisode, 
on compte de onze à douze millions de 
téléspectateurs (un million de plus que 

The Bletchley Circle
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Downton Abbey). Mais alors que The 
Hour et The Bletchley Circle sont des fic-
tions inspirées de situations ou de faits  
réels, Call the Midwife est l’adaptation 
des mémoires d’une authentique sage-
femme, Jennifer Worth, qui commença 
sa carrière en 1957. Nourrie par cette 
autobiographie, la scénariste et drama-
turge Heidi Thomas a créé une série 
étonnante dont les allures de «  série 
d’époque » ne masquent jamais le carac-
tère subversif. 

Nous ne sommes plus ici dans le 
milieu de la télévision ou dans la société 
bourgeoise, mais à Poplar, dans l’East 
End, le quartier le plus défavorisé de 
Londres. Et il n’est pas question d’es-
pionnage, de complots ou de crimes 
à élucider, mais de la vie quotidienne 
d’une poignée de sages-femmes et d’in-
firmières et de la population dont elles 
s’occupent. 

En 1957, Jenny Lee ( Jessica Raine) 
arrive à Nonnatus House. Dans cette 

petite congrégation vivent quatre reli-
gieuses par ailleurs soignantes pro-
fessionnelles, et trois sages-femmes  : 
l’énergique Trixie (Helen George), la 
discrète Cynthia (Bryony Hannah) et 
la pétulante Chummy (Miranda Hart, 
épatante), véritable force de la nature. 
Jenny Lee, pour qui Londres est déjà un 
monde nouveau, s’intègre à l’équipe et se 
trouve vite devant des réalités humaines 
dont elle ignorait l’existence. 

Comme le rappelle en permanence 
le monceau de gravats empilés à l’entrée 
de Nonnatus House, les personnages 
vivent et travaillent dans un quar-
tier qui, plus de dix ans après la fin du 
conflit mondial, n’a pas encore bénéfi-
cié d’une reconstruction ou d’efforts de 
réhabilitation. Chaque épisode dépeint 
la rencontre entre les soignantes et des 
femmes, des hommes, des couples, des 
familles de Poplar dont la vie et l’état de 
santé sont intimement liés aux années 
de guerre et à la pauvreté endémique. 

Et ce dénuement marque dura-
blement la vie de tous les personnages 
rencontrés  : Conchita, une mère de 
famille nombreuse d’origine espagnole, 
qui accouche brusquement après un 
traumatisme crânien ; Mary, une jeune 
Irlandaise qui s’est prostituée pour sur-
vivre en arrivant à Londres et à qui on 
retire son enfant à la naissance  ; Joe, 
le vétéran vivant seul avec ses ulcères 
de jambe dans un immeuble voué à la 
démolition ; Shirley, dont le bébé dispa-
raît peu de temps après qu’elle a accou-
ché  ; Mrs Jenkins, une vieille femme 
sans identité, cloîtrée dans un taudis 
innommable et qui hurle dès qu’on la 
touche ; Peggy, la femme de ménage de 
Nonnatus House, dont le frère meurt 
lentement d’un cancer… 

Après avoir « bouffé » des centaines 
d’épisodes de séries médicales, d’Ur-
gences à The Knick en passant par Dr 
House, Scrubs et les méconnues Chicago 
Hope et St. Elsewhere, je pensais sincère-
ment avoir tout vu dans ce domaine. En 
découvrant Call the Midwife, j’ai com-
pris qu’il n’en était rien. Cette belle série 
est une œuvre d’une profonde huma-
nité, audacieuse, résolument féministe 
et, il faut le dire, extrêmement culottée. 
Avant de la regarder, je n’avais jamais 
vu la grossesse et l’accouchement trai-
tés à l’écran d’une manière aussi crue et 
réaliste et, simultanément, aussi respec-
tueuse. 

Au fil des épisodes, Jenny et ses 
collègues nous font découvrir que les 
femmes modestes de cette époque de-
vaient souvent mettre leurs enfants au 
monde dans les pires conditions – dans 
les toilettes communes d’un immeuble, 
dans la cabine exiguë d’un cargo –, 
quand ce n’étaient pas des adolescentes 
ayant caché leur grossesse qui étaient 
contraintes à accoucher seules, dans un 
coin sombre, sur une feuille de papier 
journal. Et s’il ne s’agissait que des 
accouchements  ! Un jour, Jenny Lee 
découvre, en ouvrant une porte, une 
situation familiale qu’elle n’aurait jamais 
osé soupçonner. Un autre jour, sœur 
Julienne ( Jenny Agutter) lui décrit la 
vie dans les workhouses, ces horribles 
établissements dans lesquels, en Angle-
terre et au pays de Galles, jusqu’en 1948, 
des femmes pauvres et leurs enfants 
de tous âges étaient internés dans des 

Call The Midwife
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conditions innommables et nourris en 
échange d’un travail pénible, et au prix 
d’impitoyables séparations. Au fil de la 
série, nous suivons le travail des sages-
femmes auprès des femmes battues, de 
celles que leur père prostitue, de celles 
qui meurent en couches alors que rien 
ne le laissait présager… 

Et pourtant, en dépit de cette triste 
énumération, Call the Midwife n’est pas 
du tout une série sinistre ou désespé-
rante. C’est une fiction extrêmement 
délicate, et souvent aussi drôle que poi-
gnante. Avec intelligence, Heidi Tho-
mas et ses coscénaristes réussissent à 
équilibrer rire et gravité. Et tandis que 
Jenny la débutante découvre la cruauté 
de la vie, son séjour à Nonnatus House 
est constamment égayé par les joutes 
verbales auxquelles se livrent Chummy 
et sœur Evangelina (Pam Ferris), et par 
les multiples «  combines  » organisées 
par Fred (Cliff Parisi), l’homme à tout 
faire du couvent. 

Si l’on suit les soignantes lorsqu’elles 
vont accoucher des femmes dans des 

conditions plus précaires les unes que les 
autres, on les voit aussi vivre leur propre 
vie, qu’il s’agisse des mésaventures de 
sœur Monica Joan ( Judy Parfitt), dont 
l’excentricité est peut-être (ou peut-être 
pas) le signe d’une démence sénile, ou 
de l’irrésistible idylle entre Chummy et 
le constable Noakes (Ben Caplan). Et 
pendant ce temps, à l’arrière-plan, une 
relation secrète et interdite se noue, par 
petites touches, entre l’une des pension-
naires de Nonnatus House et le docteur 
Turner (Stephen McGann), le généra-
liste veuf de Poplar… 

Riche de toutes ces histoires, Call 
the Midwife est, vous l’aurez compris, 
l’une des plus belles séries qu’on puisse 
voir aujourd’hui. Peut-être parce qu’elle 
n’est pas peuplée de personnages ima-
ginaires aux prises avec des situations 
énigmatiques, mais par des figures qui 
nous ressemblent, et parce qu’elle décrit 
de manière crue, mais toujours avec 
modestie et subtilité, ce qui fait la bru-
talité, l’absurdité et aussi, parfois, les 
bonheurs de l’existence. Servie par des 

comédiennes admirables, tournée dans 
des décors vivants, dotée d’une cinéma-
tographie superbe mais jamais « esthé-
tisante », cette série n’est pas une simple 
« série médicale en costumes ». Il s’agit 
plutôt d’une remarquable entreprise 
d’histoire populaire et d’un authentique 
manifeste féministe.    g

THE HOUR
BBC, 2011-2012. Les deux saisons sont dis-
ponibles en DVD et sur Netflix.

THE BLETCHLEY CIRCLE
Présentée à ITV en 2012-2013. Les deux sai-
sons sont disponibles en DVD et sur Netflix. 
La version française a été diffusée par ARTV 
en 2014, sous le titre Enquêtes codées.

CALL THE MIDWIFE 
À BBC depuis 2012  ; SOS sages-femmes à 
Télé-Québec, depuis 2013. Les saisons 1 à 4 
sont disponibles en DVD et en Blu-ray ; les 
saisons 1 à 3 sont sur Netflix. 
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