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                  Gaietés parisiennes

Olivier Maillart

LE BarBarIsmE
OrDINaIrE

C
’est devenu l’une des choses les plus difficiles au 
monde : réussir à vivre une journée, une seule petite 
journée, disons une quinzaine d’heures de veille au 

maximum, sans entendre une seule fois malmenée la langue 
française. Essayez et vous verrez. Le réveil sonne, vous écou-
tez la radio en mangeant votre petit-déjeuner, et déjà vous 
êtes assailli. «  Encore un siècle de journalisme, et tous les 
mots pueront », écrivait Nietzsche il y a plus d’un siècle. Je 
n’ose pas imaginer le nom qu’on devrait donner à leur état 
actuel… On ne peut même plus se servir de nauséabond, à 
présent breveté pour ne désigner que la pensée méchante 
(soit, par les temps qui courent : a) réactionnaire ; b) raciste ; 
c) nazie ; d) la réponse d). Ce ne sont plus qu’approximations, 
constructions syntaxiques inventives, certes, mais hasar-
deuses, barbarismes en tout genre et autres anglicismes qu’on 
ramasse à la shovel.

Je n’en ferai pas le relevé, parce que la mode s’en charge 
déjà, de Renaud Camus (auditeur masochiste de Radio 
France, qui publie toutes les fautes de français qu’il y entend 
dans son Journal, avec une sorte de joie mauvaise – assez 
communicative, il faut bien l’admettre) au merveilleux site 
Internet intitulé Bescherelle ta mère, dont les recensions vont 
des copies d’élèves aux enseignes de magasins en passant par 
les bandeaux de chaînes télévisées d’information continue. 
Le festin d’horreurs est général, la bêtise ne prend pas de va-
cances, les perles s’enfilent – à la pelle sans doute, elles aussi.

Allez, quand même, parce que je sais bien que sinon vous 
allez me reprocher de parler dans le vide (et puis c’est aussi 
pour me défendre par avance de la horde des «  experts  », 
qui lancera sa charge habituelle : « mais on a toujours parlé 
comme ça  », «  le français ne doit pas se figer comme une 

langue morte, mais se réinventer chaque jour », « d’ailleurs le 
niveau monte », « vous ne seriez pas un peu nazi, des fois ? », 
etc., etc.). Commençons, parmi les récentes trouvailles du 
monde journalistique, par l’emploi inattendu de l’adjectif 
interdit : ce ne sont plus des migrants à qui l’on aurait interdit 
d’entrer en Hongrie, mais qui sont bien interdits d’entrer, 
voire interdits tout court  ! Un peu comme la célèbre (et ri-
goureusement impossible du point de vue logique et linguis-
tique) « pelouse interdite » des parcs publics… C’est à vous 
laisser sans voix.

La SNCF et la RATP préfèrent de beaucoup la mer-
veilleuse locution suite à  : suite à un incident technique, suite 
à un incident voyageur, suite à un mouvement social, etc. Suite 
à peut d’ailleurs être rejoint par son bon camarade dû à, et 
l’autre jour on pouvait entendre cette annonce pour le moins 
rocambolesque à la gare Saint-Lazare : « Votre train circule 
avec un retard de X minutes, suite à un retard dû à la présence 
d’individus dans les voies. » Ne me demandez pas comment 
ces individus étaient parvenus à entrer dans les voies, je ne 
peux pas vous répondre (je ne peux qu’imaginer des créatures 
proches du T1000 de Terminator 2  : celui qui est composé 
d’une sorte de métal en fusion). Tout juste puis-je vous dire 
que c’était suite à du dû. Vous voilà bien avancés.

Un petit dernier pour la route  ? D’accord, mais c’est le 
dernier. Une sorte d’ennemi personnel, car il fait beaucoup 
de dégâts dans la jeunesse (mon public), chez les artistes, 
partout. C’est le fameux ressenti. Le terme même, déjà, est 
atroce. Il est bien entendu inutile (on dispose déjà de mots 
comme expérience, sensation ou impression). Il aime à se com-
biner avec d’autres horreurs (« bah, euh, c’est mon ressenti 
au niveau du vécu, s’tu veux, quoi  »). Et il a ses fans, bien 
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sûr, dont la connerie satisfaite dégouline de toute la moraline 
sentimentaleuse attendue. Ainsi, je lis sur une page Internet 
entièrement à lui consacrée que ressenti désigne « le rappel au 
présent de son propre soi ». Comme quand on se coince le 
doigt dans une porte ?

On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Comme je 
le disais plus haut, ce n’est pas difficile. Ce qui l’est, c’est plu-
tôt de passer une journée en slalomant entre les embûches 
orthographiques, syntaxiques, ponctuatiques et conjuga-
toires. À moins de s’enfermer dans une pièce obscure, d’évi-
ter le monde et d’éloigner toutes les voix qui viennent quo-
tidiennement nous polluer l’esprit, un peu comme le Funes 
de Borges (celui qui se souvient de tout, ou plutôt qui ne sait 
pas oublier), dont nous sommes d’une certaine manière les 
tristes héritiers : car, de fait, comment oublier son ressenti, suite 
à avoir été interdit ? À part la mort, je ne vois pas.

Il faut dire que l’exemple vient d’en haut – et c’est sans 
doute là le plus inquiétant. Certes, on peut difficilement ima-
giner une maison qui s’effondre en laissant son toit flotter 
magiquement dans les airs, sinon dans un dessin animé de 
Tex Avery. Le plus souvent, le mouvement est général, sur-
tout lorsqu’il s’agit de l’attraction terrestre – ou de la débâcle 
linguistique – et tout croule en même temps.

Ainsi, en France, depuis un demi-siècle, chaque président 
de la République s’acharne à nous faire regretter son prédéces-
seur. Depuis quelques années, cela tient presque de l’exploit. 
Qui pouvait imaginer qu’on regretterait un jour Chirac ? Et 
Sarkozy ? Pourtant, à force de descendre… Ainsi de François 
Hollande, ignare replet, content de lui, petit stratège corré-
zien dont la bonhomie de façade cache mal l’inaptitude totale 
à diriger un pays, voire simplement à désirer œuvrer pour le 
bien commun (même si, pour sûr, c’est un homme honorable, 
comme dirait l’autre…). Enfin, si seulement il ne s’agissait 
que de cela ! Mais c’est qu’il arrive à parler encore plus mal 
que son prédécesseur. Impossible, me direz-vous. Malheu-
reusement, dans ce domaine comme dans quelques autres, 
impossible n’est pas français.

Son goût pour les anaphores est devenu légendaire 
(« Moi, président… », ad libitum), ses incontrôlables redou-
blements du sujet sont proverbiaux («  la France, elle est un 
grand pays… », « le courage politique, il est là… »). Quant 
aux acrobaties syntaxiques… Rien pourtant ne laissait devi-
ner autant de souplesse dans ce corps grassouillet. On pour-
rait de nouveau multiplier les exemples, pour le seul plaisir 
de se faire mal. Mais… pourquoi le faire ? Pourquoi s’infliger 
un homme qui dit de la triste photo du petit Syrien mort sur 
une plage turque que « c’est une interpellation à l’égard de la 
conscience européenne » ? Un orateur qui conclut la même 
déclaration avec toute l’absence de volonté dont il est capable, 
par cet incroyable pâté  : « Nous avons la responsabilité de 
faire en sorte qu’une solution politique puisse être trouvée. » 
Mais, mais…

On avait eu, avec François Mitterrand, le coup d’État per-
manent (c’est le titre d’un de ses ouvrages les plus fameux, 
très critique à l’égard d’institutions républicaines dont il sut 
fort bien s’accommoder une fois arrivé au pouvoir). François 
Hollande, c’est le coup d’État syntaxique permanent. On ne sait 

jamais dans quel état il vous rendra la langue française une 
fois qu’il s’en sera servi. C’est tantôt un chewing-gum, tantôt 
un paillasson. Une chose est sûre, ça n’est jamais très propre.

Quand on pense que ce bonhomme de neige perpétuel-
lement en train de fondre dispose d’une armada de conseil-
lers en communication (de « communicants », ainsi qu’ils se 
nomment eux-mêmes), et d’aucun orthophoniste  ! Lui qui, 
par tant de traits, nous rappelle le Bourgeois gentilhomme 
a sûrement les moyens de se payer les services d’un « maître 
de philosophie » qui lui apprendrait, choses admirables, que 
« l’ouverture de la bouche fait justement comme un petit rond 
qui représente un O » quand on en prononce un, et que l’R est 
« une manière de tremblement ».

Seulement voilà : Monsieur Jourdain était ridicule, mais 
quand il découvrait que depuis tant d’années il faisait de la 
prose sans le savoir, il le disait fort joliment. Hollande, lui, 
parle une langue qui ressemble à du français avalé à la va-vite 
puis vomi, puis ravalé, et vomi encore. Tout cela sans jamais 
donner le sentiment qu’il a tellement conscience de ce qu’il 
fait, ni de la position officielle qu’il occupe.

Comme je suis plutôt du genre désespéré, mais que j’aime 
bien être accompagné dans mon malheur, je discute du pro-
blème avec un ami qui me fait la remarque suivante : le dis-
cours de Hollande, son français d’après la fin de la France 
(peut-être même du monde), sa médiocrité démesurée 
(même dans la médiocrité, la démesure est possible, et Hol-
lande semble bien capable de tous les excès dans ce domaine), 
sont l’expression exacte de ce qu’est devenu le pays. Quand la 
France est celle de juin 1940, son verbe est celui du général 
de Gaulle. Quand elle est celle de 2015, elle ne trouve rien 
d’autre, pour se dire, que les bredouillements fautifs d’un pré-
sident « normal ».

Je m’explique  : dans de nombreuses villes de France, un 
monument célèbre le discours fameux, prononcé à Londres, 
du 18  juin 1940. C’est un discours qui parle d’espoir et de 
combat, où l’on peut notamment lire ces lignes : « Moi, Gé-
néral de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers 
et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique 
ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs 
armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des in-
dustries d’armement qui se trouvent en territoire britannique 
ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec 
moi. / Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française 
ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

Malgré des décennies d’enseignement de l’ignorance (« le 
vieux projet de la suppression de l’ignorance s’est transformé 
en suppression de l ’ignorance dépourvue de diplômes », écrivait 
plaisamment Debord il y a quelques décennies) et de haine 
de soi, il est peu de Français qui ne sentent encore leur cœur 
se soulever, leur âme vibrer à la lecture de ces lignes. Ce fut 
sans doute l’un des derniers moments où l’épique était encore, 
pour nous, Français, en tant que peuple, en tant que com-
munauté, un mode possible du discours et donc de l’action 
politique, ce dont de Gaulle comme son futur ministre André 
Malraux étaient parfaitement conscients. Quand Hollande 
constate avec gravité que « le monde, il est pas facile, et par-
fois il est pas gentil » (c’était le 19 mai 2015 à Carcassonne, 



je le précise, parce qu’après les gens vont croire que 
j’invente, par pure méchanceté), qu’exprime-t-il donc 
comme vision politique  ? À quel peuple pense-t-il 
s’adresser ? Et que nous révèle-t-il de l’état de la France 
lorsqu’il déclare, après les attentats de novembre der-
nier : « La République, nous voulons l’investir de toute 
la force nécessaire qu’appelle ce contexte nouveau de 
guerre, pour lui permettre d’éradiquer dans le respect 
de nos valeurs le terrorisme et sans rien perdre de ce 
que garantit l’État de droit… » ?

Il y aura, bien sûr, des gens pour le défendre. 
Pour m’expliquer que l’honorable Corrézien ne fait 
que mettre la France à son véritable niveau. Bas les 
masques, fini de rire, défense de rêver. Provincialisme, 
médiocrité, effondrement linguistique, e la nave va. Et 
je comprendrais qu’il y ait pas mal de gens de par le 
monde à qui cela fasse plaisir, même si je ne suis pas 
sûr que ce soit une si bonne nouvelle – pour le monde, 
j’entends, bien au-delà de la France.

C’est que le niveau de langue d’une nation et de 
ses dirigeants nous dit quelque chose de sa santé en 
tant que corps politique. Pour qu’il y ait cité, au sens 
grec, il faut qu’il y ait logos, discours logique, expression 
de la Raison. Pour qu’il y ait des citoyens capables de 
participer à l’édification des lois et à leur application, 
il faut que leur niveau linguistique soit suffisamment 
clair, élaboré et correct. Dans nos sociétés qui ne sont 
plus démocratiques depuis longtemps, si elles l’ont 
d’ailleurs jamais été, on pouvait au moins espérer que 
le petit nombre qui se destinait à la gestion des affaires 
publiques maintînt un rapport à la langue qui dise un 
certain état de la civilisation. On pouvait encore en 
avoir le sentiment quand, par exemple, André Malraux 
était interpellé à l’Assemblée, en 1966, à propos du 
scandale des Paravents de Jean Genet, et qu’il répon-
dait au débotté en citant pêle-mêle Goya, Baudelaire, 
le retable de Grünewald, Shakespeare et Claudel, lan-
çant notamment : « La liberté, mesdames, messieurs, 
n’a pas toujours les mains propres ; mais quand elle n’a 
pas les mains propres, avant de la passer par la fenêtre, 
il faut y regarder à deux fois. »

Bien sûr, c’est un peu ridicule. Bien sûr, il y a de 
l’emphase dans tout cela. Mais c’est aussi fort bien dit, 
et tout à fait correctement. Aussi je me prends parfois 
à rêver, lorsque je m’apprête à affronter une nouvelle 
journée où la langue française, ma langue, je le sais 
déjà, va subir toutes sortes d’assauts et d’agressions. 
Et ce rêve n’a rien d’idéaliste, ni de sottement conser-
vateur  : car, pour qu’une communauté politique soit 
viable, il faut que sa langue lui permette d’agir sur le 
monde. Je ne crois ni dans la pérennité d’un pouvoir 
inculte ni dans les bouleversements promis par des 
révolutionnaires analphabètes. Réapprendre à parler 
français, ce n’est donc pas, à mes yeux, qu’une question 
de décence, de courtoisie ou de civilisation. C’est une 
question d’insoumission politique.   g


