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          Essai 

N
ous sommes tous relativement prompts à poser des 
jugements politiques sur le monde qui nous entoure. 
Chaque jour, nous condamnons ou approuvons les 

décisions qui nous parviennent de nos gouvernements, nous 
réagissons vivement aux positions exprimées par les chro-
niqueurs que nous lisons, nous sourcillons en entendant un 
proche confier sans gêne son allégeance à un parti que nous 
honnissons, et il nous arrive même d’avoir à nous pronon-
cer sur des théories ou des idéologies que nous connaissons 
fort mal mais dont nous pressentons qu’elles heurtent ou 
confortent nos croyances les plus fondamentales à propos du 
bien commun (on se dit alors d’accord avec le libéralisme, fa-
vorable au conservatisme, hostile au multiculturalisme, etc.). 
Sur un continuum à deux pôles qui s’étend de «  j’aime » à 
« j’exècre », le curseur de notre jugement se déplace et se fixe 
sans trop de difficulté ; il suffit généralement de peu de temps 
avant que nous puissions nous déclarer pour ou contre telle 
proposition politique, et ce, avec plus ou moins de fermeté, 
plus ou moins d’ardeur et de conviction. Très vite, une éva-
luation se cristallise, et les réactions qui s’ensuivent peuvent 
aller du simple soupir d’indignation au coup de poing sur la 
table, de l’irritation passagère au désir de crier sa colère dans 
une manifestation, du hochement de tête discret à l’envie de 
devenir porte-étendard d’une cause ou membre actif d’une 
organisation.

Si nous sommes prompts à poser des jugements politiques 
sur le monde qui nous entoure, à mépriser sans ménagement 

la droite ou à pester continuellement contre l’angélisme de 
la gauche, il est pourtant rare que nous nous demandions 
d’où viennent ces jugements et comment ils se forment. Le 
désintérêt qui frappe ces questions s’explique sans doute par 
ce phénomène : comme nous n’accédons à nous-mêmes que 
par la fenêtre étroite de notre conscience, nous nous conten-
tons des motifs que celle-ci nous donne à observer, sans 
chercher à pousser plus loin notre investigation. Ainsi nous 
croyons spontanément que, si nous portons tel jugement sur 
tel groupe politique, si nous préférons tel projet, c’est d’abord 
parce que nous avons d’excellentes raisons (a-t-on déjà vu une 
seule bataille politique prendre appui sur le sentiment sincère 
d’avoir tort ?). Pour peu qu’on y soit attentif, en effet, notre 
monde intérieur regorge de justifications prêtes à l’emploi, et 
entre le citoyen lambda et le militant aguerri, il n’y a guère 
à cet égard que le degré de sophistication qui varie. Tandis 
que le sens commun, vaguement informé du détail de ce qu’il 
juge, avancera la plupart du temps des raisons malhabiles et 
approximatives pour justifier ses réactions d’antipathie ou 
d’adhésion, le militant s’autorisera quant à lui d’un vaste ré-
seau d’arguments prémâchés, élaboré sur le temps long de son 
engagement politique et de ses nombreuses heures de lecture 
(conçues comme des séances d’autoconfirmation inlassable-
ment répétées). Si on leur demande pourquoi ils pensent ce 

Ugo Gilbert Tremblay [La raison] est un pot à deux anses,  
qu’on peut saisir à gauche et à dextre. 

- Michel de Montaigne

On a plus de raison quand on n’espère 
 plus d’en trouver aux autres.

- François de La Rochefoucauld
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qu’ils pensent, abhorrent ce qu’ils abhorrent ou louangent ce 
qu’ils louangent, rares sont ceux qui se limiteront à bredouil-
ler une vulgaire tautologie (« je suis contre parce que je suis 
contre  », «  j’aime cela parce que j’aime cela  »). Ils risquent 
plutôt de se livrer à des affirmations porteuses d’une certaine 
prétention à l’objectivité, d’une certaine référence à ce qui 
existe (« je suis contre parce que c’est injuste », « je suis pour 
parce que c’est égalitaire ou parce que cela protège mieux les 
libertés individuelles », etc.), et ils nous expliqueront ensuite, 
en tentant de s’appuyer sur des faits – les plus impression-
nants citeront même parfois des statistiques de mémoire –, 
le bien-fondé de leur opinion. Telle est donc en résumé la 
vision immédiate que nous nous faisons de l’origine de nos 
jugements politiques, à savoir que ceux-ci, loin de provenir de 
fabulations subjectives, sont le fruit de raisons communicables 
qui entretiennent un lien intime avec la réalité extérieure.

Cette conception spontanée de l’origine des jugements 
politiques trouve un soutien privilégié dans l’imaginaire dé-
mocratique moderne, qui n’a de cesse d’entretenir le mythe 
de l’homme rationnel. Ce mythe, qui plonge ses racines dans 
l’héritage philosophique – paradoxalement antidémocrate – 
de la Grèce ancienne (je pense surtout ici à Platon), présente 
l’être humain comme un être doté de raison au sens fort, 
c’est-à-dire pourvu d’une faculté qui surplombe les passions, 
les humeurs et les désirs, et qui a pour vocation de départa-
ger de façon impartiale le vrai du faux, le juste de l’injuste, le 
bien du mal. Suivant cette vision, la raison ne serait pas un 
simple outil de calcul permettant de coordonner des moyens 
en vue de réaliser certaines fins (telle la raison de l’ingénieur 
ou de l’architecte), elle ne serait pas non plus un instrument 
chancelant à la remorque des soubresauts sournois de l’irra-
tionnel (telle la raison du paranoïaque) : elle serait plutôt une 
partie souveraine et autonome de l’« âme » humaine capable 
de gouverner cette dernière en s’inspirant de principes 
indiscutables. À en croire ce mythe, ce n’est en effet que si 
la raison parvient à découvrir hors d’elle-même des repères 
stables qu’elle peut ensuite s’ériger en guide sûr des actions 
humaines. La connaissance se présente ainsi comme une 
condition sine qua non de tout repérage politique ou moral, 
de même que la carte, la boussole ou le satellite permettent au 
capitaine de bateau de ne pas se perdre en mer. 

Lorsque j’affirme que l’imaginaire démocratique mo-
derne entretient le mythe de l’homme rationnel, je ne veux 
évidemment pas dire qu’il reprend telle quelle cette repré-
sentation idyllique de l’homme comme véhicule d’une raison 
absolutisée, avec un grand R. Il me semble toutefois qu’en 
faisant du dialogue conflictuel et du débat d’idées les vertus 
par excellence de la vie politique, cet imaginaire en vient iné-
vitablement à flatter et à exciter chez chacun une manière de 
concevoir sa propre rationalité qui n’est pas si éloignée de celle 
qui prévalait dans le modèle rationaliste ancien. La figure du 
militant, qui constitue à cet égard une sorte de loupe gros-
sissante, permet de bien s’en rendre compte, en éclairant de 
manière caricaturale le fonctionnement de toute conviction 
politique, même celles qui n’acquièrent chez chacun qu’une 
existence éphémère (ces soirs, par exemple, où l’on se sur-
prend soi-même en train de défendre une cause). Je me limi-

terai à relever ici trois éléments qui traduisent la persistance 
d’un modèle mégalomaniaque de la raison humaine : 1) tout 
militant, qu’il se proclame de gauche ou de droite, libéral ou 
péquiste, solidaire ou caquiste, conservateur ou anarchiste, ne 
croit pas que ses croyances politiques sont issues des zones les 
plus obscures de lui-même, il ne croit pas que son jugement 
est la conséquence possible de mécanismes psychiques qui 
le débordent (en ce sens, il congédie ce qu’on pourrait appe-
ler l’inconscient au sens large et préfère penser qu’il est l’ori-
gine consciente et délibérée de lui-même, de ses idées et de 
ses actions) ; 2) le militant politique a le profond sentiment 
d’avoir raison et de fait, quoi qu’il dise et quelles que soient 
ses professions sporadiques de modestie ou de scepticisme, 
il demeure au fond persuadé – surtout lorsqu’il est plongé 
dans le feu d’une discussion ou d’une manif – que ses juge-
ments sont vrais, ou en tout cas qu’ils participent davantage 
de la vérité que les jugements de ses adversaires, condamnés 
à la confusion mentale  et aux jugements fautifs  ; 3)  enfin, 
en expliquant ses jugements politiques par des références 
objectives à la justice ou au bien commun, et en cherchant 
constamment à se fonder sur des faits, le militant situe la 
source de ses jugements dans des déductions pures, comme 
si le travail de sa «  raison  » découlait d’une observation 
neutre et désintéressée du réel et que ses pensées résultaient 
d’une suite implacable de raisonnements reproductibles par 
quiconque (nul doute qu’un militant qui ne penserait pas que 
ses croyances reflètent le monde réel perdrait une bonne par-
tie de sa fougue et verrait sa tendance à l’hystérie décroître 
drastiquement).

L’imaginaire démocratique moderne repose sur l’idée que 
l’on peut substituer la force de la raison à la raison de la force, 
la logique du meilleur argument à la logique du plus fort, 
caractéristique des régimes despotiques. Ce paradigme va de 
pair avec une valorisation sans réserve de la parole et propage 
l’idéal selon lequel c’est par l’échange d’arguments rationnels 
que les différents points de vue peuvent s’imposer dans la 
cité, jusqu’à conquérir le cœur, ou plutôt la tête, du plus grand 
nombre. Notre imaginaire démocratique repose paradoxa-
lement sur la reconnaissance de la pluralité irréductible des 
points de vue, tout en célébrant du même souffle l’unité du 
moyen – la raison – par lequel tous sont censés pouvoir se 
comprendre, se parler et même – c’est là où le bât blesse le 
plus dramatiquement – se convaincre. C’est ce dernier élément 
qui galvanise les esprits et qui, comme je le disais, flatte et 
excite une conception outrancière de la rationalité au point 
de ranimer chez plusieurs – à temps plein chez le militant et à 
temps partiel chez le citoyen ordinaire – le mythe de l’homme 
rationnel. L’imaginaire démocratique carbure à la promesse 
que tous peuvent se persuader réciproquement, et il propage 
par là l’illusion qu’il suffit d’excellents raisonnements, d’un 
bon usage de la raison, pour espérer un jour convaincre nos 
congénères qu’ils ont tort de s’opposer aux impôts, de vouloir 
augmenter les seuils d’immigration, de préférer le statu quo 
constitutionnel, de souhaiter le retour de la peine de mort, 
de penser que l’écologie est compatible avec le capitalisme, 
de considérer que les syndicats sont illégitimes ou que les 
téléphones intelligents sont un progrès pour l’humanité. 
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On se prend tellement au jeu qu’on en vient à se représenter 
les hommes de gauche et de droite qui débattent ensemble 
comme deux raisons abstraites issues de la même pâte homo-
gène, deux raisons neutres qui vont à la rencontre l’une de 
l’autre pour se prouver que l’une des deux fait fausse route, 
s’appuie sur un raccourci défectueux, une inférence boiteuse, 
un calcul erroné des retombées. Et puisqu’on en vient à croire, 
comme Descartes dans les Règles pour la direction de l ’esprit, 
que «  chaque fois que deux hommes portent sur la même 
chose des jugements contraires, il est sûr que l’un ou l’autre se 
trompe », on attend impatiemment le triomphe de la lumière, 
l’irruption glorieuse de la vérité, on attend que les faits parlent 
d’eux-mêmes et que les hommes se rectifient soudainement 
grâce à une sorte de répulsion naturelle qu’éprouverait la 
raison pour la fausseté, les arguties et la démagogie. 

Mais voilà, cela n’arrive à peu près jamais. C’est là un phé-
nomène massif, omniprésent, brutal, dont on s’étonne rare-
ment et qui invalide pourtant des pans entiers de notre ima-
ginaire démocratique moderne : les gens qui ont des opinions 
politiques contraires ne changent pratiquement jamais d’avis 
lorsqu’ils discutent. Deux adversaires auront beau débattre des 
heures, échanger un nombre incalculable d’arguments, croire 
qu’ils sont parvenus à se réfuter mutuellement des dizaines de 
fois, chacun n’en retournera pas moins bredouille à la maison, 
certain d’avoir été le seul à l’emporter sur l’essentiel (hormis 
quelques concessions périphériques attribuables aux néces-
sités de la politesse et de la joute verbale, aucun débatteur 
sérieux ne laisse en effet ébranler ses convictions profondes). 
Qui n’a jamais ressenti une lassitude immense après s’être 
laissé entraîner malgré lui dans une discussion politique avec 
quelqu’un dont les idées logeaient aux antipodes de ses intui-
tions viscérales ? Qui ne s’en est pas voulu profondément, ne 
s’est pas jugé ridiculement bête, d’avoir cru, pendant un bref 
moment d’emportement ou de ferveur, que des arguments 
allaient suffire à déclencher chez l’autre un destin de trans-
fuge ? Qui n’est pas retourné chez lui avec le sentiment que le 
croisement de thèses inverses, sous un habillage de raisonne-
ments pseudo-objectifs, n’était au fond qu’un vaste gaspillage 
de salive, qu’une profanation faite au silence ? Notre imagi-
naire démocratique alimente en permanence une promesse 
qui ne peut qu’être brisée, une chimère qu’il laisse chaque jour 
démentie et humiliée sur la place publique, à savoir que le dia-
logue rationnel est la clé merveilleuse qui permet d’ouvrir les 
consciences et de modeler les jugements politiques d’autrui, 
comme si l’argument avait en soi valeur de contrainte et que 
tout esprit normal ne pouvait en aucun cas s’y dérober. Or à 
part quelques militants à l’énergie débordante dont l’amour 
immodéré du débat s’accommode sans peine de sa stérilité, 
à part quelques intellectuels isolés qui, pour toutes sortes de 
raisons psychologiques qui leur sont propres, trouvent leur 
compte dans le raffinement infini d’idées sans conséquence 
au-delà d’un petit cercle d’initiés, on peut se demander pour-
quoi la plupart d’entre nous continuons malgré tout à endos-
ser un mythe constamment désavoué par la réalité. Je ne vois 
à cet attachement aveugle qu’une explication banale : comme 
nous passons l’essentiel de notre vie sociale avec des gens qui 
pensent comme nous, qui partagent grosso modo la même ma-

trice de valeurs morales et politiques que nous (a-t-on vu des 
féministes pro-choix passer leurs temps libres avec des catho-
liques pro-vie, des hommes d’affaires insatiables s’acoquiner 
avec des adeptes de la simplicité volontaire ?), nous vivons les 
déboires répétés du modèle rationaliste à une distance suffi-
samment lointaine pour ne pas nous en offusquer.

Mais il faut encore expliquer pourquoi nos jugements po-
litiques, qui seraient prétendument le fruit de raisonnements, 
restent aussi immunisés contre les raisons d’autrui, aussi ré-
calcitrants face à des arguments qui s’écartent de nos repères 
habituels. Pourquoi, même pris en flagrant délit d’erreur 
et de contradiction, parvenons-nous toujours à mettre nos 
croyances à l’abri, à garder nos intuitions indemnes, alors 
même qu’un souci élémentaire de cohérence devrait nous 
conduire à reconnaître les failles de notre position et à révi-
ser nos idées en conséquence ? Il va sans dire que si ce que 
nous appelons la raison avait pour seule fonction d’accueillir 
le vrai et de rejeter le faux, à la façon d’une balance qui sou-
pèserait des motifs opposés objectivement et sans favoritisme, 
les choses ne se dérouleraient pas ainsi. Nos conversations 
politiques, avec des gens qui ne pensent pas comme nous, 
ne tourneraient pas systématiquement à la cacophonie ou 
au dialogue de sourds et nous n’observerions pas en nous-
mêmes autant de rigidités psychiques (dont nos compor-
tements non verbaux témoignent d’ailleurs souvent malgré 
nous : soupirs, froncements de sourcils, moues irrépressibles 
de fermeture et de dégoût). Comment rendre compte de ces 
phénomènes ? Est-ce à dire que l’origine de nos jugements 
politiques n’est pas aussi rationnelle qu’on voudrait le croire ? 
Est-ce à dire que la raison n’occupe pas le premier rôle dans 
le processus qui mène à la formation de nos idées politiques, 
que loin d’être un moteur volontaire qui nous ferait pencher 
à gauche ou à droite elle serait plutôt le faire-valoir d’autres 
forces qui la dépassent ? 

C’est du moins la conclusion vertigineuse à laquelle abou-
tissent de nombreuses recherches contemporaines issues de 
la psychologie sociale et des neurosciences, qui rompent avec 
notre manière commune de concevoir le rôle de la raison 
humaine. L’idée même que la raison puisse être considérée 
comme une faculté séparée des passions, comme le croyait 
la pensée classique, apparaît désormais pour la science aussi 
farfelue que le fait de soutenir que les poissons peuvent vivre 
hors de l’eau ou que les arbres peuvent se passer de racines. 
Grâce notamment aux travaux du neurologue Antonio Da-
masio, nous savons qu’il n’y a pas de disjonction nette entre 
les processus cognitifs et les circuits neuronaux responsables 
des émotions. Les interactions entre les premiers et les se-
conds sont si nombreuses, en réalité, qu’une cognition cou-
pée de ses soubassements émotionnels basculerait imman-
quablement dans la pathologie (c’est le cas notamment de 
la psychopathie, où le désancrage des processus cognitifs 
par rapport aux émotions sociales, telles que le sentiment 
de culpabilité, la honte et l’empathie, entrave toute décision 
morale). Concevoir la raison comme une force désincarnée, 
entièrement consciente d’elle-même et dissociée du terreau 
qui lui donne jour, ne nous aide aucunement à reconstituer 
la genèse de nos jugements politiques. Il y a même tout lieu 
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de croire que le mythe de l’homme rationnel nous éclaire 
moins qu’il ne nous confond, en inversant la cause et l’effet : 
il nous amène à considérer comme le fondement de ce que 
nous jugeons, aimons et blâmons ce qui n’en constitue que la 
surface éveillée, que la mise en langage raisonnée. Les tech-
niques d’imagerie cérébrale les plus avancées confirment à 
leur manière la voie ouverte par Freud il y a plus d’un siècle, 
que le neurologue Lionel Naccache qualifiait à bon droit de 
« Christophe Colomb des neurosciences ».

Nous délaissons ainsi un modèle binaire où la raison et les 
passions s’opposaient de manière frontale, à la façon de deux 
armées en guerre, pour un modèle complexe où la raison perd 
son statut de force causale autonome et où les dimensions 
affectives et raisonnantes sont entremêlées inextricablement, 
sans qu’on puisse jamais les discerner clairement. Pour le dire 
autrement, la raison n’est plus comprise comme une instance 
qui ferait face aux affects, mais comme un prolongement de 
ceux-ci, comme une trace consciente de leurs oscillations et de 

leur dynamisme. La théorie qui se développe en ce sens pour 
expliquer l’origine de nos jugements moraux et politiques 
(je pense surtout ici aux travaux des psychologues Joshua 
Greene et Jonathan Haidt) consiste à distinguer non pas 
deux entités mais deux moments distincts d’un mécanisme 
qui culmine dans la formulation consciente d’une évaluation 
de type j’aime/j’exècre, j’approuve/je conteste. Dès lors que 
nous percevons un signifiant politique de quelque nature (ce 
peut être un mot, une allusion, une affirmation idéologique 
tranchée, le simple nom d’un chroniqueur classé à droite ou 
à gauche, l’acronyme d’un parti, la référence à une théorie 
politique), nous nous trouvons, sans même nous en rendre 
compte, affectivement mobilisés : une cascade d’informations 
affectives non conscientes se mettent en branle automati-
quement, sans effort et d’une manière imperceptible, au gré 
de notre trajectoire, de nos valeurs acquises, de notre tem-
pérament, de nos intérêts, de notre socialisation, de toute 
une somme d’amalgames intériorisés qui nous font associer 
ceci au bien et cela au mal, le tout à une vitesse qui se joue 
des ressources d’attention limitées de notre pensée. Ce n’est 
que dans un deuxième temps, après seulement quelques mil-
lisecondes, qu’une appréciation plus ou moins positive du 
signifiant en question se déplace sur la scène exiguë de notre 
conscience, qu’une constellation complexe d’affects se pola-
risent et tentent plus ou moins maladroitement – selon que 
nous sommes militant ou profane – d’accéder au langage. S’il 
s’avère que notre évaluation est négative, c’est à ce moment 
généralement que nous nous sentons heurtés, agacés, indis-
posés et que se dresse en nous, du fond opaque de notre être, 

un bataillon de doutes, une coalition d’arguments, comme si 
notre organisme sécrétait naturellement les munitions néces-
saires à un affrontement vital. Nous voilà alors prêts à argu-
menter, à nous déclarer contre, à décliner quelques variantes 
personnelles de formules mille fois débitées  : «  Oui, mais 
dans le contexte de la mondialisation néolibérale… », « Tu 
oublies le recul du français à Montréal… », « Il suffirait qu’on 
impose davantage les banques... », « Le Québec est déjà la 
province la plus taxée en Amérique du Nord… », et ainsi de 
suite, ad nauseam. Pour peu que les sensibilités en présence 
n’appartiennent pas à la même matrice politique (c’est-à-
dire à la même polarité affective par rapport à un problème 
donné, tel que la pauvreté ou les changements climatiques), 
tout dialogue se transformera irrémédiablement en une jux-
taposition de monologues, quelles que soient la finesse et la 
rigueur des arguments déployés. 

On comprend que ce modèle inverse complètement l’idée 
commune voulant que les raisons que nous évoquons pour 

justifier notre adhésion à tel ou tel projet politique soient la 
motivation première de nos jugements. Dans ce processus, 
c’est évidemment l’évaluation affective qui est la plus déci-
sive. L’étape du raisonnement est à la remorque de cette éva-
luation, son rôle consiste à trouver des preuves, à établir des 
liens logiques, c’est-à-dire à fabriquer une plaidoirie propre 
à auréoler nos affects d’un voile d’objectivité discursive. Les 
recherches menées en psychologie sociale sont à cet égard on 
ne peut plus éloquentes : lorsque nos intuitions fondamen-
tales sont remises en question, nous raisonnons non comme 
des scientifiques prêts à tout pour connaître la vérité, fût-elle 
décevante, mais comme des avocats travaillant à confirmer 
coûte que coûte des conclusions préconçues. De nombreuses 
expériences – le lecteur n’a qu’à feuilleter n’importe quel 
manuel de psychologie sociale et il en trouvera des dizaines – 
ont ainsi montré que nous avons tendance à minimiser tout 
ce qui contredit nos intuitions et à exagérer le moindre détail 
susceptible de les renforcer. Tandis que nous acceptons pra-
tiquement sans examen les faits qui vont dans le sens de nos 
croyances et de nos affects, nous soumettons les autres à un 
interrogatoire serré et à un fardeau de la preuve intransigeant. 
Un double standard permanent s’insinue ainsi dans notre 
perception politique du monde (alors que les uns voient 
surtout les exclus de la compétitivité globale, les autres n’ont 
d’yeux que pour la création d’emplois et la force d’innovation 
débridée des entrepreneurs). Même les mécanismes les plus 
involontaires de notre mémoire s’ingénient à trier les infor-
mations qui nous sont utiles, aussitôt retenues et emmagasi-
nées, et les autres qui nous offensent, aussitôt reléguées dans 

C’est là un phénomène massif, [...] qui invalide des pans 
entiers de notre imaginaire démocratique moderne : 
les gens qui ont des opinions politiques contraires ne 
changent pratiquement jamais d’avis lorsqu’ils discutent.
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l’oubli. Comment s’attendre, dans ce contexte, à ce que Fran-
çoise David se laisse un jour convaincre par Éric Duhaime ou 
François Legault, comment raisonnablement espérer qu’un 
pro-Charte déclare forfait face aux réprimandes d’un Justin 
Trudeau  ? Tel un morceau de bois qui donne l’illusion de 
se casser quand on le plonge dans l’eau, tous les arguments 
provenant du camp adverse se présentent d’emblée sous une 
forme brisée. Les polarités affectives qu’ils incarnent sont si 
éloignées les unes des autres qu’ils ne sauraient, par le tru-
chement de la simple raison, aboutir à un sentiment commun 
d’urgence et de nécessité. 

Relisons Montaigne, dans l’Apologie de Raimond Se-
bond,  qui avait déjà si bien décrit la volatilité de la raison 
humaine : « J’appelle toujours raison cette apparence de dis-
cours que chacun forge en soi : cette raison, de la condition de 
laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un même 
sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, allongeable, 
ployable et accommodable à tous biais et toutes mesures. » 
Par-delà la justesse du constat que dresse Montaigne, on 
peut encore se demander, à la lumière de notre connaissance 
actuelle de l’être humain, de sa biologie et de sa place dans 
l’évolution, comment la raison a pu hériter d’une telle élasti-
cité, d’une telle aptitude aux pirouettes et aux cabrioles. Dans 
son dernier livre, The Righteous Mind, le psychologue améri-
cain Jonathan Haidt rappelle avec beaucoup d’à-propos que 
la fonction de rationalisation a posteriori que remplit la rai-
son par rapport à nos jugements politiques intuitifs n’est pas 
étrangère à l’histoire même de notre cerveau : considérant que 
les processus automatiques et non conscients qui régissent 
l’essentiel de l’activité cérébrale chez l’humain découlent des 
mêmes mécanismes qui ont animé le règne animal depuis 
500 millions d’années avec une redoutable efficacité, et consi-
dérant que la capacité langagière et raisonnante de l’être hu-
main est une greffe évolutive récente remontant à moins d’un 
million d’années, il n’y a rien d’étonnant à ce que la « raison », 
comme nous l’appelons pompeusement, n’ait reçu qu’une 
fonction subalterne et que les soubresauts affectifs qui nous 
animent soient le plus souvent les véritables ventriloques qui 
la font parler. Après tout, comme le relève Haidt, il aurait 
été curieux que le processus évolutif mette à bas un dispo-
sitif antédiluvien qui a fait ses preuves (regardez un instant 
comment se débrouillent les animaux sauvages les mieux dé-
veloppés) pour confier subitement le commandement à une 
raison juvénile et balourde, fraîchement sortie des logiques 
hasardeuses de la sélection naturelle. 

En supposant que la raison ne soit qu’une « assistante » 
des affects (je reprends cette fois une expression de Hume), 
engagée pour aider son patron aphone à traduire en mots (et 
éventuellement en arguments) les vicissitudes de son monde 
intérieur, la question de savoir à quel avantage adaptatif 
l’embauche de cette assistante pouvait bien répondre 
demeure entière. Les théoriciens évolutionnistes suggèrent 
généralement l’hypothèse suivante : les rationalisations après 
coup de la raison visent à influencer autrui (que l’on pense 
par exemple à tous ces moments où l’on utilise les subtilités 
plus ou moins retorses du langage pour persuader les autres 
que leurs désirs, leurs croyances, devraient épouser les nôtres, 

ou encore pour se justifier ou s’excuser d’une conduite que 
l’on pourrait nous reprocher). Il n’est toutefois pas dit que 
ce mécanisme ait été spécialement conçu pour le dialogue 
politique, et encore moins pour la confrontation de points de 
vue diamétralement opposés sur la justice, la théorie du genre 
ou la redistribution de la richesse. Au regard de l’inaptitude 
foncière des hommes à se convaincre sur ces questions, on 
peut même soupçonner que la raison en soit venue à sortir 
de ses gonds, à s’emballer, c’est-à-dire à se fixer des ambitions 
démesurées par rapport à ses possibilités réelles. Se pourrait-
il que, sous l’impulsion de la culture et des représentations 
sociales, les hommes en soient venus à la prendre tellement 
au sérieux qu’ils en aient fait une fin en soi, une sorte de prin-
cipe éthéré auquel il suffirait d’adresser des syllogismes bien 
construits pour le gagner à leur cause ? L’évolution de notre 
espèce étant aveugle, elle ne pouvait évidemment pas prévoir 
que la raison, une fois lancée dans la conscience, allait vite 
chercher à faire oublier ses origines et à se faire passer pour 
une force inaugurale, à la façon d’un héritier qui voudrait se 
donner des airs de self-made man. Songeons-y un instant  : 
une expérience dont les résultats ont été publiés en 1992 dans 
le Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry a démon-
tré que des sujets dont les mouvements des doigts étaient 
dus à la stimulation magnétique transcrânienne de certains 
centres moteurs du cerveau avaient la conviction d’avoir ini-
tié eux-mêmes ce mouvement. Que ce soit leur index gauche 
ou leur index droit (!) qui bougeait, ces personnes se croyaient 
maîtres d’une décision qu’elles n’avaient pas prise, elles s’attri-
buaient la cause d’un désir qui n’avait fait que traverser fuga-
cement leur conscience. 

Le grand drame de l’incommunicabilité politique vient 
du fait que chacun, militant ou profane, situe à tort son effort 
de persuasion sur un terrain qui n’est pas le bon, à savoir celui 
d’une raison originaire, libre de tout ancrage et transparente 
à elle-même. Or nos pauvres raisonnements, qui aspirent 
pourtant à influencer autrui, échouent à activer autre chose 
que des antagonismes, des replis et des durcissements idéo-
logiques, dès lors qu’on les dirige vers la raison de l’autre en 
oubliant que celle-ci n’est que la partie émergée et volubile 
d’un complexe particulier d’affects qui, lui, avance masqué. 
Hume l’avait bien vu dans son Enquête sur les principes de la 
morale  : « Comme le raisonnement n’est pas la source pre-
mière d’où chacun tire ses principes, il serait vain d’attendre 
que la simple logique, indifférente aux affects, amène un jour 
quiconque à changer d’idée » (je traduis librement). Est-ce à 
dire que les raisonnements ne servent à rien en politique, ou 
plutôt que, servant paradoxalement à traduire nos affects, ils 
restent obstinément sourds aux affects des autres ? Il ne faut 
pas se raconter d’histoires : au-delà de ceux qui font partie de 
notre famille politique élargie, au-delà des quelques indécis 
aux affects conflictuels chez qui un raisonnement peut par-
fois avoir l’effet d’un levier (en jouant un affect contre son 
contraire, un affect d’honneur par exemple contre un affect 
de honte), le raisonnement se heurte à un mur d’incompré-
hension réciproque. L’anthropologue Dounia Bouzar, qui tra-
vaille actuellement en France à la déradicalisation de jeunes 
musulmans ayant tenté de partir combattre en Syrie, en sait 
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quelque chose : « Dès lors qu’on utilise la raison ou le savoir 
pour aborder ce type de jeunes, on est en échec. […] Il ne faut 
jamais tomber dans la raison. » Après avoir connu un fiasco 
retentissant en 2006 alors qu’elle avait tenté de rivaliser avec 
les islamistes sur le terrain de la théologie (en leur proposant 
une autre lecture du Coran), Bouzar a rapidement compris 
que la seule manière de rejoindre ces jeunes radicalisés était 
d’emprunter le chemin des affects (les méthodes qu’elle a 
élaborées en ce sens sont particulièrement fines, notamment 
la méthode dite de « la madeleine de Proust », qui cherche 
à provoquer des réminiscences infantiles, c’est-à-dire à créer 
un terreau affectif propice au contournement de mécanismes 
de défense très puissants). Or les jeunes radicalisés ne sont 
– violence et foi religieuse mises à part – que les versions exa-
cerbées de ce que nous sommes nous-mêmes lorsque nous 
posons un jugement politique bien senti sur la criminalité, le 
féminisme ou la hausse des droits de scolarité (même lorsque 
nous nous échauffons seulement quelques minutes sur un 
sujet, nous gravissons à notre échelle les premières marches 
d’un long escalier qui mène à la conviction radicale, laquelle 
conquiert durablement l’âme entière). Faire comme si les isla-
mistes appartenaient à une classe à part de l’humanité relève 
de la cécité psychologique la plus obtuse, d’un désir d’établir 
des cloisons étanches là où nous craignons de constater des 
rapports de continuité. Il serait infiniment plus sage de voir 
dans ce phénomène de la radicalisation un laboratoire vivant 
donnant à observer des affects comme le sentiment d’injus-
tice, le ressentiment, la haine, l’envie, l’humiliation, la rage, 
lorsqu’ils atteignent leur degré maximal, degré que les êtres 
pacifiés et alanguis que nous sommes ne connaissent heureu-
sement que dans leurs rêves les plus inavouables.

Vis-à-vis un adversaire à la sensibilité politique opposée, 
j’en viens à penser que nous serions mieux servis en adop-
tant une attitude comparable à celle de Bouzar devant les 
islamistes, c’est-à-dire une attitude stratégique de compré-
hension de la polarité affective complexe qui nous fait face, 
au lieu de déclamer sottement le refrain rébarbatif de nos 
certitudes politiques de toute façon inaudibles. Telles sont 
les questions qu’il faudrait garder constamment à l’esprit  : 
quels affects peuvent produire de tels jugements ? Comment 
contourner et neutraliser les fourberies innombrables de la 
raison qui les rationalise ? Comment faire naître à l’intérieur 
d’une constellation d’affects donnée un affect contraire qui 
puisse introduire de la dissonance, entraîner une repolarisa-
tion furtive, un petit court-circuit  ? Quel type de polarité 
affective fait que telle catégorie d’arguments choque et que 
telle autre attendrit (tous ceux qui s’opposent aux impôts, par 
exemple, ne partent pas nécessairement de la même polarité 
affective – cupidité, méfiance envers un État jugé dépensier 
ou corrompu, préférence pour les solidarités immédiates et 
répulsion pour les solidarités abstraites, etc. ; il s’agit chaque 
fois de voir le genre d’affects qui prédomine dans l’ombre) ? 
Le langage humain ne peut persuader que s’il déstabilise 
l’édifice affectif qui sous-tend l’opinion qu’il s’agit de contrer. 
Partant de là, on peut être sûr qu’on ne convaincra jamais 
un ex-souverainiste amer devenu fédéraliste enragé avec de 
la pédagogie ou des tableaux économiques à la Jean-Mar-

tin Aussant (à moins peut-être qu’on puisse prouver hors de 
tout doute à un avare qu’il gagnerait au change). On peut 
aussi être sûr qu’aucun marxiste ne réussira à convaincre un 
travailleur relativement confortable de sortir dehors à -5 °C 
pour marcher contre le capitalisme au nom de la lutte des 
classes, et qu’aucune féministe ne parviendra à convaincre 
une musulmane de retirer son voile avec un discours empor-
té sur l’aliénation historique des femmes par la religion. À 
cet égard, il faut aussi avoir l’humilité de constater que bon 
nombre des affects qui agitent et transforment les groupes 
humains procèdent moins des mots que nous proférons que 
des labyrinthes imprévisibles qui structurent l’histoire. 

•

Des raisons d’espace et de pudeur m’obligent ici à laisser 
de côté l’épineuse question consistant à savoir quelles sortes 
d’affects ont pu téléguider mes propres raisonnements. D’où 
vient cet obsessif désir de surplomb, ce pathos de la distance 
critique, cette volonté de se mettre absolument au-dessus 
de la mêlée en renvoyant dos à dos toutes les allégeances du 
spectre politique  ? L’acte déconstructeur contient certaine-
ment sa propre dose d’affects peu honorables.

Je m’en voudrais en terminant de ne pas exprimer la 
compassion mélancolique que j’éprouve malgré tout pour la 
gauche – entendue comme parti des faibles au sens large –, 
car je sais combien la déchéance de la raison peut lui être 
douloureuse. Contrairement à la droite économique, par 
exemple, qui peut se survivre aisément sans l’aide des jus-
tifications de ses zélateurs (le concentré brut de puissance 
d’une seule multinationale relègue tout discours au rang de 
coquetterie frivole), la gauche a toujours eu besoin de l’argu-
mentation rationnelle comme d’une arme auprès des riches 
et des puissants afin de recouvrir ses affects, ses valeurs, ses 
envies, son impuissance, sous les oripeaux mensongers d’une 
objectivité inattaquable. Sans doute gagnerait-elle néan-
moins à renoncer à l’orgueil de la vérité et à se faire davantage 
psychologue (ce qui peut vouloir dire user des apparences de la 
vérité à des fins tactiques et, en ce sens, renouer avec la tra-
dition des sophistes, que l’on préfère aujourd’hui assimiler à 
de vulgaires publicistes, mais qui avaient compris mieux que 
quiconque que la vie démocratique est un lieu où l’on doit 
d’abord séduire les affects pour toucher la raison). À ce titre, 
la gauche pourrait lire mon petit essai de la même façon que 
Rousseau lisant Le Prince de Machiavel, lequel avait permis 
à ses yeux une meilleure manipulation des mécanismes de la 
raison d’État en les dévoilant au grand jour : « En feignant 
de donner la leçon aux Rois, écrit Rousseau dans le Contrat 
social, il en a donné de grandes aux peuples. » Mais c’est là, 
je dois bien l’admettre, une piste de lecture aussi fantasmée 
qu’improbable.   g 


