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Essai

LE MONOLOGUE
DES AFFECTS

Essai sur l'origine
des jugements politiques

Ugo Gilbert Tremblay

ous sommes tous relativement prompts 4 poser des
jugements politiques sur le monde qui nous entoure.
Chaque jour, nous condamnons ou approuvons les
décisions qui nous parviennent de nos gouvernements, nous
réagissons vivement aux positions exprimées par les chro-
niqueurs que nous lisons, nous sourcillons en entendant un
proche confier sans géne son allégeance 4 un parti que nous
honnissons, et il nous arrive méme d’avoir 4 nous pronon-
cer sur des théories ou des idéologies que nous connaissons
fort mal mais dont nous pressentons quelles heurtent ou
confortent nos croyances les plus fondamentales 4 propos du
bien commun (on se dit alors d’accord avec le libéralisme, fa-
vorable au conservatisme, hostile au multiculturalisme, etc.).
Sur un continuum & deux poles qui sétend de « jaime » a
« jexécre », le curseur de notre jugement se déplace et se fixe
sans trop de difficulté ; il suffit généralement de peu de temps
avant que nous puissions nous déclarer pour ou contre telle
proposition politique, et ce, avec plus ou moins de fermeté,
plus ou moins d’ardeur et de conviction. Trés vite, une éva-
luation se cristallise, et les réactions qui sensuivent peuvent
aller du simple soupir d’indignation au coup de poing sur la
table, de I'irritation passagere au désir de crier sa colére dans
une manifestation, du hochement de téte discret a l'envie de
devenir porte-étendard d’une cause ou membre actif d’'une
organisation.
Sinous sommes prompts a poser des jugements politiques
sur le monde qui nous entoure, 4 mépriser sans ménagement

12 LINCONVENIENT - no 65, été 2016

[La raison] est un pot & deux anses,
quon peut saisir a gauche et i dextre.

- Michel de Montaigne

On a plus de raison quand on nespére
plus den trouver aux autres.

- Frangois de La Rochefoucauld

la droite ou a pester continuellement contre 'angélisme de
la gauche, il est pourtant rare que nous nous demandions
dott viennent ces jugements et comment ils se forment. Le
désintérét qui frappe ces questions sexplique sans doute par
ce phénomene : comme nous n'accédons 4 nous-mémes que
par la fenétre étroite de notre conscience, nous nous conten-
tons des morifs que celle-ci nous donne a observer, sans
chercher a pousser plus loin notre investigation. Ainsi nous
croyons spontanément que, si nous portons tel jugement sur
tel groupe politique, si nous préférons tel projet, cest d’abord
parce que nous avons d excellentes raisons (a-t-on déja vu une
seule bataille politique prendre appui sur le sentiment sincére
d’avoir tort ?). Pour peu quon y soit attentif, en effet, notre
monde intérieur regorge de justifications prétes a lemploi, et
entre le citoyen lambda et le militant aguerri, il n'y a guére
a cet égard que le degré de sophistication qui varie. Tandis
que le sens commun, vaguement informé du détail de ce qu’il
juge, avancera la plupart du temps des raisons malhabiles et
approximatives pour justifier ses réactions d’antipathie ou
d’adhésion, le militant s’autorisera quant a lui d’'un vaste ré-
seau d’arguments prémachés, élaboré sur le temps long de son
engagement politique et de ses nombreuses heures de lecture
(congues comme des séances d’autoconfirmation inlassable-
ment répétées). Si on leur demande pourquoi ils pensent ce
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qu’ils pensent, abhorrent ce qu’ils abhorrent ou louangent ce
qu’ils louangent, rares sont ceux qui se limiteront & bredouil-
ler une vulgaire tautologie (« je suis contre parce que je suis
contre », « jaime cela parce que j’aime cela »). Ils risquent
plutot de se livrer a des affirmations porteuses d’'une certaine
prétention a lobjectivité, d’'une certaine référence a ce qui
existe (« je suis contre parce que c'est injuste », « je suis pour
parce que cest égalitaire ou parce que cela proteége mieux les
libertés individuelles », etc.), et ils nous expliqueront ensuite,
en tentant de s’appuyer sur des faits — les plus impression-
nants citeront méme parfois des statistiques de mémoire —,
le bien-fondé de leur opinion. Telle est donc en résumé la
vision immédiate que nous nous faisons de lorigine de nos
jugements politiques, a savoir que ceux-ci, loin de provenir de
fabulations subjectives, sont /e fruit de raisons communicables
qui entretiennent un lien intime avec la réalité extérieure.

Cette conception spontanée de lorigine des jugements
politiques trouve un soutien privilégié dans 'imaginaire dé-
mocratique moderne, qui n'a de cesse dentretenir le mythe
de 'homme rationnel. Ce mythe, qui plonge ses racines dans
I'héritage philosophique — paradoxalement antidémocrate —
de la Grece ancienne (je pense surtout ici & Platon), présente
Iétre humain comme un étre doté de raison au sens fort,
cest-a-dire pourvu d’une faculté qui surplombe les passions,
les humeurs et les désirs, et qui a pour vocation de départa-
ger de facon impartiale le vrai du faux, le juste de I'injuste, le
bien du mal. Suivant cette vision, la raison ne serait pas un
simple outil de calcul permettant de coordonner des moyens
en vue de réaliser certaines fins (telle la raison de I'ingénieur
ou de larchitecte), elle ne serait pas non plus un instrument
chancelant a la remorque des soubresauts sournois de l'irra-
tionnel (telle la raison du paranoiaque) : elle serait plutot une
partie souveraine et autonome de '« 4me » humaine capable
de gouverner cette derniére en s’inspirant de principes
indiscutables. A en croire ce mythe, ce nest en effet que si
la raison parvient a découvrir hors delle-méme des reperes
stables quelle peut ensuite sériger en guide str des actions
humaines. La connaissance se présente ainsi comme une
condition sine gua non de tout repérage politique ou moral,
de méme que la carte, la boussole ou le satellite permettent au
capitaine de bateau de ne pas se perdre en mer.

Lorsque jaffirme que l'imaginaire démocratique mo-
derne entretient le mythe de ’homme rationnel, je ne veux
évidemment pas dire qu’il reprend telle quelle cette repré-
sentation idyllique de ’homme comme véhicule d’une raison
absolutisée, avec un grand R. Il me semble toutefois quen
faisant du dialogue conflictuel et du débat d’idées les vertus
par excellence de la vie politique, cet imaginaire en vient iné-
vitablement a flatfer et a exciter chez chacun une maniére de
concevoir sa propre rationalité qui nest pas si éloignée de celle
qui prévalait dans le modele rationaliste ancien. La figure du
militant, qui constitue a cet égard une sorte de loupe gros-
sissante, permet de bien sen rendre compte, en éclairant de
maniére caricaturale le fonctionnement de toute conviction
politique, méme celles qui n'acquierent chez chacun qu’une
existence éphémeére (ces soirs, par exemple, ot lon se sur-
prend soi-méme en train de défendre une cause). Je me limi-

terai a relever ici trois éléments qui traduisent la persistance
d’un modele mégalomaniaque de la raison humaine : 1) tout
militant, quil se proclame de gauche ou de droite, libéral ou
péquiste, solidaire ou caquiste, conservateur ou anarchiste, ne
croit pas que ses croyances politiques sont issues des zones les
plus obscures de lui-méme, il ne croit pas que son jugement
est la conséquence possible de mécanismes psychiques qui
le débordent (en ce sens, il congédie ce quon pourrait appe-
ler I'inconscient au sens large et préfére penser qu'il est lori-
gine consciente et délibérée de lui-méme, de ses idées et de
ses actions) ; 2) le militant politique a le profond sentiment
d’avoir raison et de fait, quoi qu’il dise et quelles que soient
ses professions sporadiques de modestie ou de scepticisme,
il demeure au fond persuadé — surtout lorsqu’il est plongé
dans le feu d’une discussion ou d’'une manif — que ses juge-
ments sont vrais, ou en tout cas qu’ils participent davantage
de la vérité que les jugements de ses adversaires, condamnés
a la confusion mentale et aux jugements fautifs ; 3) enfin,
en expliquant ses jugements politiques par des références
objectives a la justice ou au bien commun, et en cherchant
constamment a se fonder sur des faits, le militant situe la
source de ses jugements dans des déductions pures, comme
si le travail de sa « raison » découlait d’une observation
neutre et désintéressée du réel et que ses pensées résultaient
d’une suite implacable de raisonnements reproductibles par
quiconque (nul doute qu'un militant qui ne penserait pas que
ses croyances refletent le monde réel perdrait une bonne par-
tie de sa fougue et verrait sa tendance a lhystérie décroitre
drastiquement).

L'imaginaire démocratique moderne repose sur I'idée que
T'on peut substituer la force de la raison a la raison de la force,
la logique du meilleur argument 2 la logique du plus fort,
caractéristique des régimes despotiques. Ce paradigme va de
pair avec une valorisation sans réserve de la parole et propage
Vidéal selon lequel cest par Iéchange d’arguments rationnels
que les différents points de vue peuvent s'imposer dans la
cité, jusqu’a conquérir le coeur, ou plutot la téte, du plus grand
nombre. Notre imaginaire démocratique repose paradoxa-
lement sur la reconnaissance de la pluralité irréductible des
points de vue, tout en célébrant du méme souflle 'unité du
moyen — la raison — par lequel tous sont censés pouvoir se
comprendre, se parler et méme — clest la ou le bat blesse le
plus dramatiquement — se convaincre. C'est ce dernier élément
qui galvanise les esprits et qui, comme je le disais, flatte et
excite une conception outranciére de la rationalité au point
de ranimer chez plusieurs — a temps plein chez le militant et a
temps partiel chez le citoyen ordinaire —le mythe de '’homme
rationnel. I'imaginaire démocratique carbure a la promesse
que tous peuvent se persuader réciproquement, et il propage
par 1a lillusion qu’il suffit dexcellents raisonnements, d’un
bon usage de la raison, pour espérer un jour convaincre nos
congénéres qu’ils ont tort de sopposer aux impéts, de vouloir
augmenter les seuils d’immigration, de préférer le staru quo
constitutionnel, de souhaiter le retour de la peine de mort,
de penser que lécologie est compatible avec le capitalisme,
de considérer que les syndicats sont illégitimes ou que les
téléphones intelligents sont un progrés pour 'humanité.
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On se prend tellement au jeu quoon en vient a se représenter
les hommes de gauche et de droite qui débattent ensemble
comme deux raisons abstraites issues de la méme pate homo-
géne, deux raisons neutres qui vont a la rencontre I'une de
lautre pour se prouver que I'une des deux fait fausse route,
s'appuie sur un raccourci défectueux, une inférence boiteuse,
un calcul erroné des retombées. Et puisquon en vient a croire,
comme Descartes dans les Régles pour la direction de l'esprit,
que « chaque fois que deux hommes portent sur la méme
chose des jugements contraires, il est stir que I'un ou l'autre se
trompe », on attend impatiemment le triomphe de la lumiére,
I'irruption glorieuse de la vérité, on attend que les faits parlent
deux-mémes et que les hommes se rectifient soudainement
grice a une sorte de répulsion naturelle quéprouverait la
raison pour la fausseté, les arguties et la démagogie.

Mais voila, cela n'arrive a peu prés jamais. Clest 1a un phé-
nomeéne massif, omniprésent, brutal, dont on sétonne rare-
ment et qui invalide pourtant des pans entiers de notre ima-
ginaire démocratique moderne : /es gens qui ont des opinions
politiques contraires ne changent pratiquement jamais davis
lorsqu’ils discutent. Deux adversaires auront beau débattre des
heures, échanger un nombre incalculable d’arguments, croire
qu’ils sont parvenus a se réfuter mutuellement des dizaines de
fois, chacun n'en retournera pas moins bredouille 4 la maison,
certain d’avoir été le seul 2 lemporter sur lessentiel (hormis
quelques concessions périphériques attribuables aux néces-
sités de la politesse et de la joute verbale, aucun débatteur
sérieux ne laisse en effet ébranler ses convictions profondes).
Qui n'a jamais ressenti une lassitude immense aprés sétre
laissé entrainer malgré lui dans une discussion politique avec
quelqu’un dont les idées logeaient aux antipodes de ses intui-
tions viscérales ? Qui ne sen est pas voulu profondément, ne
sest pas jugé ridiculement béte, d’avoir cru, pendant un bref
moment demportement ou de ferveur, que des arguments
allaient suffire 2 déclencher chez I'autre un destin de trans-
fuge ? Qui nlest pas retourné chez lui avec le sentiment que le
croisement de théses inverses, sous un habillage de raisonne-
ments pseudo-objectifs, nétait au fond qu'un vaste gaspillage
de salive, qu'une profanation faite au silence ? Notre imagi-
naire démocratique alimente en permanence une promesse
qui ne peut quétre brisée, une chimére qu’il laisse chaque jour
démentie et humiliée sur la place publique, & savoir que le dia-
logue rationnel est la clé merveilleuse qui permet d'ouvrir les
consciences et de modeler les jugements politiques d’autrui,
comme si I'argument avait en soi valeur de contrainte et que
tout esprit normal ne pouvait en aucun cas s’y dérober. Or a
part quelques militants & Iénergie débordante dont I'amour
immodéré du débat s’accommode sans peine de sa stérilité,
a part quelques intellectuels isolés qui, pour toutes sortes de
raisons psychologiques qui leur sont propres, trouvent leur
compte dans le raffinement infini d’idées sans conséquence
au-dela d’un petit cercle d’initiés, on peut se demander pour-
quoi la plupart dentre nous continuons malgré tout 2 endos-
ser un mythe constamment désavoué par la réalité. Je ne vois
a cet attachement aveugle qu'une explication banale : comme
nous passons lessentiel de notre vie sociale avec des gens qui
pensent comme nous, qui partagent grosso modo la méme ma-
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trice de valeurs morales et politiques que nous (a-t-on vu des
féministes pro-choix passer leurs temps libres avec des catho-
liques pro-vie, des hommes d’affaires insatiables s’'acoquiner
avec des adeptes de la simplicité volontaire ?), nous vivons les
déboires répétés du modele rationaliste & une distance suffi-
samment lointaine pour ne pas nous en offusquer.

Mais il faut encore expliquer pourquoi nos jugements po-
litiques, qui seraient prétendument le fruit de raisonnements,
restent aussi immunisés contre les raisons d’autrui, aussi ré-
calcitrants face 4 des arguments qui sécartent de nos reperes
habituels. Pourquoi, méme pris en flagrant délit derreur
et de contradiction, parvenons-nous toujours & mettre nos
croyances a l'abri, 4 garder nos intuitions indemnes, alors
méme qu'un souci élémentaire de cohérence devrait nous
conduire a reconnaitre les failles de notre position et a révi-
ser nos idées en conséquence ? Il va sans dire que si ce que
nous appelons la raison avait pour seule fonction d’accueillir
le vrai et de rejeter le faux, a la fagon d’une balance qui sou-
péserait des motifs opposés objectivement et sans favoritisme,
les choses ne se dérouleraient pas ainsi. Nos conversations
politiques, avec des gens qui ne pensent pas comme nous,
ne tourneraient pas systématiquement a la cacophonie ou
au dialogue de sourds et nous nobserverions pas en nous-
mémes autant de rigidités psychiques (dont nos compor-
tements non verbaux témoignent d’ailleurs souvent malgré
nous : soupirs, froncements de sourcils, moues irrépressibles
de fermeture et de dégoat). Comment rendre compte de ces
phénomenes ? Est-ce a dire que lorigine de nos jugements
politiques n'est pas aussi rationnelle quon voudrait le croire ?
Est-ce a dire que la raison noccupe pas le premier role dans
le processus qui méne a la formation de nos idées politiques,
que loin d’étre un moteur volontaire qui nous ferait pencher
a gauche ou a droite elle serait plutot le faire-valoir d’autres
forces qui la dépassent ?

Clest du moins la conclusion vertigineuse a laquelle abou-
tissent de nombreuses recherches contemporaines issues de
la psychologie sociale et des neurosciences, qui rompent avec
notre maniére commune de concevoir le role de la raison
humaine. L'idée méme que la raison puisse étre considérée
comme une faculté séparée des passions, comme le croyait
la pensée classique, apparait désormais pour la science aussi
farfelue que le fait de soutenir que les poissons peuvent vivre
hors de l'eau ou que les arbres peuvent se passer de racines.
Grice notamment aux travaux du neurologue Antonio Da-
masio, nous savons qu’il n’y a pas de disjonction nette entre
les processus cognitifs et les circuits neuronaux responsables
des émotions. Les interactions entre les premiers et les se-
conds sont si nombreuses, en réalité, qu'une cognition cou-
pée de ses soubassements émotionnels basculerait imman-
quablement dans la pathologie (cest le cas notamment de
la psychopathie, ou le désancrage des processus cognitifs
par rapport aux émotions sociales, telles que le sentiment
de culpabilité, la honte et lempathie, entrave toute décision
morale). Concevoir la raison comme une force désincarnée,
entierement consciente delle-méme et dissociée du terreau
qui lui donne jour, ne nous aide aucunement a reconstituer
la genése de nos jugements politiques. Il y a méme tout lieu
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de croire que le mythe de ’Thomme rationnel nous éclaire
moins qu’il ne nous confond, en inversant la cause et l'effet :
il nous améne a considérer comme le fondement de ce que
nous jugeons, aimons et blimons ce qui nen constitue que la
surface éveillée, que la mise en langage raisonnée. Les tech-
niques d’imagerie cérébrale les plus avancées confirment a
leur maniére la voie ouverte par Freud il y a plus d’un siécle,
que le neurologue Lionel Naccache qualifiait 2 bon droit de
« Christophe Colomb des neurosciences ».

Nous délaissons ainsi un modéle binaire ot la raison et les
passions sopposaient de maniére frontale, 4 la facon de deux
armées en guerre, pour un modele complexe ot la raison perd
son statut de force causale autonome et ol les dimensions
affectives et raisonnantes sont entremélées inextricablement,
sans quon puisse jamais les discerner clairement. Pour le dire
autrement, la raison nest plus comprise comme une instance
qui ferait face aux affects, mais comme un prolongement de
ceux-ci, comme une frace consciente de leurs oscillations et de

un bataillon de doutes, une coalition d’arguments, comme si
notre organisme sécrétait naturellement les munitions néces-
saires 4 un affrontement vital. Nous voila alors préts a argu-
menter, 4 nous déclarer contre, a décliner quelques variantes
personnelles de formules mille fois débitées : « Oui, mais
dans le contexte de la mondialisation néolibérale... », « Tu
oublies le recul du frangais & Montréal... », « Il suffirait quon
impose davantage les banques... », « Le Québec est déja la
province la plus taxée en Amérique du Nord... », et ainsi de
suite, ad nauseam. Pour peu que les sensibilités en présence
n'appartiennent pas 2 la méme matrice politique (cest-a-
dire a la méme polarité affective par rapport 4 un probléeme
donné, tel que la pauvreté ou les changements climatiques),
tout dialogue se transformera irrémédiablement en une jux-
taposition de monologues, quelles que soient la finesse et la
rigueur des arguments déployés.

On comprend que ce modele inverse complétement I'idée
commune voulant que les raisons que nous évoquons pour

C’est la un phénoméne massif, [...] qui invalide des pans
entiers de notre imaginaire démocratique moderne :
les gens qui ont des opinions politiques contraires ne
changentpratiquementjamais d’avis lorsqu’ils discutent.

leur dynamisme. La théorie qui se développe en ce sens pour
expliquer lorigine de nos jugements moraux et politiques
(je pense surtout ici aux travaux des psychologues Joshua
Greene et Jonathan Haidt) consiste 4 distinguer non pas
deux entités mais deux moments distincts d'un mécanisme
qui culmine dans la formulation consciente d’'une évaluation
de type jaime/jexécre, japprouve/je conteste. Dés lors que
nous percevons un signifiant politique de quelque nature (ce
peut étre un mot, une allusion, une affirmation idéologique
tranchée, le simple nom d’un chroniqueur classé a droite ou
a gauche, 'acronyme d’un parti, la référence a une théorie
politique), nous nous trouvons, sans méme nous en rendre
compte, affectivement mobilisés : une cascade d’informations
affectives non conscientes se mettent en branle automati-
quement, sans effort et d’'une maniére imperceptible, au gré
de notre trajectoire, de nos valeurs acquises, de notre tem-
pérament, de nos intéréts, de notre socialisation, de toute
une somme d’amalgames intériorisés qui nous font associer
ceci au bien et cela au mal, le tout & une vitesse qui se joue
des ressources d’attention limitées de notre pensée. Ce nest
que dans un deuxiéme temps, aprés seulement quelques mil-
lisecondes, qu'une appréciation plus ou moins positive du
signifiant en question se déplace sur la scéne exigué de notre
conscience, quune constellation complexe d’affects se pola-
risent et tentent plus ou moins maladroitement — selon que
nous sommes militant ou profane — d’accéder au langage. S’il
s'avere que notre évaluation est négative, cest 4 ce moment
généralement que nous nous sentons heurtés, agacés, indis-
posés et que se dresse en nous, du fond opaque de notre étre,

justifier notre adhésion 2 tel ou tel projet politique soient la
motivation premiére de nos jugements. Dans ce processus,
cest évidemment l'évaluation affective qui est la plus déci-
sive. Létape du raisonnement est 4 la remorque de cette éva-
luation, son role consiste a trouver des preuves, a établir des
liens logiques, cest-a-dire a fabriquer une plaidoirie propre
a auréoler nos affects d’'un voile dobjectivité discursive. Les
recherches menées en psychologie sociale sont 4 cet égard on
ne peut plus éloquentes : lorsque nos intuitions fondamen-
tales sont remises en question, nous raisonnons non comme
des scientifiques préts & tout pour connaitre la vérité, fit-elle
décevante, mais comme des avocats travaillant 2 confirmer
colte que colte des conclusions précongues. De nombreuses
expériences — le lecteur n'a qu’a feuilleter n'importe quel
manuel de psychologie sociale et il en trouvera des dizaines —
ont ainsi montré que nous avons tendance 4 minimiser tout
ce qui contredit nos intuitions et a exagérer le moindre détail
susceptible de les renforcer. Tandis que nous acceptons pra-
tiquement sans examen les faits qui vont dans le sens de nos
croyances et de nos affects, nous soumettons les autres 4 un
interrogatoire serré et a un fardeau de la preuve intransigeant.
Un double standard permanent s’insinue ainsi dans notre
perception politique du monde (alors que les uns voient
surtout les exclus de la compétitivité globale, les autres nont
d’yeux que pour la création demplois et la force d’innovation
débridée des entrepreneurs). Méme les mécanismes les plus
involontaires de notre mémoire s'ingénient a trier les infor-
mations qui nous sont utiles, aussitot retenues et emmagasi-
nées, et les autres qui nous offensent, aussitot reléguées dans
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Toubli. Comment s’attendre, dans ce contexte, a ce que Fran-
coise David se laisse un jour convaincre par Eric Duhaime ou
Frangois Legault, comment raisonnablement espérer quun
pro-Charte déclare forfait face aux réprimandes d’un Justin
Trudeau ? Tel un morceau de bois qui donne I'illusion de
se casser quand on le plonge dans leau, tous les arguments
provenant du camp adverse se présentent d'emblée sous une
forme brisée. Les polarités affectives qu’ils incarnent sont si
éloignées les unes des autres qu'ils ne sauraient, par le tru-
chement de la simple raison, aboutir 4 un sentiment commun
d’urgence et de nécessité.

Relisons Montaigne, dans 'Apologic de Raimond Se-
bond, qui avait déja si bien décrit la volatilité de la raison
humaine : « Jappelle toujours raison cette apparence de dis-
cours que chacun forge en soi : cette raison, de la condition de
laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’'un méme
sujet, cest un instrument de plomb et de cire, allongeable,
ployable et accommodable a tous biais et toutes mesures. »
Par-dela la justesse du constat que dresse Montaigne, on
peut encore se demander, 4 la lumiére de notre connaissance
actuelle de I'étre humain, de sa biologie et de sa place dans
Iévolution, comment la raison a pu hériter d’une telle élasti-
cité, d’une telle aptitude aux pirouettes et aux cabrioles. Dans
son dernier livre, The Righteous Mind, le psychologue améri-
cain Jonathan Haidt rappelle avec beaucoup d’a-propos que
la fonction de rationalisation @ posteriori que remplit la rai-
son par rapport 4 nos jugements politiques intuitifs nest pas
étrangeére a 'histoire méme de notre cerveau : considérant que
les processus automatiques et non conscients qui régissent
lessentiel de P'activité cérébrale chez ’humain découlent des
mémes mécanismes qui ont animé le régne animal depuis
500 millions d’années avec une redoutable efficacité, et consi-
dérant que la capacité langagiére et raisonnante de Iétre hu-
main est une greffe évolutive récente remontant & moins d’'un
million d’années, il n’y a rien détonnant a ce que la « raison »,
comme nous l'appelons pompeusement, nait recu qu’une
fonction subalterne et que les soubresauts affectifs qui nous
animent soient le plus souvent les véritables ventriloques qui
la font parler. Aprés tout, comme le reléve Haidt, il aurait
été curieux que le processus évolutif mette 4 bas un dispo-
sitif antédiluvien qui a fait ses preuves (regardez un instant
comment se débrouillent les animaux sauvages les mieux dé-
veloppés) pour confier subitement le commandement 2 une
raison juvénile et balourde, fraichement sortie des logiques
hasardeuses de la sélection naturelle.

En supposant que la raison ne soit qu'une « assistante »
des affects (je reprends cette fois une expression de Hume),
engagée pour aider son patron aphone a traduire en mots (et
éventuellement en arguments) les vicissitudes de son monde
intérieur, la question de savoir 4 quel avantage adaptatif
lembauche de cette assistante pouvait bien répondre
demeure entiére. Les théoriciens évolutionnistes suggerent
généralement I’hypothése suivante : les rationalisations apreés
coup de la raison visent a influencer autrui (que l'on pense
par exemple a tous ces moments ou l'on utilise les subtilités
plus ou moins retorses du langage pour persuader les autres
que leurs désirs, leurs croyances, devraient épouser les notres,
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ou encore pour se justifier ou sexcuser d’'une conduite que
lon pourrait nous reprocher). Il nlest toutefois pas dit que
ce mécanisme ait été spécialement congu pour le dialogue
politique, et encore moins pour la confrontation de points de
vue diamétralement opposés sur la justice, la théorie du genre
ou la redistribution de la richesse. Au regard de l'inaptitude
fonciére des hommes 4 se convaincre sur ces questions, on
peut méme soupgonner que la raison en soit venue a sortir
de ses gonds, & semballer, cest-a-dire a se fixer des ambitions
démesurées par rapport a ses possibilités réelles. Se pourrait-
il que, sous I'impulsion de la culture et des représentations
sociales, les hommes en soient venus 4 la prendre tellement
au sérieux qu'ils en aient fait une fin en soi, une sorte de prin-
cipe éthéré auquel il suffirait d’adresser des syllogismes bien
construits pour le gagner a leur cause ? Lévolution de notre
espéce étant aveugle, elle ne pouvait évidemment pas prévoir
que la raison, une fois lancée dans la conscience, allait vite
chercher a faire oublier ses origines et 4 se faire passer pour
une force inaugurale, a la fagon d’un héritier qui voudrait se
donner des airs de self~made man. Songeons-y un instant :
une expérience dont les résultats ont été publiés en 1992 dans
le Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry a démon-
tré que des sujets dont les mouvements des doigts étaient
dus 4 la stimulation magnétique transcranienne de certains
centres moteurs du cerveau avaient la conviction d’avoir ini-
tié eux-mémes ce mouvement. Que ce soit leur index gauche
ou leur index droit (!) qui bougeait, ces personnes se croyaient
maitres d’'une décision qulelles n'avaient pas prise, elles sattri-
buaient la cause d’un désir qui n'avait fait que traverser fuga-
cement leur conscience.

Le grand drame de 'incommunicabilité politique vient
du fait que chacun, militant ou profane, situe 2 tort son effort
de persuasion sur un terrain qui n'est pas le bon, a savoir celui
d’une raison originaire, libre de tout ancrage et transparente
a elle-méme. Or nos pauvres raisonnements, qui aspirent
pourtant a influencer autrui, échouent a activer autre chose
que des antagonismes, des replis et des durcissements idéo-
logiques, dés lors quon les dirige vers la raison de 'autre en
oubliant que celle-ci nest que la partie émergée et volubile
d’un complexe particulier d’affects qui, lui, avance masqué.
Hume l'avait bien vu dans son Enguéte sur les principes de la
morale : « Comme le raisonnement nest pas la source pre-
miere d'ou chacun tire ses principes, il serait vain d’attendre
que la simple logique, indifférente aux affects, ameéne un jour
quiconque a changer d’idée » (je traduis librement). Est-ce a
dire que les raisonnements ne servent a rien en politique, ou
plutot que, servant paradoxalement a traduire nos affects, ils
restent obstinément sourds aux affects des autres ? Il ne faut
pas se raconter d’histoires : au-dela de ceux qui font partie de
notre famille politique élargie, au-dela des quelques indécis
aux affects conflictuels chez qui un raisonnement peut par-
fois avoir leffet d’un levier (en jouant un affect contre son
contraire, un affect d’honneur par exemple contre un affect
de honte), le raisonnement se heurte 2 un mur d’incompré-
hension réciproque. Uanthropologue Dounia Bouzar, qui tra-
vaille actuellement en France 4 la déradicalisation de jeunes
musulmans ayant tenté de partir combattre en Syrie, en sait
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quelque chose : « Deés lors quion utilise la raison ou le savoir
pour aborder ce type de jeunes, on est en échec. [...] Il ne faut
jamais tomber dans la raison. » Aprés avoir connu un fiasco
retentissant en 2006 alors qu'elle avait tenté de rivaliser avec
les islamistes sur le terrain de la théologie (en leur proposant
une autre lecture du Coran), Bouzar a rapidement compris
que la seule maniére de rejoindre ces jeunes radicalisés était
demprunter le chemin des affects (les méthodes quelle a
élaborées en ce sens sont particuliérement fines, notamment
la méthode dite de « la madeleine de Proust », qui cherche
a provoquer des réminiscences infantiles, cest-a-dire a créer
un terreau affectif propice au contournement de mécanismes
de défense tres puissants). Or les jeunes radicalisés ne sont
—violence et foi religieuse mises & part — que les versions exa-
cerbées de ce que nous sommes nous-mémes lorsque nous
posons un jugement politique bien senti sur la criminalité, le
féminisme ou la hausse des droits de scolarité (méme lorsque
nous nous échauffons seulement quelques minutes sur un
sujet, nous gravissons a notre échelle les premiéres marches
d’un long escalier qui méne 4 la conviction radicale, laquelle
conquiert durablement 'dme enti¢re). Faire comme siles isla-
mistes appartenaient a une classe a part de ’humanité reléve
de la cécité psychologique la plus obtuse, d’'un désir d’établir
des cloisons étanches 1a ol nous craignons de constater des
rapports de continuité. Il serait infiniment plus sage de voir
dans ce phénomeéne de la radicalisation un laboratoire vivant
donnant a observer des affects comme le sentiment d’injus-
tice, le ressentiment, la haine, l'envie, ’humiliation, la rage,
lorsqu’ils atteignent leur degré maximal, degré que les étres
pacifiés et alanguis que nous sommes ne connaissent heureu-
sement que dans leurs réves les plus inavouables.

Vis-a-vis un adversaire a la sensibilité politique opposée,
jen viens 4 penser que nous serions mieux servis en adop-
tant une attitude comparable a celle de Bouzar devant les
islamistes, cest-a-dire une attitude stratégique de compré-
hension de la polarité affective complexe qui nous fait face,
au lieu de déclamer sottement le refrain rébarbatif de nos
certitudes politiques de toute fagon inaudibles. Telles sont
les questions qu’il faudrait garder constamment a lesprit :
quels affects peuvent produire de tels jugements ? Comment
contourner et neutraliser les fourberies innombrables de la
raison qui les rationalise ? Comment faire naitre a l'intérieur
d’une constellation d’affects donnée un affect contraire qui
puisse introduire de la dissonance, entrainer une repolarisa-
tion furtive, un petit court-circuit ? Quel type de polarité
affective fait que telle catégorie d’arguments choque et que
telle autre attendrit (tous ceux qui sopposent aux impdts, par
exemple, ne partent pas nécessairement de la méme polarité
affective — cupidité, méfiance envers un Etat jugé dépensier
ou corrompu, préférence pour les solidarités immédiates et
répulsion pour les solidarités abstraites, etc. ; il s’agit chaque
fois de voir le genre d’affects qui prédomine dans l'ombre) ?
Le langage humain ne peut persuader que §'il déstabilise
lédifice affectif qui sous-tend lopinion qu’il s’agit de contrer.
Partant de 14, on peut étre sir quon ne convaincra jamais
un ex-souverainiste amer devenu fédéraliste enragé avec de
la pédagogie ou des tableaux économiques a la Jean-Mar-

tin Aussant (2 moins peut-étre quon puisse prouver hors de
tout doute 4 un avare qu’il gagnerait au change). On peut
aussi étre sir qu'aucun marxiste ne réussira 4 convaincre un
travailleur relativement confortable de sortir dehors a -5 °C
pour marcher contre le capitalisme au nom de la lutte des
classes, et quaucune féministe ne parviendra a convaincre
une musulmane de retirer son voile avec un discours empor-
té sur l'aliénation historique des femmes par la religion. A
cet égard, il faut aussi avoir 'humilité de constater que bon
nombre des affects qui agitent et transforment les groupes
humains procédent moins des mots que nous proférons que
des labyrinthes imprévisibles qui structurent I'histoire.

Des raisons d’espace et de pudeur mobligent ici 2 laisser
de coté Iépineuse question consistant 4 savoir quelles sortes
d’affects ont pu téléguider mes propres raisonnements. Dot
vient cet obsessif désir de surplomb, ce pathos de la distance
critique, cette volonté de se mettre absolument au-dessus
de la mélée en renvoyant dos a dos toutes les allégeances du
spectre politique ? L’acte déconstructeur contient certaine-
ment sa propre dose d’affects peu honorables.

Je mlen voudrais en terminant de ne pas exprimer la
compassion mélancolique que jéprouve malgré tout pour la
gauche — entendue comme parti des faibles au sens large —,
car je sais combien la déchéance de la raison peut lui étre
douloureuse. Contrairement 2 la droite économique, par
exemple, qui peut se survivre aisément sans I'aide des jus-
tifications de ses zélateurs (le concentré brut de puissance
d’une seule multinationale relégue tout discours au rang de
coquetterie frivole), la gauche a toujours eu besoin de 'argu-
mentation rationnelle comme d’une arme aupres des riches
et des puissants afin de recouvrir ses affects, ses valeurs, ses
envies, son impuissance, sous les oripeaux mensongers d’une
objectivité inattaquable. Sans doute gagnerait-elle néan-
moins & renoncer a lorgueil de la vérité et a se faire davantage
psychologue (ce qui peut vouloir dire user des apparences de la
vérité a des fins tactiques et, en ce sens, renouer avec la tra-
dition des sophistes, que lon préfere aujourd’hui assimiler a
de vulgaires publicistes, mais qui avaient compris mieux que
quiconque que la vie démocratique est un lieu ot I'on doit
d’abord séduire les affects pour toucher la raison). A ce titre,
la gauche pourrait lire mon petit essai de la méme facon que
Rousseau lisant Le Prince de Machiavel, lequel avait permis
a ses yeux une meilleure manipulation des mécanismes de la
raison d’Etat en les dévoilant au grand jour : « En feignant
de donner la lecon aux Rois, écrit Rousseau dans le Contrat
social, il en a donné de grandes aux peuples. » Mais clest 13,
je dois bien I'admettre, une piste de lecture aussi fantasmée

qu'improbable. W
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