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Alain Deneault

Essai 

§ 1

On a longtemps vu, en Europe, communistes, socialistes 
ou sociaux-démocrates se dire de gauche, mais… De gauche, 
mais pas stalinien. Mais pas pour la bureaucratisation des 
institutions sociales. Pas pour les nationalisations à outrance 
non plus. Pas pour des impôts trop élevés sur le revenu des 
entreprises, qu’il fallait «  stimuler  ». Pas davantage pour la 
réduction obligée du temps de travail hebdomadaire. Pas plus 
pour l’accueil de ceux qu’on a eu tôt fait d’assimiler à des 
« classes dangereuses » et autres « éléments étrangers »… On 
mesurait alors l’engagement politique des uns et des autres à 
l’aune de l’écart entre d’incantatoires « valeurs de gauche » et 
les programmes politiques prétendant les incarner. N’est pas 
André Gide qui veut : à force de se déclarer de gauche, mais... 
on a fini par évider les premières de leur contenu au profit 
de mesures conjoncturelles qui les contredisent. Tellement 
que ces programmes politiques dits de gauche – mais en tous 
points conformes aux thèses libérales, voire ultralibérales aux-
quelles ils déclarent s’opposer – ont fini par corrompre jusqu’à 
la définition desdites « valeurs ». Qui, un jour, n’a pas entendu 
en France Laurent Fabius, « socialiste » d’appareil s’il en est, 
se réclamer des valeurs « éternelles » de la gauche en débitant 
le chapelet de la liberté, de l’égalité, de la fraternité et de la 
laïcité, donc en omettant complètement ce qui est pourtant 
au cœur des thèses transversales du socialisme : l’élaboration 
concertée de contraintes publiques envers les privilégiés, au 
regard d’une volonté collective ? Qui ne se rappelle pas avoir 
ouï Michel Rocard, porte-étendard d’une « nouvelle gauche » 
du même genre, en appeler à la fin de l’« idéologie », et ce, au 

profit d’alliances avec des courants défendant les vastes pou-
voirs organisationnels privés ? Il fallait dès lors se contenter 
d’outiller le petit peuple face aux logiques concurrentielles 
(du travail, des entreprises entre elles, des États entre eux…), 
plutôt que de chercher à dépasser ce stade historique. De 
démarcation en décalage, de décalage en retraite, de retraite 
en capitulation, la « gauche » a pu se laisser représenter ré-
gressivement en France par nul autre que le futur directeur 
du Fonds monétaire international, par un médecin spécia-
lisé dans la filière lucrative des implants capillaires et ancien 
lobbyiste devenu ministre du Budget fraudant lui-même en 
Suisse sa propre administration, quand il ne s’est pas agi d’un 
parvenu déboulant tout droit de la banque Rothschild. Tous 
se disaient de gauche, mais… et ont fait un temps brillamment 
carrière.

§ 2

En Amérique, c’est l’inverse  : on se dit tout naturelle-
ment libéral, mais de gauche. L’axe politique gauche-droite 
est tellement décalé du côté des logiques individualistes ou 
communautaires, qui ont seules droit de cité, qu’être modéré-
ment « libéral » est le plus loin qu’on semble capable d’aller. 
Aux États-Unis, on porte alors telle quelle l’étiquette liberal. 
Dans ce contexte, les libéraux, mais de gauche, ne font pas 
du devenir des institutions une priorité. Les politiques éco-
nomiques, le culte de l’argent, le mythe de la réussite indivi-
duelle, la culture exaltée de la consommation ne posent pas 
nécessairement problème. Elles sont le papier peint de la vie 
politique sur le fond duquel on réclamera de nouveaux droits 
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en fonction de différentes catégories d’acteurs et d’actrices. 
La vie politique se présente à elles et eux comme le fruit 
d’interactions entre individus qu’ordonne une culture de 
privilèges planant au-dessus des têtes. Cette dernière fera 
essentiellement l’objet de la critique. On se souciera des ins-
titutions politiques et sociales en tant qu’elles intègrent, ou 
non, les individus selon les critères intersectionnels d’âge, de 
couleur, de nationalité, de sexe ou d’orientation sexuelle. Tout 
au plus militera-t-on socialement pour l’égalité des chances, 
laissant indemne la structure du régime. On ne pourfendra 
pas l’institution publicitaire, mais on souhaitera que les types 
minoritaires y apparaissent pleinement et dignement. Peu 
nous chaut que l’université fonctionne telle une usine à sau-
cisses, tant que les professeur.es et doctorant.es profitent de 
programmes garantissant la reconnaissance de leurs carac-
téristiques croisées. Être libéral, mais de gauche, c’est alors 
pratiquer un militantisme de l’exemple  : conduire une voi-
ture, mais petite ; acheter du café, mais équitable ; consom-
mer, mais des produits biologiques seulement ; appliquer les 
théories du management, mais en Chief Happiness Officer  ; 
vendre des marchandises, mais qui sont réputées nobles  ; 
prendre l’avion, mais compenser avec des crédits de carbone ; 
voter pour des partis capitalistes, mais libéraux. Le slogan : 
«  Si seulement tout le monde faisait comme moi…  » De 
la politique, on prend son parti. Il apparaît sous le jour de 
l’éthique personnelle. La vérité de l’individu, dégageant son 
moi de toutes les médiations sociales qui l’étouffent, appa-
raît comme une victoire sur l’histoire. Dans un tel monde, 
il est impérieux de se constituer un moi fort et de combler 
l’absence de justice sociale par la référence à des communau-
tés fondées sur un dénominateur sociologique : le « genre », 
la couleur, la religion, l’orientation sexuelle… C’est à partir de 
ces critères croisés que le moi tissera sa singularité dans un 
maillage unique. Poindra enfin ce qui fait l’ipséité de sa per-
sonne, et donc son sens. Les pages personnalisées des médias 
sociaux, véritables agences de presse du moi, colporteront la 
bonne nouvelle.

§ 3

Les plus durs tendront sans ambages vers une forme re-
vendiquée d’anarchisme. En fait, la brutalité du capitalisme 
les y a souvent poussés sans ménagement. Il s’agit alors de 
rompre symboliquement avec le devenir social institué au 
nom de la civilisation, de l’argent, de la race, du sexe fort et de 
poncifs idéologiques, pour proclamer une indépendance de 
clan sur un mode plébéien. Si ce n’est de force, on comprend 
dans la grisaille d’un régime d’extrême centre – intolérant à 
tout ce qu’il érige comme « normalité » autoproclamée – que 
ce soit de gré. En clair, les radicaux se disent contre l’armée, 
contre les médias, contre la culture patriarcale bourgeoise et 
son droit sclérosé, contre l’université et tout programme édu-
catif, contre les partis politiques et le système électoral, contre 
le capitalisme et les entreprises. La communion de la pensée 
politique véhiculée dans des gestes concrets les intéresse au 
demeurant. Ils boivent des bières le soir dans un repaire bien 
à eux et célèbrent en bande leur victoire sur l’illusion que 
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cultivent encore les nigauds qui les entourent. Dans ce lieu, 
ils ont recouvré leur subjectivité vraie. S’impose alors, parfois 
dans des moments de grâce qui appellent poèmes et romans, 
la nécessité renouvelée d’institutionnaliser in situ le lien so-
cial, à cette échelle. À ces remarquables élans de solidarité 
n’échappent toutefois pas les dérives autoritaires, voire fas-
cisantes, en puissance dans toute organisation politique. Re-
jouant la scène du contrat social, si ce n’est celle du Léviathan, 
ils évitent rarement de passer par la réinvention du bouton à 
quatre trous. Cet art de déjouer les injonctions idéologiques 
ne saurait passer pour une victoire sur l’agencement formel 
du lien social, impérieux. 

§ 4

La subjectivité collective se fait tant attendre qu’on s’est 
satisfait de la voir se présenter dans le flou numérique des 
«  99  %  ».  C’est a contrario que se définira le mouvement 
Occupy, en pourfendant la « cupidité » dont fait montre la 
classe sociale jadis triomphaliste du «  1  %  ». Il s’agit tou-
tefois d’une fragile synthèse du mouvement politique libé-
ral, mais de gauche : les tensions internes y sont nombreuses. 
Les mouvements traditionnels d’émancipation sont eux-
mêmes le théâtre de formes de discrimination consommées 
que les approches intersectionnelles mettent au jour, quand 
ils n’y vont pas d’inexorables guerres de chapelle et d’ini-
mitiés personnelles entre chefs. Peu de concepts politiques 
ou d’objets de coalition arrivent à dissimuler ce délitement 
des forces. Les partis politiques marginaux qui se réclament 
nommément de l’étiquette de gauche présentent, dans ce 
contexte, un catalogue de revendications résumant les posi-
tions de petits groupes de pression atomisés et de profils sin-
guliers agrégés. Beaucoup de ces revendications se recoupent, 
féministes, étudiants, Amérindiens, contribuables de la classe 
moyenne, malades atteints du sida, villageois des régions 
éloignées pouvant certes faire valoir ensemble leurs concep-
tions sans heurts, quoiqu’on arrive mal à en faire une synthèse 
vigoureuse. Il n’en ressort aucun discours structurant en vue 
d’institutions qui tonifieraient cette collectivité ni d’images 
qui la traduiraient fièrement. Les propositions idéologiques 
tendant à nous faire passer plutôt pour des individus consti-
tués de particularités croisées pèseront dans notre histoire tel 
un centre de gravité bas. Dans le discours libéral, mais de 
gauche, peu d’acteurs présentent l’individualisme comme une 
construction collective paradoxale, comme une œuvre idéolo-
gique visant imperceptiblement à faire de tous des égos sau-
vant leur moi en alimentant tendancieusement le syndrome 
de la petite différence.

§ 5

Dans une telle conjoncture historique, l’axe politique 
gauche-droite porte essentiellement sur une qualification du 
libéralisme. On sera désormais, de la gauche à la droite du 
spectre, libertaire, liberal, libéral, ultralibéral ou libertarien. 
Les premiers verront en la liberté la chance de s’émanciper 
des structures publiques héritées de l’histoire patriarcale 

bourgeoise occidentalo-centrée  ; les deuxièmes aussi, mais 
d’une manière permettant une plus grande intégration aux 
institutions sociales existantes. Les troisièmes cultiveront une 
philosophie explicite des vertus de la liberté dans un souci 
d’idéalité qui fait l’impasse sur les enjeux de l’époque ; la liber-
té passera alors pour un gage présupposé de mieux-être dans 
une dialectique contre toute forme d’institutionnalisation et 
de médiatisation contraignante des volontés individuelles 
légitimes. Les ultralibéraux, pour leur part, ne rechigneront 
pas à admettre que la liberté concourt inévitablement au dé-
veloppement de formes de domination structurelles des uns 
sur les autres, qu’on associe à un fait de nécessité. Ils seront 
friands de métaphores naturalistes et feront du darwinisme 
vulgaire une de leurs références théoriques de prédilection. 
Les libertariens seront pour leur part ouvertement en guerre 
contre toute structure sociale. Comme le veut le régime au 
nom duquel se déploie cet éventail de considérations sur la 
liberté, il y en aura pour tous les goûts.

§ 6

Or une figure inattendue apparaît dans ce paysage  : les 
acteurs politiques se disant de droite, mais… Ils sont légion. 
Plus du tout fiers, ils prennent la mesure des conséquences 
souvent désastreuses du régime hégémonique qu’ils ont 
longtemps porté. Les choses vont trop loin, ne sont pas suf-
fisamment encadrées, se produisent sur un mode irréfléchi… 
Ce n’est pas le régime lui-même qu’ils condamnent, mais les 
excès de ceux qui n’ont fait face, grâce à lui, à aucun encadre-
ment. Se demander s’il ne s’agit pas de dérives propres à ses 
prémisses restera une question occultée. C’est Joseph Stiglitz, 
le plus connu, qui se prend à dénoncer le « capitalisme imbé-
cile », après avoir connu les arcanes de la Banque mondiale. Il 
reproche aux États d’avoir laissé le grand capital élaborer seul 
les structures économiques mondiales. C’est Marc Roche, 
correspondant financier du Monde à Londres, qui se dit un 
«  libéral qui doute  » après avoir suivi les tribulations de la 
banque Goldman Sachs, constamment en conflit d’intérêts 
du fait d’avoir placé nombre d’anciens associés aux postes-
clés des appareils d’État. Il est effaré de voir comment les 
paradis fiscaux autorisent des pratiques qui seraient sévère-
ment sanctionnées dans un État de droit même placide. C’est 
Warren Buffett, le multimilliardaire, qui se formalise de voir 
sa secrétaire payer un pourcentage d’impôts plus élevé sur son 
revenu que le sien. C’est Larry Fink, le primus inter pares des 
grands rentiers actionnariaux, qui semonce ses semblables 
tellement il les voit, avides de dividendes, dépecer morceau 
par morceau les grandes entreprises qui les génèrent. C’est 
George Soros qui se demande pourquoi diantre le régime 
financier contemporain le laisse spéculer allègrement sur 
les différentes monnaies mondiales au point qu’il peut, du 
poids de ses seuls milliards de dollars, faire s’écrouler toute 
une économie nationale. C’est la famille Rockefeller qui se 
retire pour des raisons écologiques de tout projet pétrolier. 
C’est François Dupuy, enseignant dans des écoles de com-
merce, qui dénonce la paresse intellectuelle dont font preuve, 
avec leurs notions fétiches, les pseudo-théoriciens du mana-
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gement. C’est Christine Lagarde, présidente du Fonds moné-
taire international et grande bourgeoise de son état, qui tance 
les gouvernements occidentaux votant année après année de 
violents et stériles budgets d’austérité au détriment de leurs 
populations. Tous se présentent comme de droite, mais… Un 
minimum de conscience politique et d’honnêteté intellec-
tuelle les amène à constater l’échec redoutable d’un régime 
politique dont le principe matriciel de croissance ne lui fait 
connaître par définition aucune limite.

§ 7

Il devient difficile, pour nous, postmodernes, d’oser affir-
mer des critères référentiels pour dire la gauche et la droite. 
Suivons Gérard Filoche, membre radical du Bureau national 
du Parti socialiste en France, pugnace, suffisamment coura-
geux pour s’ériger en opposition au gouvernement issu des 
mêmes rangs que lui… Le premier ministre de la France, 
Manuel Valls, quoique « socialiste », a choisi, sous l’autorité 
du président de la République française, de mener une poli-
tique calquée sans nuance sur les demandes patronales. Est-il 
dès lors un acteur politique de droite ? Indépendamment de 
tout effort conceptuel, Filoche répond qu’on est de gauche 
lorsqu’on en a « l’étiquette ». L’appartenance à la gauche est 
strictement «  déclarative  ». Est donc de gauche qui veut. 
Redoutant l’ère fratricide des excommunications réciproques, 
on créera alors à l’intérieur de cette grande famille conven-
tionnelle dite « de gauche » un nouvel axe gauche-droite, et 
Filoche dira donc de Valls qu’il est à « l’extrême droite de la 
gauche », « au bord », plus à droite sans doute que le plus à 
gauche de la famille nominale de « la droite ». Il s’en est expli-
qué dans un débat organisé par la chaîne France 24 le 27 août 
2014, alors qu’il incarnait l’opposition à un projet de loi du 
gouvernement socialiste sur un vaste programme de soutien 
au patronat, devant un chef d’entreprise qui, lui, était pour. Et 
on s’étonne que les citoyens ne s’y retrouvent pas. 

§ 8

L’extrême droite survient comme une aubaine rhétorique 
auprès de ceux qui sont las de cette complexité. La pulsion de 
mort est son programme et l’éradication de toute différence 
sa solution. Il s’agit moins pour elle d’œuvrer à l’édification de 
quelque peuple que de procéder à l’enfermement de celui-ci 
dans une représentation sclérosée qui lui est tendue tel un 
miroir. C’est qu’il lui faudrait tenir cette image difforme et 
simpliste pour son essence, et se représenter tout ce qui la 
contredit comme une adversité à chasser du paysage public. 
On se berce du fantasme qu’une fois débarrassé du Juif, de 
l’Arabe, du Noir, du gai ou de quelque autre figure ne corres-
pondant pas à l’idée qu’on se fait du sujet unifié, par exemple 
l’élite corrompue, le peuple – assimilé une fois pour toutes à 
son concept – goûtera dans un lourd sommeil au réconfort de 
n’avoir fait qu’un avec lui-même pour l’éternité.

§ 9

La «  gauche  » d’appareil n’a pas intérêt à revenir à des 
définitions rigoureuses, car s’il s’agissait de le faire, seul un 
groupuscule s’y retrouverait. Qu’importe. Risquons-en une : 
être de gauche consiste à œuvrer à l’élaboration de média-
tions sociales et de représentations instituées visant à ce que 
l’activité sociale réponde comme telle de ses besoins et aspi-
rations. Il s’agit d’un effort conceptuel inouï par lequel le tiers 
état, le peuple, les citoyens, non sans risque de violence et 
d’abus, travaillent à la définition de constructions publiques 
et de fictions sociales vouées à médiatiser leur réalité informe. 
Relisons des auteurs aussi différents que Pierre Rosanvallon 
ou Jacques Rancière  : le peuple comme tel ne se laisse pas 
dire une fois pour toutes dans son ontologie, il reste tel quel 
indicible. Il faut passer socialement par une mise en scène 
opératoire pour qu’il se reconnaisse à sa propre conscience. 
À gauche, cette image performative traduira au mieux des 
intérêts qui concernent la communauté en tant que sujet col-
lectif : mettre en rapport des forces et des besoins, des désirs 
et des projets, des soins et des souffrances. À droite, on jouera 
de cette nécessaire fausse conscience pour traduire en termes 
d’intérêt commun des représentations d’ensemble qui, en réa-
lité, favorisent structurellement un petit nombre de possé-
dants, une classe d’ayants droit. On dira qu’il est dans l’intérêt 
général qu’on aide le petit peuple à se donner une formation 
pour qu’il puisse trouver un emploi auprès du détenteur de 
capitaux, qui peut, lui, en « créer ». La « nation » pourra aussi 
servir de voile à des normes sociologiques abusives. Dès lors, 
les intérêts d’une minorité puissante prévaudront contre ceux 
d’une majorité. Des logiques de classe coordonneront fatale-
ment, s’ils doivent advenir, les mouvements d’émancipation. 
Et si d’aventure un gouvernement votait règles et normes 
pour adoucir ce rapport de force déséquilibré, cela pourrait 
nous amener à l’associer à la droite modérée, mais pas en-
core à la gauche. La gauche, elle, cherche à s’affranchir des 
formes instituées, aussi intéressées que perverses, et s’emploie 
à penser un cadre dans lequel le sujet Société échange avec 
lui-même, pour penser l’ordre des contraintes qu’il entend 
s’administrer sur le plan de sa diversité, des formes de liberté 
s’ensuivant.    g  


