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Georges Privet

               Cinéma

WESTWORLD ou 
LES FANTÔMES DE L'OUEST

L
es transformations et remises en 
question que vit le cinéma depuis 
quelques années le bouleversent de 

manière si profonde qu’il peine à les 
aborder de front, laissant de plus en plus 
à d’autres (la littérature, la télévision, les 
nouveaux médias) le loisir de spéculer 
sur leur direction et leur impact. 

On ne s’étonnera donc pas de voir 
que l’œuvre qui pose présentement 
les questions les plus stimulantes sur 
l’avenir du cinéma est une de ces grandes 
séries télé qui viennent graduellement 
brouiller les limites de ce qu’on appelait 
jadis le septième art…

Basée sur un film de science-fiction 
des années 70, signée par trois créateurs 
alternant œuvres pour le petit et le grand 
écran, et tournée entièrement en 35 mm 
(un format ironiquement délaissé par de 
plus en plus de cinéastes), Westworld est 
une série télévisée largement construite 
sur les mythes, l’imagerie et le déclin 
du cinéma  ; une saga télévisée sur les 
dessous d’une usine à rêves dont les 
histoires se mettent à ne plus tourner 
rond le jour où ceux qui les conçoivent 
commencent à perdre le contrôle de 
leurs scénarios.

La prémisse de la série est simple : 
dans un futur indéterminé, les riches 
touristes en mal d’amusement peuvent 
se payer des vacances décadentes à 
Delos, une sorte de méga-Disneyland 
à saveur western, où ils peuvent 
assouvir leurs fantasmes (généralement 
sexuels et violents) sur des robots 
d’allure parfaitement humaine, pro-

grammés pour obéir à leurs désirs 
quels qu’ils soient. Du moins jusqu’à 
ce qu’ils commencent à se détraquer 
mystérieusement et à se retourner 
contre ceux qu’ils étaient censés servir.

C’était l’idée du film écrit et 
réalisé par Michael Crichton en 1973, 
et c’est celle de la série supervisée par 
Jonathan Nolan, Lisa Joy et J.J. Abrams 
en 2016. À cette différence près (et 
elle est fondamentale) que là où le 
film explorait ce monde à travers le 
regard émerveillé des visiteurs venus s’y 
amuser, la série nous le révèle à travers 
les émotions naissantes des esclaves-
robots qui y sont martyrisés. Et qui 
comprennent graduellement que leur 
«  réalité  » est une fiction conçue pour 
l’amusement des autres.

Quand Michael Crichton écrit 
Westworld en 1973, le western – la 
grande invention du cinéma américain 
– est en perte de vitesse  ; John Ford 
vient de mourir, John Wayne s’attaque 
au Vietnam, et le film western – 
banalisé par des années de télévision et 
déclassé par les réinventions de Sergio 
Leone – est devenu un cliché dont 
Crichton se moque allègrement. Son 
film parodie d’ailleurs ses tics formels 
les plus connus (le grand mouvement de 
grue qui accompagne chaque arrivée ou 
départ dans la rue principale, les ralentis 
sanglants à la Sam Peckinpah…) dans 
un film dont les héros (un divorcé fragile 
et un mâle alpha, joués par Richard 
Benjamin et James Brolin) débarquent 
pour se payer du bon temps, loin de 

leurs compagnes. Et quand ils tombent 
sur un robot meurtrier rebelle, Crichton 
le fait évidemment incarner par Yul 
Brynner (qui reprend littéralement 
son costume d’un des derniers succès 
américains du genre, The Magnificent 
Seven).

Michael Crichton (qui poursuivra 
la même idée, quelques années plus tard, 
en écrivant Jurassic Park) comprend 
que le Far West n’est plus qu’un décor 
décrépit, parfaitement mûr pour la 
parodie, et son film (le seul que tourne 
MGM à l’époque, dans ce qu’il reste 
de ses vieux décors) pastiche tous les 
poncifs du genre, en mêlant sa vision 
d’une masculinité américaine vacillante 
à la satire et à la science-fiction.

Quarante ans plus tard, le nouveau 
Westworld donne à voir le retour au 
Far West comme ultime métaphore 
de la décadence de l’Amérique  ; une 
sorte de Disneyland pornographique, 
monnayant à grands frais la purge 
libératrice qu’infligent ses clients aux 
prostituées au cœur d’or, guerriers 
indiens et bandits mexicains qui ont 
jadis habité les fantasmes de ses visiteurs 
au cinéma.

Le Delos de Westworld n'est ni 
plus ni moins qu’une gigantesque usine 
à rêves, qui semble contenir à la fois le 
passé, le présent et l’avenir du cinéma ; 
une métaphore de l’industrie du 
divertissement (on ne parle plus d’art 
depuis longtemps…), à mi-chemin entre 
MGM, HBO et Microsoft, plantée au 
carrefour du western traditionnel, de la 
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série télé et des jeux de tir à la première 
personne, à l’orée d’un avenir où l’écran, 
qui a toujours séparé le spectateur de 
l’action, est finalement tombé pour de 
bon.

Conçues à l’image d’un gratte-
ciel dont la plus grande partie serait 
enfouie sous terre, les coulisses de 
Delos s’organisent selon une ascension 
verticale, où le sous-sol (les débuts du 
cinéma) sert de remise aux modèles 
dépassés (les vieux robots s’y entassent, 
suspendus dans un entrepôt, dans un 
écho qui évoque étrangement les camps 
de concentration) et où les étages 
supérieurs sont occupés par les diri-
geants humains – créateurs, scénaristes, 
metteurs en scène et producteurs de 
cette machine à chimères malsaines.

Nous y rencontrons des androïdes 
« humains » (cousins des « réplicants » 
de Blade Runner) dont les souvenirs 
sont effacés à la fin de chaque journée 
sanglante  ; des scénaristes qui mettent 
en scène les trames sans cesse répétées 
que les « hôtes » (c’est ainsi qu’on désigne 
les robots) revivent inlassablement ; des 
visiteurs qui choisissent en arrivant le 
chapeau noir ou le chapeau blanc, selon 
qu’ils rêvent de jouer au hors-la-loi ou 
au shérif ; et des réparateurs qui voient 
les «  hôtes  » se remémorer peu à peu 
les souvenirs qu’ils étaient censés avoir 
oubliés…

Si le monde que Westworld offre 
à ses visiteurs est celui du Far West, 
ce n’est certainement pas un hasard, le 
western étant au cœur de la mythologie 
américaine et de l’histoire de son 
cinéma.

André Bazin a jadis rappelé à quel 
point Hollywood avait contribué à créer 
la mythologie du Far West, et l’idéologie 
de sa conquête a en retour largement 
façonné la dramaturgie de son cinéma, 
fait de bons et de méchants, de loi et 
d’ordre, de frontières et de conquérants. 
Or, c’est précisément ces notions que 
le nouveau Westworld n’hésite pas à 
subvertir.

Dans le premier épisode de la série, 
par exemple, un visiteur de longue date, 
surnommé l’Homme en noir, qui cherche 
la clé d’un «  autre niveau  » au jeu, la 
trouve sous la forme d’une mystérieuse 
carte, dessinée sous le cuir chevelu d’un 
Indien qu’il a littéralement scalpé. Une 

image aussi forte que transparente, qui 
suggère bien la manière dont Westworld 
inverse l’iconographie des westerns 
traditionnels, « bons » et « méchants » 
changeant de rôles selon les points de 
vue et les situations.

Dans son célèbre The Man Who 
Shot Liberty Valance, John Ford faisait 
dire à un de ses personnages : « Quand 
la légende dépasse la réalité, alors on 
publie la légende. » Et c’est finalement 
aujourd’hui, au moment où le cinéma 
décline inexorablement, que l’on réalise 
à quel point ses œuvres auront servi à 
perpétuer « la légende ».

Dans la série, le directeur créatif 
de ce monde de fantasmes (joué par 
Anthony Hopkins) est un scientifique 
du nom de Robert Ford. Et ce n’est 
sans doute pas un hasard si ce nom est 
aussi celui de l’homme qui assassina 
Jesse James. Car s’il y a une chose 
que Westworld semble destinée à faire 
(au propre comme au figuré), c’est 
précisément de tuer « la légende ». Une 
entreprise de destruction qui accou-
che parfois d’images étonnamment 
poétiques (du genre dont le cinéma se 
fait malheureusement avare ces temps-
ci)  ; un androïde bouleversé par une 
mystérieuse photo venue d’un monde 
(le nôtre) qu’il ne connaîtra jamais ; une 
esclave sexuelle terrifiée, qui s’échappe 
brièvement et découvre les coulisses du 
monde qu’elle croyait connaître  ; une 
autre encore qui se dit émerveillée par la 
beauté du monde, et qui finira dans les 
griffes d’un visiteur qui lui reprochera 
de ne pas « résister assez fort »…

À l’heure où l’on s’interroge 
sur l’individualisme hédoniste et le 
fantasme d’un monde sans douleur, 
Westworld nous plonge dans un 
univers de divertissement amoral 
(en est-on vraiment si loin  ?), où le 
spectateur peut vivre ses fantasmes 
les plus décadents sans craindre de 
jugement ni de punition, l’industrie 
lui permettant désormais de vivre ses 
pulsions sans risque ni conséquences, 
sûr de la supériorité que lui confère son 
« humanité » et son argent.

Ce faisant, Westworld amorce une 
réflexion étonnante sur la responsabilité 
des créateurs dans un monde de 
fantasmes  ; sur le legs des histoires et 
des mythologies propagées par plus de 

cent ans de cinéma ; sur ce que veut dire 
la création dans un monde où elle est de 
plus en plus asservie à la satisfaction des 
désirs  ; et sur ce qu’est, et sera de plus 
en plus, l’éthique d’un spectateur, à une 
époque où il ne veut plus se contenter 
de vivre les choses par procuration et où 
il veut désormais prendre littéralement 
sa place au cœur de l’action…

Dans un monde (le nôtre) où il est 
fréquent de s’amuser à des jeux vidéo où 
l’on torture allègrement des inconnus 
(comme dans le très populaire Grand 
Theft Auto) et où le joueur est même 
parfois invité à participer à des viols 
(comme dans RapeLay), les questions 
morales soulevées par Westworld 
s’avèrent on ne peut plus pertinantes à 
l’ère des nouveaux « divertissements ».

En effet, à quoi pourrait possi-
blement servir le cinéma dans une 
culture où le spectateur ne chercherait 
plus qu’à réaliser ses fantasmes ? Quelle 
serait l’importance du scénario dans un 
monde où les histoires ne se vivraient 
plus par procuration  ? où l’on vivrait 
une illusion comme on boit ou l’on 
mange, en remplissant un besoin, sans 
se poser de questions  ? Comment 
l’humain se comporterait-il face à une 
copie synthétique, sans autre souci que 
l’assouvissement de ses désirs  ? Et de 
quoi aurait l’air un monde où le passé 
ne serait plus qu’un décor hanté par des 
robots soumis aux désirs du présent ?

Si le cinéma américain a largement 
participé à la création de l’Amérique 
dans l’imaginaire collectif, Westworld en 
démonte subtilement la construction et 
la réalité, le décor et la mythologie. À 
une époque où la nouvelle frontière est 
virtuelle, la série semble vouloir explorer 
l’avenir des images et du spectacle, 
dans un monde qui restera toujours 
lointainement ancré à ce que fut jadis 
le cinéma. Parce qu’il nous a fait rêver 
(pour le meilleur et pour le pire), parce 
qu’il nous a montré presque tout ce 
que nous croyons savoir de l’Ouest et 
de l’Amérique, et parce que ses codes 
lui survivront peut-être comme un 
rêve survit parfois au réveil. Comme 
les échos distants d’une époque où les 
fantasmes vivaient sur les écrans. Et où 
les robots ne devenaient pas de plus en 
plus humains, alors que les spectateurs, 
eux, l’étaient de moins en moins…   g 


