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Littérature québécoise

UNE GRANDE
UVRE RATEE

eu de gens se souviennent de Jean
Basile, l'auteur de la « trilogie des
Mongols », parue 2 Montréal entre
1964 et 1970, qui regroupe trois des
romans majeurs quoique méconnus de
la Révolution tranquille. Fides vient
d’en rééditer le premier volet, La jument
des Mongols, avec une préface de Marie-
Claire Blais, dont 'amour des jeunes
marginaux s'apparente 2 celui de Jean
Basile. On y voit « les trois J », Jérémie,
Jonathan et Judith, ainsi que leur amie
Armande, vivant au coeur d'un Mon-
tréal en pleine ébullition, dans un cli-
mat de débauche raffinée, comme des
témoins de leur temps mais aussi des
prophétes de notre époque. Car ces
étres de désirs, fascinés par le sexe, la
nourriture, les tatouages, la poésie tout
autant que la ville dont ils font leur
territoire intime, se transforment sous
nos yeux en barbares indifférents a la
vie qu’ils avaient d’abord célébrée avec
tant de génie. Ils sont sans pitié, sans
peur, sans programme, et par la irré-
cupérables. La question du Québec, si
obsédante dans les années 1960, ne les
intéresse pas, ce qui explique sans doute
pourquoi cette trilogie n'a pas frappé
I'imaginaire national comme lont fait
les romans d’Aquin ou de Ducharme.
Mais cest aussi que Jean Basile
est une sorte d'esthéte comme il y en
a peu dans la littérature québécoise : a
lopposé des écrivains joualisants — tout
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comme des romanciers contemporains
qui multiplient les marques doralité —,
la littérature est pour lui un monde a
part, porté par une langue riche, stre
deelle, chargée de références a l'art mais
jamais précieuse, érudite mais jamais
abstraite, intellectuelle mais totalement
incarnée, réaliste mais hantée par [éso-
térique et le démoniaque. Ce gott pour
les arcanes du mal et de la perversion,
Jean Basile ne cessera de le développer
tout au long de sa vie décrivain et de
journaliste.

Né Jean Basile Bezroudnoff a Paris
en 1932, de pére russe et de mére fran-
caise, mort en 1992, Jean Basile est un
écrivain migrant avant heure. Il arrive
au Québec en 1960 et, méme s'il de-
vient chroniqueur culturel au Devoir,
méme s’il fréquente le milieu artistique
québécois, sa vision du monde a peu a
voir avec le grand récit démancipation
nationale quon associe a cette période
et 4 ce milieu. Pendant quéclate la
crise d’Octobre, il lance avec des amis
journalistes le magazine contre-cultu-
rel Mainmise, sous-titré Organe qué-
bécois du rock international, de la pensée
magique et du gay scavoir, ou la jeunesse
francophone de Iépoque apprend les
rudiments de la révolution sexuelle et
le bon usage des drogues, a l'instar de
la jeunesse états-unienne lisant Village
Voice ou Los Angeles Free Press. Il appar-
tient 4 une histoire littéraire paralléle,

underground si Ton veut, mais avec une
élégance qui le situe dans la lignée de
Proust ou de Genet bien plus que des
écrivains beatniks.

A la croisée du dandysme et de la
contre-culture, Jean Basile est fasciné
par le mal et par l'art de la perversion.
Clest ce que révele encore plus nette-
ment le trés curieux roman inédit que
les éditions Fides viennent de publier
sous le titre Me déshabiller wa jamais
ét¢ une tache facile, tiré de son incipit,
et dont le titre initial était Opus 666, le
chiffre du Diable. Robert Lévesque, qui
signe une préface enthousiaste, compare
ce « grand chef-dceuvre en devenir »
au Doktor Faustus de Thomas Mann,
souligne la dette de lauteur envers
Proust et situe cet ultime roman dans
le prolongement direct de ’hommage a
Pasolini publié par Basile en 1983 mais
passé complétement inapergu, Iconostase
pour Pier Paolo Pasolini.

Soyons clair : Me déshabiller n'a
Jamais été une tiche facile est une ceuvre
quon pourra aisément ranger dans la
catégorie des livres ratés. Mais quel
ratage ! Clest le projet le plus ambi-
tieux de Jean Basile, qui, au début de sa
rédaction en 1984, voulait en faire un
livre de trois mille pages. Il 'abandonne
en 1987 aprés en avoir rédigé environ
la moitié. Il révait décrire non pas tant
un roman qu'une vaste typologie de
I’homosexualité masculine a travers le
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JEAN BASILE
Me déshabiller n'a jamais
été une tiche facile

portrait de quatre gargons ayant vécu a
Montréal dans les années 1960, c’est-a-
dire a une époque ou la sodomie était
encore un crime. Le premier, Isabel
Miller, porte un prénom féminin et in-
carne un jeune gaillard a cuir, commis a
la Banque canadienne nationale le jour,
débauché la nuit. Il invente des « lettres
patentes écrites avec le sperme » pour
un groupe d’hommes fascinés par la
franc-magonnerie et par les nazis, & qui
il enseigne l'art de ne pas éjaculer. Le
deuxi¢me, Marcellin Gastineau, boiteux
né a Plessisville, découvre sa laideur
dans un sauna de New York ot personne
ne veut de son corps, puis devient un

eintre médiocre, sir de son infériorité.
A Tinverse, Julien Perrot, fils de bour-
geois et journaliste au Dewoir, est né et
a vécu dans un milieu aisé, longuement
décrit dans le roman, ce qui donne lieu
a des pages passionnantes sur Le Devoir
de Gérard Filion tout comme sur le pére
de Julien, dégotité mais fasciné par les
meeurs de son fils, qui prend plaisir a le
scandaliser. Enfin, Adolphe von Klein,
ancien scout devenu vendeur de drogue,
le moins saisissable des quatre protago-
nistes mais aussi le préféré du narrateur,
qui se reconnait dans sa pédophilie et
dans son penchant pour la contempla-
tion, a tous les dons, y compris celui de
la fourberie.

A ce quatuor peu sympathique
s'ajoute la figure 4 peine moins désa-
gréable du narrateur, Jean Dupont.
Malgré son « désir d’invisibilité », cest
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ce personnage au nom si banal qui est le
plus présent, double de 'auteur. Clest lui
qui ne parvient pas a se déshabiller sans
honte, une sorte de des Esseintes vicieux
et vieillissant qui se regarde durement,
comme il regarde sans complaisance
ses semblables : « Je suis vieux, certai-
nement trés vieux, et tout cela se décele
dans la chair si le squelette tient encore
fermement. Mais je n'attache plus une
importance indue a ces choses. Quand
il s’agit de moi, de mon moi physique,
dans la mesure ot l'on peut me don-
ner une forme définitive, la beauté nlest
rien de plus que le son creux d’une flite
chinoise, qui ne me touche guére, méme
si j'attache une importance tracassiere a
vivre entouré d’harmonie. Mon déplai-
sir est pourrait-on dire historique. Il
semble que nu 'homme est toujours
le méme, un animal vulgaire, un peu
puant, immobile, nostalgique, sans autre
histoire que celle de sa pénible évolu-
tion génétique. »

Jean Dupont habite un logement du
ghetto McGill, qu’il loue a une Alle-
mande, Leni Shulz, ancienne photo-
graphe nazie qui n'a jamais renoncé 2
son admiration pour l'uniforme et pour
Goebbels, « meneur d’hommes excep-
tionnel ». Elle interdit 4 son locataire de
recevoir des filles, mais elle aime bien
voir défiler chez lui les jeunes garcons
qui se présentent 4 toute heure du jour
et de la nuit, la porte de son logement
nétant jamais verrouillée. Cest 1a qu'il
recoit les confidences de ses person-
nages, entouré de sa collection de livres
romantiques allemands, de son piano
Bechstein, de sa pipe a4 opium, de sa
boule de cristal, de son jeu de I Ching
et de quelques tableaux anciens. Clest 1a
aussi qu’il écrit lentement, chaque soir,
dans sa robe chinoise ouatée, ce qu’il
appelle sa « biographie » plutot que son
roman. Nulle invention, répéte-t-il 4 son
lecteur pour le convaincre du sérieux de
son entreprise : tout ce qu’il rapporte est
véridique, méme les révélations les plus
intimes, les plus scabreuses ou les plus
glauques. Et on le croit, tant les descrip-
tions sont dépourvues de lyrisme, tris-
tement pornographiques, en particulier
lorsqu’il nous présente les toilettes sor-
dides du YMCA fréquentées par Julien
Perrot, ou les rituels sadomasochistes
auxquels se livre Isabel Miiller.

Ses protagonistes nont aucune
grandeur, « aucune importance sociale
ni historique » : leur seule force de ca-
ractére, si l'on peut dire, est détre tota-
lement incarnés au milieu d’une société
qui ne voulait rien savoir du corps, car
la Révolution tranquille, explique Jean
Dupont, n'a rien changé 4 la Grande
Noirceur sur ce plan : le corps y reste
interdit ou absent. D’ou I'extréme mar-
ginalité des quatre héros de Me désha-
biller w'a jamais été une tiche facile, une
marginalité qui n'est jamais revendiquée
par ailleurs. Leurs désirs ne sont pas
connectés aux débats politiques, au pro-
jet démancipation collective, a ce que
le narrateur appelle de fagcon hautaine
« 'humanité ordinaire ». Ce ne sont
pas des étres d’idées, comme les André
Laurendeau et Jean Ethier-Blais quon
voit apparaitre ici et la. Seul compte
le corps, et le corps désirant au mépris
de tous les conformismes, le corps qui
affronte le mal, clest-a-dire la damna-
tion « puisque cest au fond le sujet de
ce livre ».

Nous sommes ici dans lordre de la
« pure passion sexuelle », étant entendu
que toute passion « se doit d’étre sexuelle
et absolument sexuelle pour étre abso-
lument pure ». Exit les bons sentiments,
exit les sentiments tout court, exit aussi
la sexualité « normale », cest-a-dire
socialement acceptable : le narrateur n'a
d’intérét que pour le désir des hommes
envers les hommes. Nous sommes du
coté de chez Proust, mais un Proust qui
nlen aurait que pour le baron de Charlus.
Et les lecteurs qui espéreraient trouver
dans son livre une audacieuse défense et
illustration des droits des homosexuels
a une période ol « if can’t exist », selon
la devise maintes fois citée de la reine
Victoria, n'aimeront sans doute pas une
phrase comme celle-ci : « Le lecteur a
compris que jaime a voir dans ’'homo-
sexualité une “anormalité” ». Basile
ajoute toutefois : « Cest 1a que je vois
sa nécessité et sa beauté, en ce quelle
touche le domaine de la perversité ou, si
l'on veut un autre terme moins confon-
dant, le domaine de la poésie indicible,
celle des limites ol le pouvoir créateur
de T’homme individuel soppose féroce-
ment et par tous les moyens, fussent-ils les
plus souffrants, 4 la pression de la collec-
tivité qui n'accepte que la ressemblance. »



Cette désinvolture a légard des
régles sociales sétend a la forme méme
que Jean Basile choisit de donner a ce
roman sans intrigue, entiérement des-
criptif, proche de lenquéte journalis-
tique. « Ce que j’ai écrit, ce que jécris, je
I'ai vu », affirme-t-il pour bien marquer
la différence entre le témoignage et
Iinvention romanesque. Il résiste a la
tentation dembellir ou de dramatiser
Ihistoire de ses quatre protégés, a
transformer leur vie en un combat. Au-
cun de ses personnages nentre d’ailleurs
en conflit direct avec sa société, pas
méme le trés bourgeois Julien Perrot. La
force de Jean Basile tient précisément
au fait qu'il ne cherche pas a expliquer,
a justifier leur désir : il se contente de
lobserver, convaincu comme lenseigne
la psychanalyse maintes fois évoquée
que la vie sexuelle permet d’accéder a
la singularité la plus profonde de 1étre
humain.

Mais qui lira cette brique de prés de
huit cents pages au-dela des spécialistes
des gender studies ? Est-ce parce quil a
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pris conscience que son projet était in-
sensé que Jean Basile sest arrété en cours
de route, « victime de la discontinuité
absolue » ? Est-ce parce que ses quatre
personnages, si vrais soient-ils, lui ont
semblé de plus en plus insignifiants
une fois leur mystére arraché ? Est-ce
parce que sa chére ville de Montréal,
toujours présente dans ses romans, véri-
table patrie de l'auteur et sans doute son
meilleur personnage, reste 4 jamais une
cité sans gloire, « tout bonnement une
ville américaine de second ordre » ou
les désirs de ses personnages ne peuvent
que s’affadir ou, pire encore, s’avilir dans
le sentimentalisme banal, comme Julien,
dans la scéne finale, tombé amoureux
d’un danseur ? Est-ce parce que lui-
méme s'est vu vieillissant, « une peau de
carton sur des os de cristal », dandy un
peu ridicule tant il vit a I'ancienne, avec
son beau langage, sa politesse exquise,
sa culture classique, son opium quon
dirait sorti du 19° siecle ? Il y a en tout
cas dans ce roman interminable quelque
chose de prodigieusement inactuel qui

le rend 2 la fois extraordinairement ori-
ginal et presque illisible. « Fuil better »,
disait Beckett, et clest ce que Jean Basile
est parvenu 2 faire jusqu'a la fin de sa
vie. Il faut savoir gré 2 Robert Lévesque,
et surtout & Christian Allegre, exécu-
teur testamentaire de Jean Basile, de
nous permettre de lire ces pages, méme
inachevées, méme émaillées de fautes,
méme ratées. M

ME DESHABILLER N’A JAMAIS ETE UNE
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