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Michel Biron

   Littérature québécoise 

UNE GRANDE 
ŒUVRE RATÉE

P
eu de gens se souviennent de Jean 
Basile, l’auteur de la «  trilogie des 
Mongols », parue à Montréal entre 

1964 et 1970, qui regroupe trois des 
romans majeurs quoique méconnus de 
la Révolution tranquille. Fides vient 
d’en rééditer le premier volet, La jument 
des Mongols, avec une préface de Marie-
Claire Blais, dont l’amour des jeunes 
marginaux s’apparente à celui de Jean 
Basile. On y voit « les trois J », Jérémie, 
Jonathan et Judith, ainsi que leur amie 
Armande, vivant au cœur d’un Mon-
tréal en pleine ébullition, dans un cli-
mat de débauche raffinée, comme des 
témoins de leur temps mais aussi des 
prophètes de notre époque. Car ces 
êtres de désirs, fascinés par le sexe, la 
nourriture, les tatouages, la poésie tout 
autant que la ville dont ils font leur 
territoire intime, se transforment sous 
nos yeux en barbares indifférents à la 
vie qu’ils avaient d’abord célébrée avec 
tant de génie. Ils sont sans pitié, sans 
peur, sans programme, et par là irré-
cupérables. La question du Québec, si 
obsédante dans les années 1960, ne les 
intéresse pas, ce qui explique sans doute 
pourquoi cette trilogie n’a pas frappé 
l’imaginaire national comme l’ont fait 
les romans d’Aquin ou de Ducharme.

Mais c’est aussi que Jean Basile 
est une sorte d’esthète comme il y en 
a peu dans la littérature québécoise  : à 
l’opposé des écrivains joualisants – tout 

comme des romanciers contemporains 
qui multiplient les marques d’oralité –, 
la littérature est pour lui un monde à 
part, porté par une langue riche, sûre 
d’elle, chargée de références à l’art mais 
jamais précieuse, érudite mais jamais 
abstraite, intellectuelle mais totalement 
incarnée, réaliste mais hantée par l’éso-
térique et le démoniaque. Ce goût pour 
les arcanes du mal et de la perversion, 
Jean Basile ne cessera de le développer 
tout au long de sa vie d’écrivain et de 
journaliste.

Né Jean Basile Bezroudnoff à Paris 
en 1932, de père russe et de mère fran-
çaise, mort en 1992, Jean Basile est un 
écrivain migrant avant l’heure. Il arrive 
au Québec en 1960 et, même s’il de-
vient chroniqueur culturel au Devoir, 
même s’il fréquente le milieu artistique 
québécois, sa vision du monde a peu à 
voir avec le grand récit d’émancipation 
nationale qu’on associe à cette période 
et à ce milieu. Pendant qu’éclate la 
crise d’Octobre, il lance avec des amis 
journalistes le magazine contre-cultu-
rel Mainmise, sous-titré Organe qué-
bécois du rock international, de la pensée 
magique et du gay sçavoir, où la jeunesse 
francophone de l’époque apprend les 
rudiments de la révolution sexuelle et 
le bon usage des drogues, à l’instar de 
la jeunesse états-unienne lisant Village 
Voice ou Los Angeles Free Press. Il appar-
tient à une histoire littéraire parallèle, 

underground si l’on veut, mais avec une 
élégance qui le situe dans la lignée de 
Proust ou de Genet bien plus que des 
écrivains beatniks.

À la croisée du dandysme et de la 
contre-culture, Jean Basile est fasciné 
par le mal et par l’art de la perversion. 
C’est ce que révèle encore plus nette-
ment le très curieux roman inédit que 
les éditions Fides viennent de publier 
sous le titre Me déshabiller n’a jamais 
été une tâche facile, tiré de son incipit, 
et dont le titre initial était Opus 666, le 
chiffre du Diable. Robert Lévesque, qui 
signe une préface enthousiaste, compare 
ce «  grand chef-d’œuvre en devenir  » 
au Doktor Faustus de Thomas Mann, 
souligne la dette de l’auteur envers 
Proust et situe cet ultime roman dans 
le prolongement direct de l’hommage à 
Pasolini publié par Basile en 1983 mais 
passé complètement inaperçu, Iconostase 
pour Pier Paolo Pasolini.

Soyons clair  : Me déshabiller n’a 
jamais été une tâche facile est une œuvre 
qu’on pourra aisément ranger dans la 
catégorie des livres ratés. Mais quel 
ratage  ! C’est le projet le plus ambi-
tieux de Jean Basile, qui, au début de sa 
rédaction en 1984, voulait en faire un 
livre de trois mille pages. Il l’abandonne 
en 1987 après en avoir rédigé environ 
la moitié. Il rêvait d’écrire non pas tant 
un roman qu’une vaste typologie de 
l’homosexualité masculine à travers le 
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portrait de quatre garçons ayant vécu à 
Montréal dans les années 1960, c’est-à-
dire à une époque où la sodomie était 
encore un crime. Le premier, Isabel 
Müller, porte un prénom féminin et in-
carne un jeune gaillard à cuir, commis à 
la Banque canadienne nationale le jour, 
débauché la nuit. Il invente des « lettres 
patentes écrites avec le sperme  » pour 
un groupe d’hommes fascinés par la 
franc-maçonnerie et par les nazis, à qui 
il enseigne l’art de ne pas éjaculer. Le 
deuxième, Marcellin Gastineau, boiteux 
né à Plessisville, découvre sa laideur 
dans un sauna de New York où personne 
ne veut de son corps, puis devient un 
peintre médiocre, sûr de son infériorité. 
À l’inverse, Julien Perrot, fils de bour-
geois et journaliste au Devoir, est né et 
a vécu dans un milieu aisé, longuement 
décrit dans le roman, ce qui donne lieu 
à des pages passionnantes sur Le Devoir 
de Gérard Filion tout comme sur le père 
de Julien, dégoûté mais fasciné par les 
mœurs de son fils, qui prend plaisir à le 
scandaliser. Enfin, Adolphe von Klein, 
ancien scout devenu vendeur de drogue, 
le moins saisissable des quatre protago-
nistes mais aussi le préféré du narrateur, 
qui se reconnaît dans sa pédophilie et 
dans son penchant pour la contempla-
tion, a tous les dons, y compris celui de 
la fourberie.

À ce quatuor peu sympathique 
s’ajoute la figure à peine moins désa-
gréable du narrateur, Jean Dupont. 
Malgré son « désir d’invisibilité », c’est 

ce personnage au nom si banal qui est le 
plus présent, double de l’auteur. C’est lui 
qui ne parvient pas à se déshabiller sans 
honte, une sorte de des Esseintes vicieux 
et vieillissant qui se regarde durement, 
comme il regarde sans complaisance 
ses semblables  : «  Je suis vieux, certai-
nement très vieux, et tout cela se décèle 
dans la chair si le squelette tient encore 
fermement. Mais je n’attache plus une 
importance indue à ces choses. Quand 
il s’agit de moi, de mon moi physique, 
dans la mesure où l’on peut me don-
ner une forme définitive, la beauté n’est 
rien de plus que le son creux d’une flûte 
chinoise, qui ne me touche guère, même 
si j’attache une importance tracassière à 
vivre entouré d’harmonie. Mon déplai-
sir est pourrait-on dire historique. Il 
semble que nu l’homme est toujours 
le même, un animal vulgaire, un peu 
puant, immobile, nostalgique, sans autre 
histoire que celle de sa pénible évolu-
tion génétique. »

Jean Dupont habite un logement du 
ghetto McGill, qu’il loue à une Alle-
mande, Leni Shulz, ancienne photo-
graphe nazie qui n’a jamais renoncé à 
son admiration pour l’uniforme et pour 
Goebbels, «  meneur d’hommes excep-
tionnel ». Elle interdit à son locataire de 
recevoir des filles, mais elle aime bien 
voir défiler chez lui les jeunes garçons 
qui se présentent à toute heure du jour 
et de la nuit, la porte de son logement 
n’étant jamais verrouillée. C’est là qu’il 
reçoit les confidences de ses person-
nages, entouré de sa collection de livres 
romantiques allemands, de son piano 
Bechstein, de sa pipe à opium, de sa 
boule de cristal, de son jeu de I Ching 
et de quelques tableaux anciens. C’est là 
aussi qu’il écrit lentement, chaque soir, 
dans sa robe chinoise ouatée, ce qu’il 
appelle sa « biographie » plutôt que son 
roman. Nulle invention, répète-t-il à son 
lecteur pour le convaincre du sérieux de 
son entreprise : tout ce qu’il rapporte est 
véridique, même les révélations les plus 
intimes, les plus scabreuses ou les plus 
glauques. Et on le croit, tant les descrip-
tions sont dépourvues de lyrisme, tris-
tement pornographiques, en particulier 
lorsqu’il nous présente les toilettes sor-
dides du YMCA fréquentées par Julien 
Perrot, ou les rituels sadomasochistes 
auxquels se livre Isabel Müller.

Ses protagonistes n’ont aucune 
grandeur, «  aucune importance sociale 
ni historique » : leur seule force de ca-
ractère, si l’on peut dire, est d’être tota-
lement incarnés au milieu d’une société 
qui ne voulait rien savoir du corps, car 
la Révolution tranquille, explique Jean 
Dupont, n’a rien changé à la Grande 
Noirceur sur ce plan  : le corps y reste 
interdit ou absent. D’où l’extrême mar-
ginalité des quatre héros de Me désha-
biller n’a jamais été une tâche facile, une 
marginalité qui n’est jamais revendiquée 
par ailleurs. Leurs désirs ne sont pas 
connectés aux débats politiques, au pro-
jet d’émancipation collective, à ce que 
le narrateur appelle de façon hautaine 
«  l’humanité ordinaire  ». Ce ne sont 
pas des êtres d’idées, comme les André 
Laurendeau et Jean Éthier-Blais qu’on 
voit apparaître ici et là. Seul compte 
le corps, et le corps désirant au mépris 
de tous les conformismes, le corps qui 
affronte le mal, c’est-à-dire la damna-
tion « puisque c’est au fond le sujet de 
ce livre ».

Nous sommes ici dans l’ordre de la 
« pure passion sexuelle », étant entendu 
que toute passion « se doit d’être sexuelle 
et absolument sexuelle pour être abso-
lument pure ». Exit les bons sentiments, 
exit les sentiments tout court, exit aussi 
la sexualité «  normale  », c’est-à-dire 
socialement acceptable : le narrateur n’a 
d’intérêt que pour le désir des hommes 
envers les hommes. Nous sommes du 
côté de chez Proust, mais un Proust qui 
n’en aurait que pour le baron de Charlus. 
Et les lecteurs qui espèreraient trouver 
dans son livre une audacieuse défense et 
illustration des droits des homosexuels 
à une période où « it can’t exist », selon 
la devise maintes fois citée de la reine 
Victoria, n’aimeront sans doute pas une 
phrase comme celle-ci  : « Le lecteur a 
compris que j’aime à voir dans l’homo-
sexualité une “anormalité”  ». Basile 
ajoute toutefois  : « C’est là que je vois 
sa nécessité et sa beauté, en ce qu’elle 
touche le domaine de la perversité ou, si 
l’on veut un autre terme moins confon-
dant, le domaine de la poésie indicible, 
celle des limites où le pouvoir créateur 
de l’homme individuel s’oppose féroce-
ment et par tous les moyens, fussent-ils les 
plus souffrants, à la pression de la collec-
tivité qui n’accepte que la ressemblance. »
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Cette désinvolture à l’égard des 
règles sociales s’étend à la forme même 
que Jean Basile choisit de donner à ce 
roman  sans intrigue, entièrement des-
criptif, proche de l’enquête journalis-
tique. « Ce que j’ai écrit, ce que j’écris, je 
l’ai vu », affirme-t-il pour bien marquer 
la différence entre le témoignage et 
l’invention romanesque. Il résiste à la 
tentation d’embellir ou de dramatiser 
l’histoire de ses quatre protégés, à 
transformer leur vie en un combat. Au-
cun de ses personnages n’entre d’ailleurs 
en conflit direct avec sa société, pas 
même le très bourgeois Julien Perrot. La 
force de Jean Basile tient précisément 
au fait qu’il ne cherche pas à expliquer, 
à justifier leur désir  : il se contente de 
l’observer, convaincu comme l’enseigne 
la psychanalyse maintes fois évoquée 
que la vie sexuelle permet d’accéder à 
la singularité la plus profonde de l’être 
humain.

Mais qui lira cette brique de près de 
huit cents pages au-delà des spécialistes 
des gender studies ? Est-ce parce qu’il a 

pris conscience que son projet était in-
sensé que Jean Basile s’est arrêté en cours 
de route, «  victime de la discontinuité 
absolue » ? Est-ce parce que ses quatre 
personnages, si vrais soient-ils, lui ont 
semblé de plus en plus insignifiants 
une fois leur mystère arraché  ? Est-ce 
parce que sa chère ville de Montréal, 
toujours présente dans ses romans, véri-
table patrie de l’auteur et sans doute son 
meilleur personnage, reste à jamais une 
cité sans gloire, «  tout bonnement une 
ville américaine de second ordre  » où 
les désirs de ses personnages ne peuvent 
que s’affadir ou, pire encore, s’avilir dans 
le sentimentalisme banal, comme Julien, 
dans la scène finale, tombé amoureux 
d’un danseur  ? Est-ce parce que lui-
même s’est vu vieillissant, « une peau de 
carton sur des os de cristal », dandy un 
peu ridicule tant il vit à l’ancienne, avec 
son beau langage, sa politesse exquise, 
sa culture classique, son opium qu’on 
dirait sorti du 19e siècle ? Il y a en tout 
cas dans ce roman interminable quelque 
chose de prodigieusement inactuel qui 

le rend à la fois extraordinairement ori-
ginal et presque illisible. « Fail better », 
disait Beckett, et c’est ce que Jean Basile 
est parvenu à faire jusqu’à la fin de sa 
vie. Il faut savoir gré à Robert Lévesque, 
et surtout à Christian Allègre, exécu-
teur testamentaire de Jean Basile, de 
nous permettre de lire ces pages, même 
inachevées, même émaillées de fautes, 
même ratées.   g

ME DÉSHABILLER N’A JAMAIS ÉTÉ UNE 
TÂCHE FACILE
Jean Basile
Fides, 2016, 780 p.

LA JUMENT DES MONGOLS
Jean Basile
Préface de Marie-Claire Blais
Fides, coll. « Biblio-Fides », 2016, 219 p.


