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David Dorais

LES MISÉRABLES 
       DU 21E SIÈCLE

L
’automne dernier, le livre Laëtitia 
ou la fin des hommes d’Ivan Jablon-
ka s’est vu récompensé par le prix 

Médicis et le prix littéraire Le Monde, 
en plus d’avoir été en compétition pour 
le Goncourt et le Renaudot. Honneurs 
tout à fait mérités pour une œuvre qui 
est largement à la hauteur des éloges 
qu’elle a reçus. Rappelons en quoi elle 
consiste. L’auteur part d’un fait divers 
qui a eu lieu en France. En janvier 2011, 
une jeune femme de dix-huit ans, Laë-
titia Perrais, habitant en Loire-Atlan-
tique, serveuse dans un restaurant, a été 
enlevée presque à sa porte, avant d’être 
poignardée et étranglée. Si la disparition 
a été vite remarquée et si l’arrestation 
du criminel n’a guère tardé, il a fallu des 
semaines pour retrouver le corps de la 
victime. Ce fait divers, en plus d’émou-
voir l’opinion publique, s’est transformé 
en affaire d’État  : le président Sarkozy 
a reproché à l’appareil judiciaire d’avoir 
libéré dans la nature un dangereux vio-
leur, qui en a profité pour prendre la 
vie d’une innocente. En réaction à ces 
accusations de laxisme, les juges, avo-
cats, greffiers, procureurs de la région de 
Nantes, bientôt suivis par ceux du pays 
entier, se sont lancés dans une fronde 
contre le gouvernement et sont entrés 
en grève, du jamais vu dans l’histoire 
de la magistrature française, institution 
généralement « sage » et conservatrice.

Au début du livre, Ivan Jablonka 
cite la lettre qu’il a envoyée à l’avocate 
qui représentait les intérêts de Jessica 
Perrais, sœur jumelle de Laëtitia. Il veut 
lui demander de le mettre en contact 

avec cette jeune femme et expliquer ses 
intentions. Tout au long de son récit, 
Jablonka conserve une pudeur et une 
discrétion exemplaires, ne se mettant 
que rarement en scène, mais cette lettre 
d’ouverture permet de situer l’auteur et 
ses motivations profondes : « Historien 
et écrivain, professeur à l’université Paris 
13, je me permets de vous écrire parce 
que j’aimerais consacrer un livre à Laëti-
tia Perrais. Son histoire me touche pour 
plusieurs raisons. Je suis père de trois 
filles. J’ai travaillé sur les enfants aban-
donnés, retirés à leurs parents, placés en 
famille d’accueil et parfois maltraités. 
Enfin, j’ai consacré une biographie à 
mes grands-parents, assassinés à l’âge de 
vingt-huit et trente-cinq ans pendant la 
Seconde Guerre mondiale1. » Pour ces 
raisons, Jablonka souhaite faire enquête 
sur «  l’affaire Laëtitia », dans le but de 
lui rendre hommage, et de rétablir la 
justice et la vérité. Ce projet débouche 
sur un ouvrage de près de quatre cents 
pages, passionnant du début à la fin.

Jablonka procède avec un art du 
récit d’une grande virtuosité. Devant 
la masse des faits à ordonner et la dif-
ficulté d’en tirer du sens sans tomber 
dans des raccourcis, l’auteur dégage 
trois histoires différentes, qu’il super-
pose. Il les fait alterner comme les 
brins d’une tresse, ménageant toujours 
un suspense, capable de colmater les 
brèches entre les strates temporelles, 
sans révélations maladroites ni redites 
inutiles. Il y a d’abord le récit de l’en-
quête policière et du procès de l’accusé. 
Cette trame peut parfois lasser par sa 

sécheresse, son caractère factuel, et sa 
série de protagonistes individuels et 
d’organismes publics (représentés par 
une kyrielle de sigles : TGI, JAP, SPIP, 
PSIC, GIGN, IRCGN…), mais elle 
témoigne de la qualité de la recherche 
et du sérieux avec lequel l’auteur traite 
le moindre fait. Pourtant, cette partie ne 
manque pas d’intérêt. Elle propose des 
allées et venues autant dans les ors et les 
marbres des palais de justice que dans 
la boue glacée des lieux du crime. Car 
celui-ci s’est produit en plein hiver, dans 
une région maritime et marécageuse, 
entre Nantes et l’Atlantique. Jablonka 
se montre habile à restituer cet hinter-
land glauque, émaillé de mares grises, de 
trous d’eau sale, de bocages transis. Pays 
désaffecté, où l’on ne se trouve souvent 
ni à la campagne ni à la ville, mais dans 
une enfilade indéfinissable de «  pavil-
lons  » (nos bungalows), de terrains 
vagues, de petits commerces, de « mobil- 
homes  », d’arrêts de bus au milieu de 
nulle part. Une poésie toponymique 
toute française émane des endroits 
sillonnés par les acteurs du drame, en-
droits aux noms à moitié enchanteurs et 
à moitié inquiétants  : Pornic, La Ber-
nerie, Le Cassepot, Couëron, Arthon-
en-Retz… C’est dans cette région que 
se dresse le château de Gilles de Rais, 
égorgeur d’enfants du 15e siècle et ins-
piration du personnage de Barbe-Bleue. 
D’ailleurs, le soir du 18 janvier 2011, 
Laëtitia prend un verre, avec celui qui 
va devenir son agresseur, dans un bistrot 
du coin au nom sordide : le Barbe Blues.

Le deuxième récit décortique les 

  Ces livres dont on dit du bien
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événements du meurtre  : les quelques 
jours qui le précèdent et les quelques 
heures qui le suivent. Les gestes posés 
par l’assassin glacent le sang. Je vous 
épargne les détails. L’auteur, tout en res-
tant respectueux et sans jamais tomber 
dans le racolage ni la délectation voyeu-
riste, arrive à soulever des questions 
taraudantes, qui font de Laëtitia un 
véritable roman policier, dans la veine 
des true crime stories populaires dans le 
monde anglo-saxon ces dernières an-
nées. Pourquoi Laëtitia, généralement 
si réservée, a-t-elle suivi avec docilité 
cet homme à la mine patibulaire ? Que 
signifient les lettres d’adieu qu’elle a 
écrites peu avant de se faire tuer ? Que 
s’est-il passé précisément autour d’une 
heure du matin, la nuit du 18 au 19 jan-
vier ? Où et comment l’assassin s’est-il 
débarrassé du corps ?

Il y a enfin la biographie de Laëtitia 
elle-même. Bien qu’elle n’ait vécu que 
dix-huit ans et n’ait rien accompli de re-
marquable, Jablonka considère comme 
essentiel de retracer son existence en-
tière. En fait, ce souci est au cœur de sa 
démarche. À l’aspect clos du fait divers, 
nouvelle consommée à la sauvette et qui 
se suffit à elle-même, autonome dans 
son pouvoir de fascination et dont les 
protagonistes n’ont d’autre visage que 
celui de la violence (assénée ou subie), 
l’historien et écrivain veut opposer 
l’ouverture qu’offrent l’enquête, la re-
cherche, la réflexion, la connaissance. Il 
veut conférer aux acteurs du drame une 
épaisseur existentielle, montrer qu’ils 
ne se réduisent pas à d’abominables 
croquemitaines ou à de pauvres petites 
bergères dans un « folklore de l’atroce », 
mais sont de vraies personnes ayant un 
parcours particulier et une personnalité 
propre. La victime, surtout, mérite qu’on 
lui redonne sa vie, et avec elle sa dignité. 
Car le crime a pour effet paradoxal de ne 
la révéler qu’au moment où elle périt, et 
ainsi de subordonner sa présence à celle 
du criminel  : «  Pouvoir du meurtrier 
sur “sa” victime  : non seulement il lui 
retire la vie, mais il commande le cours 
de cette vie, qui désormais s’oriente vers 
la rencontre funeste, l’engrenage sans 
retour, le geste létal. »

Pour restituer Laëtitia à elle-
même, Jablonka emploie les outils que 
lui offrent les sciences humaines et la 

littérature. Avec la géographie, il exa-
mine la particularité de la région Loire- 
Atlantique et les caractéristiques socio-
économiques de ses habitants. Avec la 
psychologie, il s’interroge sur l’impact 
des carences affectives sur le parcours 
d’un individu. Avec la sociologie, il sou-
pèse la part du déterminisme dans les 
trajectoires de Laëtitia et de son assas-
sin. Avec l’histoire, il met en perspective 
le sort des enfants abandonnés (les ju-
melles Perrais ont été retirées assez tôt à 
leurs parents). Et avec la fiction, il recrée 
les agissements des protagonistes, nous 
rendant témoins de leurs actions, de 
leurs pensées, de leurs sentiments. L’art 
du récit plonge le lecteur dans l’urgence 
de l’enquête ou la détresse de la victime, 
il assemble les bribes d’information 
pour composer une narration non seu-
lement cohérente, mais plus vivante et 
émouvante qu’un simple alignement de 
faits. C’est le liant qui permet à toutes 
les disciplines convoquées de tenir en-
semble et de produire du sens2.

Tout au long de la lecture, je n’ai pu 
m’empêcher de songer aux Misérables. 
On trouve chez Jablonka le même désir 
que chez Victor Hugo d’expliquer l’exis-
tence des gens, et surtout des petites 
gens, par les conditions dans lesquelles 
ils vivent. Les pauvres, les criminels de 
bas étage, les enfants abandonnés, les 
étudiants sans le sou de la Restaura-
tion ne diffèrent guère de ceux de notre 
époque  : une influence lourde pèse sur 
eux, celle de la machine sociale qui, 
encore aujourd’hui, broie les démunis et 
les force, à coup de non-choix, à suivre 
une voie qui reste dans l’ombre. L’alcool, 
la violence, l’abus constituent dès leur 
naissance le quotidien des misérables 
du début du 21e siècle, et orientent leur 
parcours. En ce sens, l’enquête de Ja-
blonka s’avère un portrait mille fois plus 
réussi des affres de la France profonde 
actuelle que ce qu’offre Édouard Louis 
dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule, 
dont l’ambition était semblable.

Au-delà de la perspective «  socio-
logique  », on trouve surtout, chez Ja-
blonka et Hugo, le même souci attendri 
envers ceux que la chance a délaissés. 
C’est d’abord et avant tout l’empathie 
qui pousse les deux auteurs à écrire. 
L’affection de Jablonka va d’une part 
aux enfants. On le voit particulièrement 

ému, voire révolté, quand il évoque les 
conditions dans lesquelles Laëtitia a 
grandi. Une image revient à quelques 
reprises dans l’œuvre  : lorsque la petite 
fille avait trois ans, son père l’a saisie par 
les bretelles de sa salopette et l’a sus-
pendue au-dessus du vide, du haut d’un 
balcon. Pour l’auteur, c’est cela, Laëtitia : 
une enfant qui a toujours senti le vide 
sous elle. Une enfant qui n’a jamais eu 
de famille saine et aimante, et qui a dé-
veloppé en conséquence des retards co-
gnitifs et des troubles affectifs. La sym-
pathie de Jablonka va d’autre part aux 
femmes. Son livre peut se lire comme 
un réquisitoire féministe, qui dénonce 
le quasi-dressage imposé à la moitié de 
la société, à qui on apprend très tôt à 
obéir, à se taire, à prendre les claques, à 
se laisser faire en attendant que ça passe. 
L’auteur souligne comment Laëtitia, dès 
son enfance, a compris que les hommes 
constituaient une menace et qu’il fallait 
s’en méfier. Elle a appris dramatique-
ment ce que sa peur recelait de vérité.

Enfin, il faut noter la grande sou-
plesse morale dont Jablonka sait faire 
preuve. Comme dans Les misérables, il 
n’y a pas chez lui de « gentils » opposés 
à des « méchants ». Certes, des individus 
sont meilleurs que d’autres, et jamais 
le romancier ne place le meurtrier au-
dessus de sa victime, mais il sait tracer 
ses descriptions avec doigté : révéler les 
failles chez les uns, admettre les qualités 
chez les autres, pondérer la personna-
lité des acteurs en montrant ce qu’elle 
contient de contradictoire, de paradoxal, 
de parts irréconciliables et qui pourtant 
s’harmonisent. Et c’est également en 
cela qu’il se montre un excellent écri-
vain.   g

1. Respectivement Ni père ni mère. Histoire 
des enfants de l’Assistance publique (1874-
1939) (Seuil, 2006) et Histoire des grands-
parents que je n’ai pas eus. Une enquête 
(Seuil, 2012).
2. Il s’agit d’une démarche que l’auteur a 
explicitée dans L’histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales (Seuil, 2014).

LAËTITIA OU LA FIN DES HOMMES
Ivan Jablonka
Seuil, coll. « La librairie du 21e siècle », 
2016, 383 p.


