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Georges Privet

  Cinéma

L'ÉTAT DES CHOSES

J
e n’avais pas vu Jean-Philippe 
depuis un an, alors on s’est dit qu’on 
commencerait l’année en allant voir 

un film ensemble. Au programme, 
Jackie de Pablo Larrain, que mon ami 
n’avait pas encore vu et que j’avais déjà 
envie de revoir. Pourquoi  ? Difficile à 
dire, mais j’avais le sentiment diffus 
que ce film cachait, sous sa surface 
élégante, quelque chose de trouble et 
de mystérieux sur notre époque. Mais 
avant le film, il fallait se farcir quelques 
publicités destinées à compléter notre 
«  expérience  » cinématographique. Ce 
qu’on appelle désormais – dans le jargon 
des propriétaires de salles – le pre-show.

Le menu de cette forme de torture 
promotionnelle est essentiellement 
composé d’une orgie d’annonces 
pour des biens de consommation (et 
quelques films), ponctué d’entrevues 
complaisantes, de jeux-questionnaires 
débiles et d’autopromotions frénétiques, 
répétées au rythme d’un programme 
de conditionnement pavlovien. Le 
tout « animé » par un jeune homme ou 
une jeune femme à la plastique si lisse, 
et au regard si vide, qu’ils ressemblent 
étrangement aux personnages de 
synthèse des films qu’ils annoncent.

D’emblée, le public de l’avant-
spectacle est informé que le complexe 
de salles dans lequel il se trouve ne se 
contente plus de présenter des films, 
mais offre aussi régulièrement des 
retransmissions d’événements (qui vont 
des succès de Broadway aux soirées de 
combat extrême). Un message viendra 
même rappeler aux spectateurs que 
plusieurs des films présentés dans les 
nombreuses salles sont aussi déjà, ou 

seront bientôt, proposés en ligne. Ce 
qui a évidemment l’effet d’en amener 
certains à se demander ce qu’ils sont 
venus faire ici…

Les prochaines minutes voient 
défiler une série de pubs pour des 
produits de consommation que nous 
n’avons, mon ami et moi, ni l’envie ni 
les moyens de nous payer, dont quelques 
téléviseurs haut de gamme (3D ou 
4K) ironiquement destinés à rendre 
rapidement obsolètes des endroits 
comme cette salle (le cinéma étant 
apparemment la seule industrie – difficile 
de parler d’art, ici – suffisamment avide 
de profits pour empocher l’argent de 
compétiteurs misant ouvertement sur sa 
perte).

•

Flashback
   Quelques années plus tôt, mon ami 
et moi nous rappelons l’époque où 
nous découvrions le cinéma, lui au 
Ouimetoscope, moi à l’Outremont (oui, 
nous sommes assez vieux pour ça).

Difficile de communiquer aujour-
d’hui à nos jeunes amis le frisson de voir 
un film italien ou tchèque dans une salle 
pleine et enthousiaste, de suivre avec 
un public captif un chef-d’œuvre de 
trois ou quatre heures, ou d’aller dans 
une salle découvrir des choses qu’on 
n’a jamais vues au lieu de retrouver des 
personnages qu’on suit depuis vingt ans 
déjà. Une époque où les gens trouvaient 
le temps d’aller voir des films (et même 
d’en débattre longuement après) au lieu 
de s’enfermer chez eux pour voir une 
série en rafale en un seul week-end. 

Bref, une époque où le cinéma était 
plus un espace de rêves collectifs que de 
fantasmes individuels.

Une amie nous dit d’un ton sévère 
que cette nostalgie est dangereuse, 
voire mortifère, mais elle nous semble 
l’être moins que cette autre, plus 
contemporaine et répandue, qui montre 
un goût immodéré des suites, des 
« franchises » et des « spin-offs ».

À l’heure où la plupart de mes amis 
voient leurs films par l’intermédiaire 
de Netflix, je prends un malin plaisir à 
leur parler de ma collection de vieilles 
cassettes VHS, ajoutant (et c’est aussi 
incroyable que vrai) que le canal 10 
de l’époque des Tannants diffusait 
malgré tout chaque semaine des 
films qu’on ne voit plus guère qu’à la 
Cinémathèque (et qu’on ne risque pas 
de trouver sur Netflix). Constat qui en 
dit long sur l’état des choses à l’ère de la 
dématérialisation…

•

Nous regagnons nos sièges à temps 
pour subir une étrange pub entièrement 
réalisée en images de synthèse. On y voit 
une sorte de cyborg humanoïde partir 
à l’assaut d’un monde mi-futuriste, 
mi-médiéval, où il croise Spiderman, 
Jules César, Harry Potter et George 
Washington. Une incroyable bouillie 
d’images, d’époques et de personnages, 
tous présentés à égalité, au même 
niveau, comme faisant partie d’un 
même univers et d’une même réalité.

En voyant ça, difficile de ne pas 
penser à ces tueurs en série (comme le 
type qui a mitraillé une douzaine de 
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personnes, au Colorado, pendant une 
projection de The Dark Knight Rises) 
qu’on dit incapables de différencier 
l’imaginaire de la réalité, un symptôme 
caractéristique d’une psychose. Difficile 
de ne pas se dire aussi que nous avons 
désormais une culture à leur image, 
non seulement incapable de démêler 
le vrai du faux, mais exploitant 
systématiquement ce flou en brouillant 
constamment la ligne qui sépare l’un de 
l’autre.

•

Flashback
     Quelques jours plus tôt, le soir de la 
mort de Carrie Fisher, je suis avec un 
autre ami en train de revoir Rogue One: 
A Star Wars Story.

L’une des grandes surprises du 
film, dont l’intrigue précède de peu le 
tout premier épisode de la série, est la 
réapparition de l’acteur qui jouait jadis 
le redoutable Grand Moff Tarkin, soit 
Peter Cushing, qui est pourtant mort 
depuis une vingtaine d’années !

Un retour d’autant plus troublant 
que Cushing – dont la performance 
est essentiellement construite à partir 
d’images de synthèse – n’est pas là que 
pour deux ou trois plans, mais apparaît 
le temps de trois ou quatre scènes 

importantes. Sa «  performance  » est 
d’ailleurs si convaincante que l’on peut 
désormais entrevoir la «  résurrection  » 
numérique d’Humphrey Bogart ou de 
Marilyn Monroe, désormais corvéables 
à souhait bien au-delà de la mort.

Quelques jours plus tard, les 
médias annonceront d’ailleurs que la 
direction de Disney compte se réunir 
pour discuter de la manière dont elle 
fera «  revenir  » Carrie Fisher dans les 
prochains films de la série. La mort 
n’étant désormais plus une entrave à la 
poursuite des affaires…

•

Retour au Cineplex Forum, où nous 
attendons toujours le début de Jackie. 
Pour tuer le temps (qui menace de nous 
achever plus vite), nous sommes invités 
à sortir nos téléphones intelligents 
(nous n’en avons pas…) pour participer 
à un « quiz cinéma ». L’objectif de celui-
ci  : faire la promo (encore ?) des films 
à venir en demandant aux spectateurs 
de «  deviner  » lesquels sont les plus 
attendus.

Bien que personne ne semble 
participer – ou même s’intéresser – à 
l’exercice, un message préenregistré 
nous apprend à la fin du «  jeu  » que 
MargoX72 et Youlou15 ont tous deux 

gagné vingt-cinq points-écrans en 
devinant que (eh oui  !) The Batman 
Movie est le film le plus attendu du 
mois.

Pour les spectateurs dans la salle 
(qui ont majoritairement quarante ans 
et plus), il s’agit d’un autre détail qui 
vient leur rappeler que ce monde n’est 
déjà plus le leur, et que rien de ce qui se 
passe ici ne peut possiblement s’adresser 
à eux.

•

Flashback
  Un homme découvre que ses 
semblables et lui-même sont branchés 
en permanence sur des machines qui 
contrôlent leur réalité et les empêchent 
de voir que leur monde n’est qu’une 
gigantesque illusion. Une illusion 
destinée à cacher le fait que les humains 
ne sont plus que des batteries pour les 
machines qu’ils pensent contrôler. 

Il découvre que lui et ses semblables 
sont sous surveillance vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, que leurs moindres 
déplacements et communications sont 
surveillés, et qu’ils sont tous unis par 
une sorte de toile invisible que l’on 
peut rejoindre par une simple ligne 
téléphonique.

C’était le scénario de The Matrix, 
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en 1999, mais c’est aussi le constat 
auquel pourrait en venir n’importe quel 
internaute à l’ère Snowden.

Pas étonnant que plusieurs aient 
vu dans ce film l’illustration d’une foule 
de concepts philosophiques, allant de 
la caverne de Platon aux simulacres 
de Baudrillard. Car The Matrix, c’est 
la découverte de notre monde tel qu’il 
est. Et l’impact de la « matrice  » qu’il 
annonçait devient chaque jour un peu 
plus manifeste.

•

Flashback
Deux semaines plus tôt. Je vais 

revoir Manchester by the Sea dans l’une 
des rares salles à ne pas offrir d’avant-
spectacle, et à donner au spectateur 
quelque chose qui ressemble à la sérénité 
qui accompagnait jadis l’aventure 
cinématographique.

L’expérience m’amène toutefois à 
un constat troublant  : en 2017, aucun 
des films qui risquent de s’imposer aux 
Oscars (que ce soit La La Land, Silence, 
Jackie ou Manchester by the Sea) n’a été 
présenté dans les grandes salles du 
centre-ville de Montréal. Pire  : aucun 
n’a été produit par un grand studio 
hollywoodien (certains, comme Jackie 
ou Silence, sont même des productions 
majoritairement étrangères, dont le 
budget comprend une participation 
américaine faible ou carrément absente). 
Or, quand des films comme ceux-là 
(c’est-à-dire des œuvres sérieuses, à 
petit budget mais néanmoins rentables, 
acclamées par le public et la critique) ne 
sont plus financés par les grands studios 
d’un pays qui les estime pourtant dignes 
de ses plus hautes récompenses, il faut 
bien se rendre à l’évidence  : le cinéma 
n’est pas seulement en train de mourir, 
il a déjà les deux pieds dans la tombe.

•

Alors que les publicités pour les 
biens de consommation finissent, 
celles qui annoncent les films à venir 
commencent. Cet ultime cortège 
des bandes-annonces (qui durera 
une bonne douzaine de minutes 
supplémentaires) nous rappellera une 
fois de plus deux choses  : d’abord, que 

les gens qui ont programmé les trailers 
qui défilent sous nos yeux (annonçant 
des blockbusters pour ados attardés, du 
genre XXX: Return of Xander Cage, 
Monster Trucks et The Lego Batman 
Movie) n’ont visiblement pas pensé 
– ou se contrefichent complètement 
du fait – qu’ils seraient présentés à des 
spectateurs ne représentant pas vraiment 
leur public-cible  ; ensuite, que ces 
fictions hollywoodiennes presque toutes 
formatées selon les nouvelles structures 
narratives à la mode (des scénarios en 
cinq points tournants majeurs, déclinés 
sur trois actes, découpés en dix grandes 
séquences) sont désormais parfaitement 
résumées par des bandes-annonces 
qui embrassent exactement (mais en 
miniature) la même construction.

Ce qui donne évidemment l’im- 
pression – malheureusement assez juste 
– qu’elles sortent à peu près toutes du 
même moule.

Et voilà que finalement, au 
moment où on ne l’attendait plus, le 
film qu’on est venu voir (c’était quoi, au 
juste ?) commence…

Jackie est le portrait cru et violent 
d’une femme sous le choc de l’assassinat 
de son mari, John F. Kennedy. Son 
réalisateur, le cinéaste chilien Pablo 
Larrain, à qui l’on doit Tony Manero, No 
et Neruda, est une sorte d’iconoclaste 
paradoxal, qui aime bien aller au-
delà de l’image de ses sujets pour en 
reconstruire une autre, plus fragmentée, 
lézardée et complexe.

Dans Jackie, il prend une icône dont 
on ne sait rien et en fait une femme 
pétrie de contradictions  : vulnérable 
mais cassante, naïve mais intraitable, 
fragile mais sûre d’elle. Il en fait surtout 
(et c’est peut-être ce que le film a de 
plus mystérieux) un être impénétrable 
obsédé par les choses.

On découvre Jackie alors qu’elle 
anime une visite de la Maison-Blanche 
où, telle une épouse modèle des années 
50, elle inventorie, émerveillée, les 
précieux trésors de la «  demeure du 
peuple  », s’extasiant devant tel meuble 
ou tel bibelot ayant appartenu à tel ou 
tel président, cherchant apparemment 
dans ces objets un moyen de concrétiser 
pour les Américains une histoire dont 
ils oublient le sens, une façon de relier 

le passé de son pays au présent de ses 
habitants.

Filmée en gros plans frontaux, 
qui révèlent l’artificialité de sa coiffure, 
de son maquillage, de chacun de ses 
sourires, la Jackie de Larrain a pourtant 
l’air d’un objet parmi d’autres, d’un 
mannequin à peine plus animé que 
ceux qu’elle croise, conçus et habillés à 
son effigie, quand sa limousine s’arrête 
brièvement une nuit devant un grand 
magasin, alors qu’elle quitte pour de 
bon la Maison-Blanche.

Répertoriant soigneusement tous 
les objets associés au mythe de Jackie 
Kennedy (de son célèbre habit rose, à 
jamais taché par le sang de son mari, 
à la plaque apposée à l’entrée de la 
chambre à coucher où les époux auront 
brièvement vécu ensemble), le film 
est un long inventaire de choses qui 
cherche un sens à l’histoire d’une vie et 
d’un pays (c’est un peu son côté Citizen 
Kane – l’accumulation de biens vue 
comme un moyen de parer au vide de 
l’existence).

Un prêtre qui sert de confident à 
Jackie lui dit, à quelques minutes de 
la fin du film, qu’il n’y a rien d’autre 
dans le monde que ce qu’on y voit, et ce 
constat platement matérialiste (dans la 
bouche d’un homme de foi !) semble un 
commentaire à la fois ironique et cruel 
sur la vie d’une femme qui fut elle-
même une sorte d’objet de culte pour 
son pays. Comme si, pour Larrain, les 
États-Unis étaient en quelque sorte un 
« état de choses »…

Dans la froideur d’une salle 
construite (comme presque tous les 
cinémas de notre époque) au cœur 
d’une place marchande, mon ami et 
moi sortons de Jackie hantés par l’écho 
d’une culture qui pense le monde en 
le réduisant à son expression la plus 
superficielle et la plus évidente. Une 
expérience qui est de plus en plus celle 
de la consommation, interchangeable, 
des êtres et des choses.

Une expérience où le cinéma n’est 
qu’une chose de plus, ni plus ni moins 
importante que les autres. Et qui a de 
plus en plus de mal à donner un sens au 
chaos du monde.   g 


