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L
es personnages dans mes livres baisent de moins en 
moins. C’est affolant. J’ai été invité à un cabaret littéraire 
érotique, qui se tiendra le mois prochain, et je ne trouve 

rien à y lire, sinon des extraits qui datent de cinq, voire dix 
ans. Ça meurt plus souvent, par exemple. Il y a des scènes 
d’hôpital et des problèmes de dos. Une préoccupation déme-
surée pour l’apport en calcium.

Dans une scène que j’ai écrite récemment, des gens assis 
en rond s’échangent des photos de chats. Ils se passent, en 
fait, les téléphones où sont enregistrées ces images qu’ils font 
glisser du bout du doigt. Une femme en fouillant tombe sur 
un portrait qu’elle n’était pas censée voir. Elle rougit, tout à 
coup. Vite elle fait glisser en sens inverse son doigt sur l’écran. 
On revient au chat qui se fait chauffer sur la galerie, au soleil. 
Elle glisse à rebours encore plus loin, comme pour enterrer 
la photo qu’elle a vue, et l’éviter aux autres, aussi, et épargner 
au propriétaire du téléphone – qui est le modèle sur la photo 
– une gêne qui assurément serait contagieuse. J’ignore ce que 
mon personnage a vu. Je devrais écrire la suite. Je n’y arrive 
pas.

Ma dernière idée de roman me désole. Un homme d’un 
certain âge passe beaucoup de temps sur Facebook. Il suit 
en particulier une page gérée par ses anciens camarades de 
collège. À l’origine, on a créé la page pour organiser des re-
trouvailles aux dates anniversaires. Vingt ans après la fin des 
études, puis trente… À peu près plus personne maintenant 
n’ajoute d’informations sur la page, sinon parfois un homme 
dont le nom ne rappelle rien à mon personnage. Ni sa photo. 
Il s’agit en général d’avis de décès. Ce sont les seules nou-
velles qu’il a de son ancienne troupe. Un de moins. Encore 
un. Et je ne sais pas ce qui est le plus triste : ce personnage 
qui fait le décompte des décès de personnes qu’il avait déjà 
oubliées, ou moi qui ai envie d’écrire là-dessus.

Assis en rond à parler de nos chats : c’est une scène que 
j’ai vécue souvent, tout de suite avant le moment où nous 
nous mettons à échanger à propos des meilleures séries sur 
Netflix. Ce n’est de la faute à personne si, à la longue, à force, 
nous n’avons plus rien à nous dire. Pour raconter, il faut avoir 
vécu, diraient certains. Je n’en suis pas sûr, mais je l’écris ici.

Je demande à mes étudiants d’observer, dans les romans, 
les rapports entre les hommes et les femmes, entre les riches 
et les pauvres, entre les jeunes et les vieux. Un grand garçon, 
l’autre jour, m’a dit qu’il manquait un angle à mon analyse. 

Je sais, j’ai répondu, les rapports entre les Québécois et les 
étrangers, quoique ces deux mots mériteraient mille nuances. 
Non, il a dit. La relation entre les humains et les animaux. Je 
n’ai pas tout de suite compris. Le spécisme, ça s’appelle. Dans 
les livres, souvent, les humains dominent ou maltraitent les 
animaux. On n’en parle pas dans ton cours, ça manque.

Le personnage de mon éventuel roman se dit qu’il 
devrait lui-même animer la page Facebook de son groupe 
décimé. Y mettre des photos de ses enfants, par exemple, et 
lancer aux autres le défi  : montrez-nous à quel point vous 
vous êtes reproduits. Surgiraient aussi, sans doute, des images 
de petits-enfants. Ce serait gai. De la vie. Les premiers posts 
viendraient de vieux garçons qui mettraient des photos de 
leur chien. L’histoire que j’essaie d’écrire encore une fois s’ar-
rêterait, morte de l’ennui qu’elle génère.

Faire glisser des photos. J’essaie d’aller au bout de ce 
geste et de découvrir quelle image cette femme dans mon 
livre a pu trouver sur le téléphone de son ami, un ami dont 
elle n’est pas si proche, mais qui l’intrigue. Passer le doigt sur 
l’écran, c’est le geste de Tinder, on me dit, mais je n’ai pas 
envie de faire le rapprochement. La première idée de photo 
qui me vient est celle d’un vieil homme en costume. Un cos-
tume de superhéros fait maison. Quelque chose de maladroit 
et de ridicule et qui ne serait pas fait pour sortir du cercle des 
intimes parce que la culotte, par exemple, le short obligé du 
superhéros, est une authentique bobette de vieillard, beige 
jadis blanche, et baveuse. Il pince sa cape rouge du bout de 
ses doigts et ses bras ouverts rappellent à la fois le vampire 
et la ballerine, le petit vieux qui joue à faire peur. L’homme a 
une jambe pliée, levée, comme s’il était figé là dans un mou-
vement qui déjà était au ralenti. Cette image ne la quitte plus, 
la pauvre. Encore quand le groupe s’est dispersé, alors qu’elle 
est seule dans le café devant le thé refroidi, elle pense à son 
ami ainsi déguisé. Qu’est-ce qui lui a pris, qui l’a photogra-
phié ? À quoi jouaient-ils ? Elle ne cesse d’essayer d’imaginer 
les scénarios qui mèneraient à une telle séance de pose, mais 
elle n’y arrive pas. Quelle comédie, quelle perversion ? C’est 
impossible. Impossible pour elle de se débarrasser de l’image 
et pour moi d’écrire la suite.

Je demande à mon étudiant d’expliciter sa pensée, il 
développe. Les livres parlent juste des humains. C’est injuste, 
dans le fond. Il y a comme un déséquilibre. Rien à propos 
des animaux, ou alors toujours d’un point de vue humain. J’ai 
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le goût de lui demander pour qui il vote, quelles séries télé il 
écoute. Je n’ose pas. Je lui dis plutôt que l’humain est exacte-
ment, voire spécifiquement, le sujet de la littérature. S’il fallait 
n’en nommer qu’un, mettons. Ce serait l’Humain. La littéra-
ture s’intéresse à la nature humaine. Ou alors à la Culture, ce 
qui serait plus juste, mais trop compliqué pour une conversa-
tion dans le cadre de porte entre un professeur fatigué et un 
élève très moyennement doué. Il me dit, quand même, c’est 
pas juste. Et les superhéros, par exemple, et les tueurs en sé-
rie, c’est déjà presque plus des humains. Alors pourquoi tant 
écrire là-dessus ? Oui. Non. En définitive, même ça, même 
le Hobbit et les fables de La Fontaine, tout ça est à propos 
des humains. Même le Roi Lion  ? Bin oui. Surtout. Il est 
un peu dépité, mon étudiant. Je ne devrais pas le laisser aller 
ainsi. Le soir, je me retrouve devant une série suédoise dont 
le personnage principal est pour la millième fois un détective 
névrosé qui pourchasse un meurtrier sadique et j’ai la nostal-
gie soudaine d’un documentaire animalier.

Être assis à regarder des photos. On a déjà vu ressort 
dramatique plus efficace, mais il s’agit de poésie, plutôt, sans 
doute. Le roman poétique se construit autour de la recherche 
d’indices, du déchiffrement de signes. Souvent des photos, 
des paroles dont le personnage principal se souvient vague-
ment. Des images et des mots, quoi d’autre connaît-on 
comme signes (j’avais d’abord écrit singes)  ? Personne n’ira 
analyser la disposition des aliments dans le frigo, des vête-
ments dans l’armoire, plus personne n’écrit sur les traîneries 
dans la voiture d’une femme qui rentre chez elle bouleversée 
par la dernière rencontre de son cercle d’amis. Un vieillard 
en costume. Rien ne la préparait à cette image. Quand elle 
sort de la voiture, elle cherche un moment son sac qu’elle a 
lancé derrière et qui est tombé sous le banc. À son âge, ne pas 
mieux traiter ses affaires, ça ne la gêne même plus.

Sitôt entrée elle ouvre le frigo. La première chose qui 
frappe est cette série de boîtes blanches tassées dans un coin. 
Elles ont des étiquettes aux allures vaguement pharmaceu-
tiques. Une pomme à moitié croquée, rouillée, est posée direc-
tement sur une tablette. Nous regardons la pomme quelques 
instants. La dame se verse un verre de lait. Le calcium, c’est 
bon. Et la blancheur la calme. Elle décide de finir la pomme 
qu’elle n’a pas entamée elle-même.

À l’étage, elle trouve son homme devant l’ordinateur. Elle 
pose ses mains sur ses épaules. Il se retourne à peine, lance un 
baiser vague et sonore dans les airs. Regarde, Untel est mort. 
Encore ? Non, lui, c’est la première fois qu’il meurt. Ils rient. 
Attends. Elle le pousse gentiment, se penche devant l’ordi-
nateur pour taper le nom de son ami, l’ironique superhéros. 
Qu’est-ce que tu cherches ? J’ai vu une photo, tantôt. De lui ? 
Oui. Rien sur sa page Facebook ne renvoie à l’image aperçue 
plus tôt. Il a peut-être un compte Instagram ? Bof. Ça m’inté-
resse pas tant que ça.

Dans Il pleuvait des oiseaux, par exemple, le vieux tue 
son chien avant de se suicider. Et l’autre vieux tue son chien 
juste parce que lui, il veut disparaître. Il veut s’en aller sans 
laisser de trace et la mort de son chien va laisser croire que 
lui-même est mort. Oui, pis ? Bin c’est cruel. Je veux dire, que 
les chiens meurent comme ça, pour rien. C’est pas plutôt une 

partie d’eux-mêmes qu’ils tuent ? Bin non, c’est des chiens. 
Les chiens sont pas des parties d’humains. Faudrait que les 
chiens écrivent leurs propres livres… Comment t’as trouvé la 
scène où les deux vieux font l’amour ? Ça m’a écœuré un peu. 
J’avais des images dans la tête.

C’était quoi, la photo ? Elle la lui décrit. Ils rient un peu 
et se questionnent. Un jeu érotique, sans doute, sûrement rien 
pour amuser les petits-enfants. Tu crois ? Elle a repris sa place 
derrière son homme, ses mains sur ses épaules, elle masse un 
peu. Les mains de l’homme abandonnent le clavier, ses yeux 
démesurément ouverts laissent l’écran se perdre dans un plan 
plus large. Qu’est-ce que tu fais, là ? On ne sait pas si c’est lui 
ou elle qui demande. Rien. Viens. Le lever du corps est un 
peu difficile parce que le dos est un peu raide. Ils marchent 
vers la chambre. La scène qui suit, je ne l’écrirai pas. Gros 
plan, peut-être, sur une main, le dos d’une main. Elle n’est 
même pas tavelée, pas même hérissée de poils gris. La main 
blanche d’un écrivain qui n’a pas tant vieilli. Le rire quand il 
pince le drap d’une certaine façon. Et la peau, douce ou non, 
réconciliée avec elle-même.

Plus tard, il dit  : j’ai une pieuvre au congélateur, j’ai 
envie de la faire cuire. Sais-tu comment  ? Je vais chercher. 
C’est compliqué, il paraît. Au pire, ce sera cinq piastres de 
gaspillées. Quoi ? La pieuvre congelée, à l’épicerie, c’est cinq 
piastres. Au pire, si je la rate, c’est juste cinq piastres… C’est 
drôle que tu dises ça. Une pieuvre, c’est quand même un être, 
un être vivant, en entier. On parle d’une existence, congelée 
et qui coûte rien. Commence pas toi aussi.

Une voix résonne en bas. La femme devra descendre. 
Veux-tu que j’y aille  ? Non, laisse. Il faut lui donner son 
médicament. Elle passe un vêtement léger sans prendre la 
peine de l’attacher. Qui peut nous voir ? La voix encore, plus 
insistante. J’arrive, j’arrive. L’homme dans le lit ne prend pas 
la peine de se couvrir. Un peu plus et il dormirait. Et puis, 
tiens, il dort. La femme ouvre la porte du frigo. Salut, mon 
beau. Faut que tu prennes ton médicament, avant. Elle prend 
une des boîtes blanches aux allures de flacon de pharmacie, 
en tire une bouteille remplie d’un liquide jaune et épais, une 
seringue. Le chat ne résiste pas. À son âge, il sait que s’il se 
contente d’ouvrir la bouche et de compter jusqu’à trois, sa 
maîtresse aura le temps de lui injecter l’antibiotique et pas-
sera vite à autre chose. Remplir le plat de bouffe, par exemple. 
Je dis, compter jusqu’à trois… La femme le fera pour lui. Un, 
deux, trois. C’est déjà fini.

Le bol est bientôt rempli. La femme remonte, le chat 
mange de bon appétit. Mais pas beaucoup. Il est vite rassasié. 
Il mange moins qu’avant. Son estomac a rapetissé, ou alors 
c’est comme s’il avait enfin compris que la bouffe ne manque-
rait jamais. Qu’il y en aurait toujours, des petites croquettes 
brunes. Inutile de se gaver. Le chat marche vers son coin de 
tapis, déjà à moitié assoupi. Il se roule en boule, pose son 
menton sur ses pattes croisées. Petites mains rondes, on dirait 
une femme coquette portant des mitaines de poils blancs. 
Non, c’est un chat. Un fucking chat. Combien de temps peut-
on parler de ça ?

En haut, les vieux dorment. S’ils ne rêvent pas bientôt, il 
n’y aura plus rien à raconter.    g


