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I.
Je suis retourné le voir ce matin, là où pousse le mezquite, dit 
Marcos en entendant Paola, qui vient de sortir du lit et entre 
dans la cuisine. Le café est en train de percoler. La sauce bout 
dans la marmite et les œufs refroidissent sur la table : je suis 
sûr que c’était lui, personne d’autre ne porte ces sombreros.

Je l ’ai salué depuis les pierres. Mais il avait commencé à se 
détourner juste avant de me voir, ajoute Marcos en déposant le 
café sur la table et en noyant de sauce les œufs de Paola. Puis 
il retourne à la cuisinière, où il décolle les tortillas de la plaque 
en tendant l’oreille : je n’arrivais pas à me lever.

C’est la chaleur, je ne m’y habitue pas, ajoute Paola en 
bâillant et en roulant une tortilla : je me réveille vingt fois par 
nuit. Plusieurs chiens maintenant le suivent, lâche Marcos en 
mangeant lui aussi avec appétit : tu réussiras à dormir comme 
une reine quand tu arrêteras d’y penser. En plus, ici, on n’entend 
pas un bruit.

Les chiens, ils sont entrés avec lui dans le désert, insiste 
Marcos en se levant pour ramasser les assiettes et les déposer 
dans l’évier. Pendant ce temps, Paola remplit leurs tasses de 
café : ça aussi, ça me rend folle, le silence. Comment se fait-il qu’on 
n’entende rien ? Pas nécessairement des bruits de moteur ou des 
cris, mais au moins une rumeur de quelque chose.

J’ai voulu les suivre, même si je ne les voyais plus ; debout, 
Marcos remplit de nouveau sa tasse et continue  : le jour ne 
s’était pas encore levé. Et le comble, c’est que le vent empêche toute 
trace de rester, elles sont là, puis soudainement elles n’y sont plus. 
Durant le jour, c’est la même chose, confirme Paola de son côté, 
en se levant et en allant porter dans l’évier les deux tasses et le 
pot vide de café : porte attention et tu verras que tu n’entendras 
rien.

On n’entend même pas les oiseaux, poursuit Paola en 
rinçant les ustensiles : et c’est pas parce qu’il n’y en a pas, il y en 
a plein. Regarde : même l ’eau ne fait pas de bruit, insiste-t-elle 
en s’éloignant d’un pas du comptoir et en désignant le jet 
transparent de ses mains ensavonnées. Marcos, cependant, 
poursuit de son côté : la prochaine fois, il devra me saluer.

II.
Parfois je me dis que nous exagérons peut-être, lâche Paola en 
s’approchant de lui par-derrière  : que ce n’était pas si grave. 
On trouvera bien quelque chose entre les deux, ajoute-t-elle en 
s’immobilisant près de Marcos, qui travaille dans le puits 
que son grand-père a abandonné depuis des années et qui ne 
s’est pas aperçu qu’elle s’est approchée : on n’était pas obligés de 
choisir l ’autre extrême.

Une petite ville, un village de taille moyenne, lance Paola à 
côté du trou où s’affaire Marcos, qui craint d’échapper la corde 
entre ses mains. Le seau dégringole de plusieurs mètres, puis 
explose au fond du puits, sans émettre aucun écho. Putain ! 
s’écrie Marcos en se retournant : un jour, il faudra que tu me 
ressuscites. Pourvu que ça ne soit pas en cet endroit, prévient 
Paola en évoquant les restes du village  : ici personne ne va 
m’aider.

Encore la même rengaine ? demande Marcos, sur un ton 
plus las que colérique : on ne peut pas parler de ça à chaque heure 
de la journée. D’ailleurs, toi aussi, tu voulais, se rappelle-t-il en 
émergeant du puits et en enlevant sa casquette pour éponger 
la sueur sur son front : tous les deux, nous voulions, nous étions 
d’accord. Mais tu étais plus d’accord que moi, comme toujours, 
l’interrompt Paola en lui tendant un verre d’eau : je ne veux 
pas que tu te déshydrates.
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Quelle bêtise, s’exclame Marcos après avoir bu le verre 
d’un trait  : personne n’était plus d’accord que l ’autre. Sauf que 
l ’un savait la vérité et l ’autre rien que des petits bouts, proteste 
Paola en tendant la cruche qu’elle a aussi apportée avec elle de 
la maison, et en remplissant de nouveau le verre de son mari 
elle insiste : tu m’avais dit que c’était un village, mais pas qu’il 
n’y restait rien du tout. Je t’ai dit vingt fois que je ne le savais pas, 
répond Marcos en regardant l’eau atteindre le bord du verre 
puis s’écouler par terre.

Et puis, c’est pas vrai qu’il ne reste plus personne ici, ajoute-
t-il en se recourbant pour voir s’évaporer la flaque d’eau qui 
s’est formée sur le sol : il reste l ’homme aux chiens, la vieille qui 
habite la maison dans le ravin, les triplés de… Ceux de la mule 
et des sacs  ! l’interrompt Paola qui, en 
l’imitant, anticipe ses mots : le couple du 
magasin, la folle de la prison et les enfants 
des grottes… autre chose que tu allais dire 
et que tu ne veux pas que je dise ?

C’est comme s’il n’y avait personne, 
Marcos, affirme Paola en inclinant elle 
aussi son corps vers le sable, qui vient 
de s’assécher et où quelque chose a 
commencé de remuer : ou as-tu entendu 
la voix de quelqu’un ? Quelle cochonnerie 
est-ce là  ? dit Marcos, interrompant 
le discours de Paola qui, bien qu’aussi 
intriguée que lui par ce qui émerge 
du sable à ce moment, poursuit 
en murmurant  : ou as-tu parlé avec 
quelqu’un… ou quelqu’un t’a-t-il parlé ?

C’est comme si quelqu’un n’existait 
pas… comme si toi et moi n’étions pas 
encore arrivés, s’entête Paola, qui bondit 
vers l’arrière alors que son mari lâche 
un grognement excité et que le sable, 
desséché comme s’il reposait là depuis 
des siècles, se crevasse entre leurs deux corps. Qu’est-ce que 
c’est que cette cochonnerie  ? demande Marcos en approchant 
ses mains de la chenille qui surgit devant ses yeux. Puis il dit, 
tout en la cajolant entre ses doigts : elle est tiède, pendant que 
sa femme recule de nouveau et retourne à ce qu’elle disait : 
comme s’ils ne nous avaient pas vus.

Comme si nous n’étions pas ici… comme si eux ou nous 
n’existions pas, insiste Paola, mais cette fois-ci son mari, qui 
ne peut s’empêcher de regarder la petite larve rouge qui a 
émergé du sable, éclate : arrête de dire des conneries. Juste pour 
un moment, juste pour une fois, ordonne Marcos : arrête de te 
plaindre… et va-t’en plutôt à l ’intérieur me chercher un flacon. Je 
veux la garder pour toujours, elle est tellement belle.

III.
Je l ’ai suivi une autre fois, jusqu’à l ’endroit où poussent les 
cactus, dit Marcos en entendant Paola entrer dans la pièce : 
là-devant, après le vallon. Je me suis caché derrière deux arbres 
« bois de fer », et là je l ’ai surpris quand il passait, ajoute-t-il sans 
cesser de regarder ses flacons, qui peu à peu se sont accumulés 
dans la maison. Mais même là, il n’a pas voulu me parler.

Et ses chiens, ont-ils grogné après toi ? demande Paola en 
bâillant et en se frottant les yeux. Elle a pris l’habitude, ces 
derniers temps, de dormir au milieu de l’après-midi : ils t’ont 
aboyé dessus, tu les as entendus au moins quand ils hurlaient ? 
Rien. Ils n’ont fait aucun bruit, atteste Marcos en attrapant un 
des flacons, et il ajoute, en l’ouvrant : ni les chiens ni l ’homme. 
Mais tu vas voir, je vais m’arranger pour que quelqu’un nous 
parle, je te le promets, ajoute-t-il en posant son nez sur le 
flacon.

Ça fait des mois que tu dis ça, que tu vas t’arranger pour que 
quelqu’un nous parle, lance Paola en remuant, incommodée 
dans le fauteuil, alors que son mari s’enquiert : je t’ai raconté 
qu’elles sentent ton haleine  ? Mais tu n’obtiens pas qu’ils nous 

parlent et tu n’acceptes pas qu’il serait 
préférable de nous en aller, continue Paola 
en enroulant une mèche de ses cheveux 
et en fixant son regard sur son mari, 
qui se retourne, avance en direction du 
fauteuil et lance : je crois que c’est pour ça 
que je les adore.

C’est pour ça que je les garde, insiste 
Marcos en se laissant choir lui aussi 
dans le fauteuil et en tendant le flacon à 
Paola : tu veux les sentir ? Tu sais que j’ai 
raison, ajoute Paola, éloignant le flacon 
où palpite la dernière limace que son 
mari a ramassée  : qu’il serait mieux de 
revenir en ville et d’oublier tout ça. Mais 
avant que Marcos puisse répondre ou 
ignorer de nouveau le sujet, une pierre 
pénètre dans la maison et tous deux se 
dressent d’un bond.

Ils regardent, confondus, les 
morceaux de vitre éparpillés sur le sol, 
dont l’explosion n’a fait aucun bruit, ils 
cherchent à comprendre ce qui vient 

de se passer et ce qu’ils doivent faire maintenant. Marcos 
se précipite vers les flacons fracassés, puis Paola s’approche 
rapidement et furtivement de la fenêtre : ce sont les enfants… 
putain de merde !

Ceux qui viennent des grottes ! ajoute Paola, et elle rugit : 
il y en a partout  ! mais sa voix s’égare parmi les nouveaux 
éclats  : les pierres tombent maintenant comme une averse 
tandis que rebondissent sur le sol des bibelots, des tasses et 
les flacons que Marcos a accumulés. Qu’est-ce qui leur prend ? 
Qu’est-ce qu’on leur a fait ? hurle Paola en se recroquevillant et 
en cherchant son mari des yeux. Mais Marcos est sorti de la 
maison.

Quand la pluie de pierres cesse finalement, Paola 
arrête de trembler dans son coin, se redresse lentement et 
s’approche de la porte en séchant ses larmes  : Marcos… 
Marcos. Cependant, les peurs qui gouvernent ses pensées ne 
lui permettent pas de faire plus de deux pas, et elle est sur le 
point de s’effondrer quand la silhouette de son mari surgit 
dans l’embrasure.

Ils n’arrêtaient pas… ils m’ont vu et même  là ils n’ont pas 
cessé, dit Marcos en enlaçant sa femme qui, d’une voix basse, 



répète ce qu’elle disait  : pourquoi ont-ils fait ça, qu’est-ce 
qu’on leur a fait, pourquoi voulaient-ils nous causer du mal ? 
Surpris par ce qu’il est en train de penser et qu’il est sur 
le point de dire, Marcos murmure  : je ne pense pas qu’ils 
voulaient nous blesser… qu’ils voulaient nous causer du mal.

Ils voulaient plutôt nous dire… je pense qu’ils voulaient… 
qu’ils ne… ne voulaient rien nous faire, insiste Marcos en se 
détachant de Paola, et il affirme en la fixant du regard  : 
comme s’ils voulaient nous dire quelque chose et qu’ils n’y 
arrivaient pas.

Marcos et Paola s’étreignent de nouveau, contemplant 
le désastre qui les entoure jusqu’à ce que la lumière du jour 
décline et que se dissipe, en les plongeant dans une étrange 
fatigue, la puanteur des larves qui rampent sur le sol.

IV.
Convaincu qu’il n’y a rien d’autre à emporter, Marcos 
ferme le coffre de sa vieille camionnette, se retourne et se 
dirige vers la maison en observant au loin la progression 
cadencée des triplés et de leurs mules chargées de sacs.

Ç’a été comme ça toute la matinée, ils vont avec leur 
chargement et ils reviennent les mains vides, explique Marcos 
à Paola, qui se tient debout à ses côtés dans le cadre de 
la porte. Que m’importe ce qu’ils font  ? répond-elle après 
quelques secondes, et, terminant la dernière gorgée de sa 
tasse, elle retourne à l’intérieur de la maison en y attirant 
son mari.

L’important, c’est que finalement nous partons, se réjouit 
Paola en traversant la pièce. Se laissant choir dans le 
fauteuil, elle poursuit : que finalement se termine ce cauchemar. 
Il faut chercher quelque chose entre les deux, ajoute-t-elle en 
adressant un sourire à son mari et en lui ouvrant les bras. 
Mais au lieu d’en faire cas, Marcos s’éloigne du fauteuil et 
lance : il serait préférable de partir avant que le soleil se lève.

Quelques minutes plus tard, Paola et Marcos 
prennent place dans la vieille camionnette et s’engagent 
sur le chemin du retour. Mais à cent mètres des limites 
du village où sont nés ses ancêtres, Marcos aperçoit deux 
camionnettes en travers de la voie  : bon, qui c’est ceux-là, 
maintenant ?

Pourquoi font-ils ces signaux  ? demande Paola à 
voix basse, presque en susurrant, à cinquante mètres de 
cette brigade improvisée, en même temps que son mari 
grommelle : putain de merde, en reconnaissant les sacs que 
transportaient les triplés et en réduisant la vitesse pour 
s’arrêter.

Avant que Paola et Marcos puissent le réaliser, 
des hommes surgis de nulle part se précipitent sur eux, 
les tirent de force du véhicule, les traînent sur le sol, les 
battent jusqu’à ce qu’ils tombent inconscients, en forçant 
leurs mâchoires et en maniant leurs couteaux.

Paola et Marcos ne se réveilleront pas avant le coucher 
du soleil. Au milieu de la pénombre et de leur sang, en 
reniflant l’apaisante puanteur, ils devront admettre que le 
silence commence à l’intérieur de la bouche.    g
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