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À peine l ’aborde-t-on qu’on a le sentiment de s’être embarqué 
pour un bien périlleux voyage. La tempête fait rage, et où 
que l ’on se tourne, tout n’est plus qu’insultes, confusions, 

anathèmes. D’un côté l ’on hurle : « Escrocs ! Barbouilleurs ! Sup-
pôts du Marché ! » De l ’autre, on glapit : « Réactionnaires ! Fas-
cistes  ! Frustrés  !  » Les premiers auraient de bon cœur coupé sa 
deuxième oreille à Van Gogh, et défilé en riant devant l ’Olympia 
de Manet. Les seconds voient de l ’art officiel partout où ils ne sont 
pas, et rêvent qu’on les traite de « dégénérés » pour pouvoir mieux 
crier au nazisme encore fécond… Aux uns la crainte de l ’entour-
loupe, la haine aveugle des petits Diafoirus de la performance 
et de l ’installation. Aux autres la certitude que l ’ère des avant-
gardes se perpétue à l ’infini pour eux, et qu’il n’est de transgression 
qui ne soit aussi, automatiquement, un grand pas pour l ’histoire 
de l ’art comme pour celle de la conscience humaine. Monde toujours 
binaire, monde sans tiers, donc sans issue, condamné à une éter-
nelle guerre de Troie qui ne peut pas ne pas avoir lieu.

Alors, l ’art contemporain  : sujet piégé ? Pas forcément. Pas 
si l ’on sait trouver les documents qui nous en révéleront la subs-
tantifique moelle, l ’ironie dévastatrice, la folle créativité. Un ami 
qui travaille dans ce que nous appelons, de ce côté de l ’Atlantique, 
des F.R.A.C. (pour «  Fonds régional d’art contemporain  ») m’a 
récemment fait parvenir le document suivant. Après enquête de 
sa part, il semblerait que le même courrier ait été adressé – avec 
quelques menues variantes – à une dizaine d’entre eux. Dans 
l ’impossibilité de déterminer s’il s’agit de l ’œuvre d’un petit plai-
santin à l ’esprit mal tourné ou bien de l ’œuvre d’un visionnaire en 
quête de reconnaissance, nous nous contenterons de porter ledit do-
cument à la connaissance de nos aimés lecteurs de L’Inconvénient, 
non sans en avoir retiré la signature, afin de ne porter préjudice ni 
à son auteur ni à notre précieux informateur.
        
           Vannes, le 12 novembre 2016

Au service des acquisitions du F.R.A.C. de Champagne- 
Ardenne 

Madame, Monsieur,

Je me permets de vous écrire pour proposer au Fonds ré-
gional d’art contemporain dont vous avez la charge l’achat de 

ma dernière œuvre. Mon nom vous est sans doute inconnu, et 
cela s’explique facilement : cette œuvre, que je conçois comme 
mon œuvre ultime, mon testament pour les générations fu-
tures, est également ma première œuvre. C’est que j’entends, 
à l’image d’un Arthur Rimbaud, que votre belle région peut 
s’enorgueillir d’avoir vu naître, laisser à la postérité une pièce 
qui se suffira à elle-même, dans sa puissance, sa profondeur 
et aussi sa violence, sans qu’il me soit nécessaire d’ajouter une 
toile à une autre, une installation à une autre, une performance 
à une autre jusqu’à la fin de ma vie. Au contraire, et toujours 
à l’image du génie rimbaldien, j’entends bien, une fois menée 
à bien la vente de mon travail, partir vers un pays lointain, au 
climat plus chaud, pour y passer le reste de mes jours.

J’en viens donc à l’œuvre en question, dont vous allez vite 
percevoir, je l’espère, l’importance, ainsi que la nécessité pour 
vous d’en faire l’acquisition. Il s’agit d’une performance inti-
tulée Absence. En voici pour commencer un rapide descriptif 
technique (pour plus de détails, je vous renvoie à la plaquette 
qui accompagne ce courrier, et qui explique comment repro-
duire l’œuvre dans les meilleures conditions, en tout cas les 
plus proches de celles voulues par son créateur, à savoir moi-
même) : Absence consiste dans mon absence d’un lieu, pendant 
un temps déterminé. Il s’agit, autrement dit, de produire, en 
tant que corps, actant et donc résistance, un effet d’absence 
qui s’oppose le plus radicalement possible à la toute-présence 
des choses et des êtres qui nous entourent. À la présence abso-
lue, j’oppose l’absence absolue. Ainsi, par exemple, au moment 
où vous lisez cette lettre dans votre bureau, il y a de fortes 
chances que j’en sois absent. Et il ne s’agit certainement pas 
là d’une absence partielle, d’une absence molle, lâche, déjà 
prête à collaborer avec les forces de la domination présen-
tielle. Non ! En ce moment même, je ne suis absolument pas 
là (« là », c’est-à-dire dans votre bureau). Et mon absence, bien 
évidemment, fait sens.

Vous l’aurez compris, l’œuvre que je vous propose relève, 
d’un point de vue technique, pratique et économique, de ce 
que l’on appelle aujourd’hui le « patrimoine immatériel » de 
l’art contemporain. Je reviendrai plus loin sur les nombreux 
avantages que cela peut représenter pour vous et votre 
institution. Mais, pour le moment, je voudrais d’abord insister 
sur la signification profonde d’Absence, signification qu’il fau-
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dra bien entendu expliciter chaque fois que la performance 
sera donnée dans les lieux culturels, galeries, musées et festi-
vals dont vous avez la charge.

La grande force de cette œuvre, à mes yeux, est sa très 
riche polysémie. Foin de performance bruyante et monoli-
thique, où le cri primal se doit d’exprimer la violence faite 
à l’homme, la destruction d’une toile le refus de la muséifi-
cation de l’art, et le homard en plastique géant l’amour des 
fonds marins. Avec Absence, c’est toute une forêt de symboles 
(pour citer un autre poète que vous appréciez, j’en suis sûr) 
qui pousse sous nos yeux émerveillés. On dit que la Nature a 
horreur du vide, c’est possible ; je crois en tout cas que l’ima-
gination et l’engagement politique le plus radical y trouvent 
à s’épanouir pleinement. Si l’œuvre absente parle, que dit-
elle alors  ? Que la société néolibérale actuelle est celle du 
vide. Que la consommation frénétique qui nous aliène fait 
de nous des êtres absents à eux-mêmes. Mais également 
que les musées d’art contemporain n’exposent le plus sou-
vent que du vent, des fadaises vantées par des snobs (et vous 
savez comme moi combien il est difficile, pour nous autres, 
vrais artistes contemporains, de nous distinguer clairement 
de cette engeance-là  !). Et, toujours en même temps, que dit 
Absence sinon que la création la plus vivante, à l’heure actuelle, 
doit affronter courageusement la tabula rasa qui est le propre 
de la modernité ? Tabula rasa que mon œuvre parvient, si j’ose 
dire, à matérialiser de la plus convaincante des façons ! C’est 
aussi une nouvelle manifestation de la théorie de la mort de 
l’auteur chère au grand Roland Barthes  : contemplez mon 
œuvre… l’auteur n’y est pas !

Mais il y a plus : placez-vous à présent sur le terrain de 
l’histoire. Ce vide, cette absence, qu’est-ce donc à votre avis ? 
On peut, que dis-je, on doit y lire l’accusation terrible  : ce 
vide, c’est la plaie béante laissée en Europe par le génocide 
juif et la Seconde Guerre mondiale. Mais songez que, selon 
les partenariats dans lesquels vous serez engagé, vous avez 
tout loisir de dénoncer d’autres horreurs passées par cette 
même performance – où l’on découvre une autre des qualités 
qui font sa valeur à mes yeux : son extraordinaire plasticité. 
Car, pour le cas où vous favoriseriez une exposition en col-
laboration avec la région Nord-Pas-de-Calais, Absence peut 
parfaitement devenir un poignant témoignage de la fin du 
pays minier, avec ses cortèges de fermetures d’usines, ses dé-
luges de hauts fourneaux éteints, ce grand chant du terril qui 
monte à l’horizon pour dire toute la détresse du prolétariat 
français  ! Tendez l’oreille, je vous prie  : ne l’entendez-vous 
pas, vous aussi, ce grand chant terrible  ? Absence, qui dans 
ces moments pourrait aussi s’appeler Silence (mais sans doute 
s’agit-il là d’une autre œuvre en devenir, dont je me réserve 
la possibilité de déposer le brevet), laisse entendre la voix 
muette des exclus, des déshérités, des oubliés et des vaincus. 
Et songez donc que, montée en plein pays cathare, la même 
performance peut à merveille dénoncer les massacres des 
albigeois. De même qu’elle peut dire (pourquoi nous limi-
ter à la France : à l’histoire associons la géographie ! visons 
l’international  !) le génocide arménien, l’horreur du régime 
des khmers rouges et de la révolution culturelle, le commerce 
triangulaire, les guerres coloniales, en un mot : tout ! Car il 
n’y a rien de plus éloquent que le silence, et rien de plus poi-
gnant, de plus radical, de plus pertinent qu’Absence. En tout 

temps et en tout lieu.
J’en viens à présent aux avantages les plus pratiques de 

l’acquisition d’une telle œuvre. Songez d’abord au gain de 
place qu’elle représente. Foin de sculpture en plexiglas de sept 
mètres de haut, foin de structures mobiles, foin de matériaux 
périssables susceptibles de s’abîmer au moindre choc, et donc 
au moindre transport ! Absence est une œuvre, je n’ai pas peur 
de le dire, parfaitement indestructible. Je vous en signe la ga-
rantie quand vous voulez. Jamais on n’avait ainsi imaginé une 
performance dont on puisse dire, encore que fautivement, 
que son néant est littéralement gravé dans le marbre.

Mais songez également que cette œuvre, preuve que 
mon travail intègre parfaitement les acquis de la pensée d’un 
Walter Benjamin, est techniquement reproductible. Et même 
reproductible à l ’infini – comme vous le voyez, je n’ai pas peur 
des grands mots ! On peut la rejouer des centaines, des mil-
liers, des millions de fois ! Sans jamais l’user. Et ce, dans plu-
sieurs endroits à la fois – en même temps si on le veut, en 
jouant d’une synchronie absolue, ou au contraire en jouissant 
des plaisirs, sans doute plus modernes, des discordances et 
de la diachronie, en introduisant de légers décalages dans le 
lancement de la performance. Pour autant, les frais de trans-
port sont réduits à rien. Et l’on peut parfaitement adapter 
la vitesse d’exécution du spectacle (pardonnez-moi ce terme 
galvaudé) au public visé : si jamais c’est un public âgé, et peu 
familiarisé avec l’art contemporain, que l’on n’hésite pas à 
jouer la performance plus lentement par exemple. De même, 
si jamais c’est un groupe scolaire qui a fait le déplacement, on 
peut parfaitement envisager – et cela, sans dommage pour 
l’ensemble de l’œuvre à mes yeux – d’amputer la performance 
de ses moments les plus brutaux ou les plus crus. Je ne crains 
pas la censure, je ne crie pas au scandale comme tant de pré-
tendus artistes d’aujourd’hui, des mesquins que je peine à 
reconnaître comme des collègues, car j’ai l’assurance d’avoir 
produit avec Absence une œuvre dont chaque détail reproduit 
l’ensemble avec exactitude. Et inversement. Aussi, sentez que 
vous avez les coudées franches.

Notez bien pour finir que vous pouvez laisser Absence en 
extérieur sans dommage non plus – le seul risque serait alors 
de l’y oublier : je ne plaisante pas, j’ai passé le mois dernier 
plusieurs heures avant de retrouver l’endroit où je l’avais lais-
sée… Pensez donc toujours à bien noter dans quelle section 
de vos entrepôts, dans quelle allée de vos réserves vous choi-
sirez de la stocker : sans cela vous pourriez passer des mois 
avant de remettre la main dessus.

J’en ai à présent fini. Merci de m’avoir accordé un peu 
de votre temps, dont j’imagine combien il doit être précieux. 
Mais vous conviendrez qu’il n’a pas été perdu. Vous propo-
ser, à vous, Madame, Monsieur, la possibilité de cet achat, 
c’est aussi vous donner l’occasion d’acquérir une œuvre sur 
laquelle le Temps n’aura pas de prise, une œuvre qui d’ail-
leurs, par bien des aspects, est le Temps, à la fois omniprésent 
et insaisissable, toujours changeant et pourtant identique en 
lui-même, pour l’éternité, tant qu’il y aura des hommes, un 
public capable d’apprécier les performances et l’art le plus 
audacieux, le plus subversif, le plus minéral.

Demeurant dans l’attente de votre réponse, je vous prie 
donc d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes senti-
ments les mieux choisis, etc.    g


