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LE CIRQUE

Patrick Nicol

haque station est une baraque de foire avec son rideau,
son monstre et la mise en scéne de son exception.

Ici, 'Homme gros fait une démonstration im-
pressionnante du caractére élastique de la peau. Fait excep-
tionnel, source démerveillement, la sienne est couverte de
croltes rouges ou brunes, jaunes par endroits, une sorte de
gale qui est aussi la marque d’'un peuplement. La spheére de
son corps en cache le socle et, au sommet, la téte fait penser
a une bille en équilibre sur un ballon. Aucun lien nentrave
I'Homme gros, mais n'ayez crainte, ses genoux affaiblis, ses
chevilles comprimées rendent impossibles ses déplacements.
Certains prétendent que son obésité est morbide autant pour
ceux qui la regardent que pour celui qui la porte.

Dans la deuxiéme stalle, un homme maigre est assis sur
une civiére. Il est torse nu, il a de longs cheveux gris, de longs
poils blancs lui couvrent le corps. On distingue a travers les
fils de sa toison des filaments de tatous artisanaux, trophées
de brosse, marques de clans éteints. De sa poitrine sortent
d’autres fils, de couleur ceux-1a, qui contrélent des oscilla-
tions erratiques projetées sur un écran. Le nom de lexhibi-
tion pourrait étre Le Vieux Rockeur, Le Fumeur, Le Chomeur.
Il regarde les chalands, dont vous étes, avec sans-géne et
aplomb, comme s’il était sur son balcon et que vous passiez
dans sa rue. Le Vieux Rockeur ne demande qu’a parler. Si
vous ralentissez, il vous interpellera, vous demandera 'heure
ou le temps qu'il fait dehors, Wimporte quoi pour le distraire
de son éveil, et de sa sobriété anormalement prolongée en ce
début de nuit.

Suit la Dame des iles. Seule soffre a la vue la plante de
ses pieds, plus pile que le reste de I'épiderme, une plante
séche, usée par des années de marche sur des sols variés, durs
ou mous, amis ou ennemis. Elle est couchée, elle se tord, gé-
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mit dans un baragouin que personne ne comprend sauf son
fils, assis a ses cotés, qui serait prét a traduire pour quiconque
le lui demanderait, mais personne ne le lui demandera et la
plainte de la Dame des iles restera pour toujours incomprise.

Les prisons américaines sont remplies de Noirs, nous
dit-on, et d’hispanophones ; les ndtres sont peuplées d’Amé-
rindiens. Quand vous étes a 'hopital, cela vous frappe : cest
plein de pauvres.

En général, le personnel porte des habits colorés. Les
tissus sont roses, bleus ou de cette couleur sans nom située
quelque part entre le prune et I'aubergine. Une femme a la
peau chocolat porte un chemisier 4 motifs et un pantalon
jaune. Ce nlest pas désagréable, cest, en fait, le spectacle le
moins désolant de la journée.

Le rideau est tiré sur la station n° 4. Une petite atfiche
prévient des risques de contagion. Ceux qui veulent voir ce
monstre-1a doivent enfiler une jaquette et passer un masque
avant de sengager sous la tente, accessoires quen ressortant
ils jetteront dans un bac blanc. Mais le visiteur ne comprend
pas ces consignes simples. Parfois il entre sans se couvrir, par-
fois il retire sa jaquette et la dépose n'importe o, sur un coin
de comptoir, sur une poubelle, parmi les jaquettes propres.
Parfois, cest le monstre lui-méme qui séchappe, une petite
femelle monstre, maigre aux yeux globuleux, elle se sait va-
guement fautive mais n'en peut plus détre enfermée sous les
néons de sa cage. Elle circule furtivement parmi les malades,
les employés dentretien, discute avec la femme a la jambe
d’acier, fait des téléphones dans lentrée avant d%tre finale-
ment repérée. Cela peut étre long puisque personne n'a le
temps de la surveiller. Parfois, une infirmiére entend tous-
ser, et cette toux grasse et rauque vient d’'une direction dont
elle ne devrait pas. Elle accourt, la garde, saisit le monstre



par le poignet fréle, lentraine vers sa loge, sa baraque, sa ci-
viere, lengueule doucement. Elle est d’'une patience infinie,
la garde, une patience qui tient a la fois de la sagesse et de
la résignation. Plus tard, elle se lavera les mains, désinfectera
autant quelle peut les endroits ou le monstre est peut-étre
passé et pendant quelle sera occupée a cette tiche, désinfec-
ter — tiche que quelqu'un d’autre devrait exécuter, mais ol
trouver la personne supposée lexécuter et comment lui dire
de lexécuter sans engendrer une litanie de récriminations ? —,
pendant quelle sera occupée a cette tache, le monstre se sera
peut-étre encore échappé ou clest quelqu’un d’autre, ailleurs,
qui aura mal ou se sera étouffé.

Linventaire épuise. Il y a d’autres attractions, mais vous
n'avez pas la curiosité de vous y intéresser tout a fait. Vous étes
dans un réve de labyrinthe, le temps s'est arrété sur un épisode
impossible. La nuit s'annonce longue ; il se peut aussi quelle
ne finisse jamais. Et puis certains monstres se sont mélés a la
foule, clowns en liberté, animateurs de rue, ils amplifient la
magie délétere du spectacle. La personne qui vous parle est
une femme sans téte, '’homme qui vous touche le bras est
couché 1a ou il faudrait marcher, des messages descendent
du plafond : code blanc, code bleu, deuxieme étage, radiolo-
gie... Un jour, la voix s’adressera a vous, a un de vos proches,
mais vous nosez pas nourrir cette attente qui pourtant seule
occupe vos pensées.

Le Vieux Rockeur regoit une horde de visiteurs. Ses
fréres et ses fils, on dirait. On reconnait sur leurs visages des
traces qui sont des tares : maigreur, yeux qui fuient et absence
compléte de confiance envers établissement qui les héberge,
absence de complicité, de connivence. Un des hommes ouvre
des tiroirs au hasard, se bourre les poches de matériel médical
dont il ne connait pas 'usage, 'autre sort de son sac des can-
nettes de biere, en donne une au malade qui boit en cachette
de ceux qui cherchent 2 le soigner. Tout ce monde parle fort,
sans égard au lieu, 4 T'heure, aux gens qui autour cherche-
raient & rassembler leurs forces. Les autres patients, petites
bétes couchées en boule entre le piqué et les draps minces, se
replient un peu plus sur eux-mémes.

11 faut aimer les pauvres de fagon abstraite, par principe
et de facon globale. Quand on les prend un & un, cest plus
difficile.

Souvent de nouveaux monstres sont livrés. Monstrifiés
brutalement par un accident de voiture ou par la prise de
substances, des choses dont on se croit épargné, dont on se
croit immun sans autre raison que notre bon sens inné, notre
lieu de naissance, notre style de vie, tout ce que le hasard nous
a donné mais que lon croit avoir mérité, atteint ou accompli.
Etrangement, I'hopital ne nous rappelle pas notre condition
commune, mais il éclaire brutalement celle des autres, si dif-
férents, si mal en point et tellement loin des espaces naturels
de notre existence. Vous voulez qu'on les soigne ; vous ne sou-
haitez pas leur parler.

Apres des heures perdues, la comédie se transporte aux
étages. L, le personnel de piste se charge du spectacle. Les
monstres ne sont plus quaccessoires immobiles, portes de
vaudeville, peaux de banane et victimes collatérales. On leur
donne par mégarde des repas qui pourraient les tuer ; on les

panse en vitesse, étendant plus quon lenléve la merde qui
infectera leurs plaies ; on oublie leur calmant, leur morphine,
leur soluté ; on les laisse moisir sur la chaise percée. Personne
ne réagit. Personne ne prend note. Personne ne régle rien.
La nuit, des lumieres rouges clignotent sans effet, des son-
nettes sonnent en vain, des cris, des riles, des centaines de
messages résonnent pour rien, tombent dans le vide, ce vide
gris des lumiéres tamisées et des surfaces souillées. On rirait,
mais quelque chose nous en empéche. Le fait, peut-étre, que
tout cela est vrai. Peut-étre d’ailleurs n"avons-nous rien vécu
d’aussi vrai.

Pourtant, on se dit que cette vie n'est pas la notre, quelle
nest méme pas possible, quon a été projeté dans un monde
qui n'avait pas prévu notre existence et qui maintenant ne sait
quen faire sinon la prolonger tout en I'ignorant ou I'abréger
par accident. Rien de ce quon connait ne s’applique ici : les
gens 4 qui lon parle ne nous répondent pas. Uinsistance et le
raisonnement ne servent a rien ; la colére ne ferait quengen-
drer une négligence revancharde. Tout le monde ici vit dans
lattente. On promet du bout des lévres la venue des Grands
Magiciens, seuls maitres de la suite du monde. Mais les
Grands Magiciens nont de comptes a rendre 4 personne et
leurs apparitions sont rares, furtives, elles semblent aléatoires
méme au personnel le plus renseigné.

La sous-culture du personnel de piste a quelque chose de
fascinant, et vous seriez fasciné si ces gens n'avaient pas, litté-
ralement, la vie de vos proches entre leurs mains. Mais parce
que vous ne faites rien, parce que vous nexistez presque pas,
vous avez tout le loisir de vous en imprégner. De toute fagon,
vous y étes exposé. A propos du lavage des mains, justement,
vous entendez un préposé dire que trop laver ses mains les
rend sensibles a I'infection, et que, de toute fagon, pour ce qui
est des maladies contagieuses, cest quand on pense les avoir
quon les attrape. Des années dexpérience lui ont appris ¢a.
Vous vous approchez discrétement, impressionné par tant de
sottises proférées avec autant d’autorité. Mais aucune conver-
sation ne dure longtemps. Déja il est question du chéque.
Le brut et le net. Clest effrayant comme on nous en enléve.
Limpot, le syndicat, la pension, les assurances, le chomage.
Chomage qu’ils ne toucheront jamais grace au syndicat, jus-
tement. Tout ¢a, ils le paient pour rien. Ils en sont convaincus.
Trop d’argent en impdts et trop de coupes dans les hopitaux.
I1s peuvent dire les deux dans la méme phrase, avec au passage
une parole fielleuse envers le syndicat puis une autre pour les
patrons. Ils sont capables de ¢a. On les devine capables de
pire. Un demande a l'autre : Toi, tu viens dott » — Du Maroc.
— Vous autres, en Europe, vous étes habitués aux guerres, cest
pour ¢a que vous avez pas peur de louvrage. Le Maghrébin
juge inutile de reprendre son collégue. Son regard humble et
patient croise le votre, mais ne s'attarde pas. Il y a parmi cette
catégorie demployés un échantillon affolant de bonshommes
blancs, stirs de leur fait, a qui le semblant d’uniforme confere
une illusion d’autorité. Il faut les entendre glisser aux malades
des diagnostics instinctifs, des oracles, des mises en garde
qui ne font qu’ajouter a la confusion des esprits déja affai-
blis et alarmés, troublés par la prise de médicaments contre-
indiqués. Et il y a d’autres types, aussi, car a force de regar-
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IL VOUS MANQUE DES NUMEROS ?

der vous classez, vous créez des catégories. Lesprit inactif
cherche a soccuper et il 'y a rien d’autre 2 faire, ici, que
de porter des jugements sur le matériel humain. Votre
- distance vous surprend un peu : nétes-vous donc plus
| LINCONVENIENT LINCONVENIENT LINCONVENIENT capable de sympathie ? La question reste pendante. Une
TR =% Les embarras autre pensée vous vient : ceux qui en ont contre I'immi-
- deTidentité SERIES gration devraient se demander de quelle couleur sera la
derniére main qui les torchera, avec quel accent on leur
dira une derniére fois de fermer les yeux. Et une autre en-
core : notre sympathie pour le petit salarié doit étre incon-
ditionnelle, désincarnée, méme chose pour les organismes
qui les représentent. Pris un a un, regardés a la piéce, tous
ces gens ne générent quexaspération. Ils sont loin de
vous, tellement différents que vous vous demandez si eux-
mémes seraient capables de vous tolérer. Pourquoi seriez-
LINCONVENIENT vous solidaires » Ce monde qu'ils habitent est un ghetto,
A une enclave, un foyer d’infection dont vous ne savez rien,
o0 tampodo au fond. Cette distance vous est vertigineuse, tout a coup.
bQOk Vous n'avez plus qu'une envie : rentrer chez vous.

Vous ne faites partie ni des monstres, ni des employés
de la santé, ni des touristes. Vous étes le titulaire d’un
corps, debout dans la lumiére glauque de I'Etat. Les mots
que vous entendez dans votre téte sont bien les votres,
mais rien d’autre ici n'atteste de votre existence, sinon la
personne sur la civiére, 13, et le sentiment qui vous lie a
elle. Votre séjour sétire parce que la personne que vous
aimez nest pas rapidement soignée. Ni vue, ni examinée,
ni convenablement lavée. Vous étes impuissant, inutile,
vous entravez le passage lent de la moppe sale. Vous ne
vous reconnaissez plus. Ce rappel brutal de la biologie.
Ce concentré d’acier inoxydable, de tissu blanc et bleu et
de plastique jetable. D’incompétence forcée. Ces écritures
illisibles jetées sur des feuilles volantes coincées dans des
dossiers archaiques, lancés en vrac sur le bureau du poste
de garde encombré. Les feuilles scotchées au mur : Cette
civiere doit rester ici. Ramenez I'appareil de réanimation
apres usage. Respectez les regles d’hygiéne et de sécurité.
Assurez-vous de l'identité du patient. Tout semble se mo-
quer de vous. Rien ne vous reconnait. Cette concentration
de misere misérable, de mépris méprisable. Vous étes per-
du au pays des fous qui est aussi celui de vos semblables.
|_’|NCONVEN|ENT Vous avez disparu dans le ventre distrait du monstre.

B Vous vous dites : En rentrant chez moi, il nest pas
question que jécoute les informations. Je ne veux pas
entendre parler de ¢a, ni deux, ni de lui. Je vais prendre
une biere. Peut-étre une tisane. Mais une fois rendu, vous
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P
SES VOISINS HASSIDIQUES

allez d’abord 2 la salle de bain. Vous vous lavez les mains.
Vous cherchez votre visage dans le miroir et mettez une
seconde 2 le trouver. Clest moi. All6. La vue de ce visage
familier devrait vous rassurer. Pourtant, non. Je suis trop
conscient, aujourd’hui, des troubles dans mon ventre, du
R s vieillissement de mes articulations, de la calcification
de mes pensées. Tous ces processus se déroulent 2 mon
insu. Et tout ce qui existe au-dela des limites de ce corps,
autour, tout ce dans quoi votre corps se déploie, tout ¢a
également vous a échappé.
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