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C
haque station est une baraque de foire avec son rideau, 
son monstre et la mise en scène de son exception.

Ici, l’Homme gros fait une démonstration im-
pressionnante du caractère élastique de la peau. Fait excep-
tionnel, source d’émerveillement, la sienne est couverte de 
croûtes rouges ou brunes, jaunes par endroits, une sorte de 
gale qui est aussi la marque d’un peuplement. La sphère de 
son corps en cache le socle et, au sommet, la tête fait penser 
à une bille en équilibre sur un ballon. Aucun lien n’entrave 
l’Homme gros, mais n’ayez crainte, ses genoux affaiblis, ses 
chevilles comprimées rendent impossibles ses déplacements. 
Certains prétendent que son obésité est morbide autant pour 
ceux qui la regardent que pour celui qui la porte.

Dans la deuxième stalle, un homme maigre est assis sur 
une civière. Il est torse nu, il a de longs cheveux gris, de longs 
poils blancs lui couvrent le corps. On distingue à travers les 
fils de sa toison des filaments de tatous artisanaux, trophées 
de brosse, marques de clans éteints. De sa poitrine sortent 
d’autres fils, de couleur ceux-là, qui contrôlent des oscilla-
tions erratiques projetées sur un écran. Le nom de l’exhibi-
tion pourrait être Le Vieux Rockeur, Le Fumeur, Le Chômeur. 
Il regarde les chalands, dont vous êtes, avec sans-gêne et 
aplomb, comme s’il était sur son balcon et que vous passiez 
dans sa rue. Le Vieux Rockeur ne demande qu’à parler. Si 
vous ralentissez, il vous interpellera, vous demandera l’heure 
ou le temps qu’il fait dehors, n’importe quoi pour le distraire 
de son éveil, et de sa sobriété anormalement prolongée en ce 
début de nuit.

Suit la Dame des îles. Seule s’offre à la vue la plante de 
ses pieds, plus pâle que le reste de l’épiderme, une plante 
sèche, usée par des années de marche sur des sols variés, durs 
ou mous, amis ou ennemis. Elle est couchée, elle se tord, gé-

mit dans un baragouin que personne ne comprend sauf son 
fils, assis à ses côtés, qui serait prêt à traduire pour quiconque 
le lui demanderait, mais personne ne le lui demandera et la 
plainte de la Dame des îles restera pour toujours incomprise.

Les prisons américaines sont remplies de Noirs, nous 
dit-on, et d’hispanophones ; les nôtres sont peuplées d’Amé-
rindiens. Quand vous êtes à l’hôpital, cela vous frappe : c’est 
plein de pauvres.

En général, le personnel porte des habits colorés. Les 
tissus sont roses, bleus ou de cette couleur sans nom située 
quelque part entre le prune et l’aubergine. Une femme à la 
peau chocolat porte un chemisier à motifs et un pantalon 
jaune. Ce n’est pas désagréable, c’est, en fait, le spectacle le 
moins désolant de la journée.

Le rideau est tiré sur la station no 4. Une petite affiche 
prévient des risques de contagion. Ceux qui veulent voir ce 
monstre-là doivent enfiler une jaquette et passer un masque 
avant de s’engager sous la tente, accessoires qu’en ressortant 
ils jetteront dans un bac blanc. Mais le visiteur ne comprend 
pas ces consignes simples. Parfois il entre sans se couvrir, par-
fois il retire sa jaquette et la dépose n’importe où, sur un coin 
de comptoir, sur une poubelle, parmi les jaquettes propres. 
Parfois, c’est le monstre lui-même qui s’échappe, une petite 
femelle monstre, maigre aux yeux globuleux, elle se sait va-
guement fautive mais n’en peut plus d’être enfermée sous les 
néons de sa cage. Elle circule furtivement parmi les malades, 
les employés d’entretien, discute avec la femme à la jambe 
d’acier, fait des téléphones dans l’entrée avant d’être finale-
ment repérée. Cela peut être long puisque personne n’a le 
temps de la surveiller. Parfois, une infirmière entend tous-
ser, et cette toux grasse et rauque vient d’une direction dont 
elle ne devrait pas. Elle accourt, la garde, saisit le monstre 
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par le poignet frêle, l’entraîne vers sa loge, sa baraque, sa ci-
vière, l’engueule doucement. Elle est d’une patience infinie, 
la garde, une patience qui tient à la fois de la sagesse et de 
la résignation. Plus tard, elle se lavera les mains, désinfectera 
autant qu’elle peut les endroits où le monstre est peut-être 
passé et pendant qu’elle sera occupée à cette tâche, désinfec-
ter – tâche que quelqu’un d’autre devrait exécuter, mais où 
trouver la personne supposée l’exécuter et comment lui dire 
de l’exécuter sans engendrer une litanie de récriminations ? –, 
pendant qu’elle sera occupée à cette tâche, le monstre se sera 
peut-être encore échappé ou c’est quelqu’un d’autre, ailleurs, 
qui aura mal ou se sera étouffé.

L’inventaire épuise. Il y a d’autres attractions, mais vous 
n’avez pas la curiosité de vous y intéresser tout à fait. Vous êtes 
dans un rêve de labyrinthe, le temps s’est arrêté sur un épisode 
impossible. La nuit s’annonce longue ; il se peut aussi qu’elle 
ne finisse jamais. Et puis certains monstres se sont mêlés à la 
foule, clowns en liberté, animateurs de rue, ils amplifient la 
magie délétère du spectacle. La personne qui vous parle est 
une femme sans tête, l’homme qui vous touche le bras est 
couché là où il faudrait marcher, des messages descendent 
du plafond : code blanc, code bleu, deuxième étage, radiolo-
gie... Un jour, la voix s’adressera à vous, à un de vos proches, 
mais vous n’osez pas nourrir cette attente qui pourtant seule 
occupe vos pensées.

Le Vieux Rockeur reçoit une horde de visiteurs. Ses 
frères et ses fils, on dirait. On reconnaît sur leurs visages des 
traces qui sont des tares : maigreur, yeux qui fuient et absence 
complète de confiance envers l’établissement qui les héberge, 
absence de complicité, de connivence. Un des hommes ouvre 
des tiroirs au hasard, se bourre les poches de matériel médical 
dont il ne connaît pas l’usage, l’autre sort de son sac des can-
nettes de bière, en donne une au malade qui boit en cachette 
de ceux qui cherchent à le soigner. Tout ce monde parle fort, 
sans égard au lieu, à l’heure, aux gens qui autour cherche-
raient à rassembler leurs forces. Les autres patients, petites 
bêtes couchées en boule entre le piqué et les draps minces, se 
replient un peu plus sur eux-mêmes.

Il faut aimer les pauvres de façon abstraite, par principe 
et de façon globale. Quand on les prend un à un, c’est plus 
difficile.  

Souvent de nouveaux monstres sont livrés. Monstrifiés 
brutalement par un accident de voiture ou par la prise de 
substances, des choses dont on se croit épargné, dont on se 
croit immun sans autre raison que notre bon sens inné, notre 
lieu de naissance, notre style de vie, tout ce que le hasard nous 
a donné mais que l’on croit avoir mérité, atteint ou accompli. 
Étrangement, l’hôpital ne nous rappelle pas notre condition 
commune, mais il éclaire brutalement celle des autres, si dif-
férents, si mal en point et tellement loin des espaces naturels 
de notre existence. Vous voulez qu’on les soigne ; vous ne sou-
haitez pas leur parler.

Après des heures perdues, la comédie se transporte aux 
étages. Là, le personnel de piste se charge du spectacle. Les 
monstres ne sont plus qu’accessoires immobiles, portes de 
vaudeville, peaux de banane et victimes collatérales. On leur 
donne par mégarde des repas qui pourraient les tuer ; on les 

panse en vitesse, étendant plus qu’on l’enlève la merde qui 
infectera leurs plaies ; on oublie leur calmant, leur morphine, 
leur soluté ; on les laisse moisir sur la chaise percée. Personne 
ne réagit. Personne ne prend note. Personne ne règle rien. 
La nuit, des lumières rouges clignotent sans effet, des son-
nettes sonnent en vain, des cris, des râles, des centaines de 
messages résonnent pour rien, tombent dans le vide, ce vide 
gris des lumières tamisées et des surfaces souillées. On rirait, 
mais quelque chose nous en empêche. Le fait, peut-être, que 
tout cela est vrai. Peut-être d’ailleurs n’avons-nous rien vécu 
d’aussi vrai.

Pourtant, on se dit que cette vie n’est pas la nôtre, qu’elle 
n’est même pas possible, qu’on a été projeté dans un monde 
qui n’avait pas prévu notre existence et qui maintenant ne sait 
qu’en faire sinon la prolonger tout en l’ignorant ou l’abréger 
par accident. Rien de ce qu’on connaît ne s’applique ici : les 
gens à qui l’on parle ne nous répondent pas. L’insistance et le 
raisonnement ne servent à rien ; la colère ne ferait qu’engen-
drer une négligence revancharde. Tout le monde ici vit dans 
l’attente. On promet du bout des lèvres la venue des Grands 
Magiciens, seuls maîtres de la suite du monde. Mais les 
Grands Magiciens n’ont de comptes à rendre à personne et 
leurs apparitions sont rares, furtives, elles semblent aléatoires 
même au personnel le plus renseigné.

La sous-culture du personnel de piste a quelque chose de 
fascinant, et vous seriez fasciné si ces gens n’avaient pas, litté-
ralement, la vie de vos proches entre leurs mains. Mais parce 
que vous ne faites rien, parce que vous n’existez presque pas, 
vous avez tout le loisir de vous en imprégner. De toute façon, 
vous y êtes exposé. À propos du lavage des mains, justement, 
vous entendez un préposé dire que trop laver ses mains les 
rend sensibles à l’infection, et que, de toute façon, pour ce qui 
est des maladies contagieuses, c’est quand on pense les avoir 
qu’on les attrape. Des années d’expérience lui ont appris ça. 
Vous vous approchez discrètement, impressionné par tant de 
sottises proférées avec autant d’autorité. Mais aucune conver-
sation ne dure longtemps. Déjà il est question du chèque. 
Le brut et le net. C’est effrayant comme on nous en enlève. 
L’impôt, le syndicat, la pension, les assurances, le chômage. 
Chômage qu’ils ne toucheront jamais grâce au syndicat, jus-
tement. Tout ça, ils le paient pour rien. Ils en sont convaincus. 
Trop d’argent en impôts et trop de coupes dans les hôpitaux. 
Ils peuvent dire les deux dans la même phrase, avec au passage 
une parole fielleuse envers le syndicat puis une autre pour les 
patrons. Ils sont capables de ça. On les devine capables de 
pire. Un demande à l’autre : Toi, tu viens d’où ? – Du Maroc. 
– Vous autres, en Europe, vous êtes habitués aux guerres, c’est 
pour ça que vous avez pas peur de l’ouvrage. Le Maghrébin 
juge inutile de reprendre son collègue. Son regard humble et 
patient croise le vôtre, mais ne s’attarde pas. Il y a parmi cette 
catégorie d’employés un échantillon affolant de bonshommes 
blancs, sûrs de leur fait, à qui le semblant d’uniforme confère 
une illusion d’autorité. Il faut les entendre glisser aux malades 
des diagnostics instinctifs, des oracles, des mises en garde 
qui ne font qu’ajouter à la confusion des esprits déjà affai-
blis et alarmés, troublés par la prise de médicaments contre- 
indiqués. Et il y a d’autres types, aussi, car à force de regar-
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der vous classez, vous créez des catégories. L’esprit inactif 
cherche à s’occuper et il n’y a rien d’autre à faire, ici, que 
de porter des jugements sur le matériel humain. Votre 
distance vous surprend un peu  : n’êtes-vous donc plus 
capable de sympathie ? La question reste pendante. Une 
autre pensée vous vient : ceux qui en ont contre l’immi-
gration devraient se demander de quelle couleur sera la 
dernière main qui les torchera, avec quel accent on leur 
dira une dernière fois de fermer les yeux. Et une autre en-
core : notre sympathie pour le petit salarié doit être incon-
ditionnelle, désincarnée, même chose pour les organismes 
qui les représentent. Pris un à un, regardés à la pièce, tous 
ces gens ne génèrent qu’exaspération. Ils sont loin de 
vous, tellement différents que vous vous demandez si eux-
mêmes seraient capables de vous tolérer. Pourquoi seriez-
vous solidaires ? Ce monde qu’ils habitent est un ghetto, 
une enclave, un foyer d’infection dont vous ne savez rien, 
au fond. Cette distance vous est vertigineuse, tout à coup. 
Vous n’avez plus qu’une envie : rentrer chez vous.

Vous ne faites partie ni des monstres, ni des employés 
de la santé, ni des touristes. Vous êtes le titulaire d’un 
corps, debout dans la lumière glauque de l’État. Les mots 
que vous entendez dans votre tête sont bien les vôtres, 
mais rien d’autre ici n’atteste de votre existence, sinon la 
personne sur la civière, là, et le sentiment qui vous lie à 
elle. Votre séjour s’étire parce que la personne que vous 
aimez n’est pas rapidement soignée. Ni vue, ni examinée, 
ni convenablement lavée. Vous êtes impuissant, inutile, 
vous entravez le passage lent de la moppe sale. Vous ne 
vous reconnaissez plus. Ce rappel brutal de la biologie. 
Ce concentré d’acier inoxydable, de tissu blanc et bleu et 
de plastique jetable. D’incompétence forcée. Ces écritures 
illisibles jetées sur des feuilles volantes coincées dans des 
dossiers archaïques, lancés en vrac sur le bureau du poste 
de garde encombré. Les feuilles scotchées au mur : Cette 
civière doit rester ici. Ramenez l’appareil de réanimation 
après usage. Respectez les règles d’hygiène et de sécurité. 
Assurez-vous de l’identité du patient. Tout semble se mo-
quer de vous. Rien ne vous reconnaît. Cette concentration 
de misère misérable, de mépris méprisable. Vous êtes per-
du au pays des fous qui est aussi celui de vos semblables. 
Vous avez disparu dans le ventre distrait du monstre.

Vous vous dites  : En rentrant chez moi, il n’est pas 
question que j’écoute les informations. Je ne veux pas 
entendre parler de ça, ni d’eux, ni de lui. Je vais prendre 
une bière. Peut-être une tisane. Mais une fois rendu, vous 
allez d’abord à la salle de bain. Vous vous lavez les mains. 
Vous cherchez votre visage dans le miroir et mettez une 
seconde à le trouver. C’est moi. Allô. La vue de ce visage 
familier devrait vous rassurer. Pourtant, non. Je suis trop 
conscient, aujourd’hui, des troubles dans mon ventre, du 
vieillissement de mes articulations, de la calcification 
de mes pensées. Tous ces processus se déroulent à mon 
insu. Et tout ce qui existe au-delà des limites de ce corps, 
autour, tout ce dans quoi votre corps se déploie, tout ça 
également vous a échappé.    g
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