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Gilles McMillan

Essai

MAUVAISE FOI

Je veux que ça reste comme ça, toujours pareil.
Réjean Ducharme, Gros mots

D
ans un monde gouverné par la religion du Progrès1, 
par la transformation obligée de toute chose et de soi 
en valeur d’échange, vouloir que les choses restent ce 

qu’elles sont est au mieux une hérésie, au pire une obscure 
maladie infantile  : les hérétiques, on peut toujours en faire 
des héros ou des martyrs, les malades, on les met à l’écart 
sous prétexte de les soigner, ou de protéger la population 
contre leur contagion. À la limite, de plus en plus floue tant 
les limites qui tracent le territoire de l’Homme sont trans-
gressées, on les neutralise. Et on sait, surtout depuis le siècle 
dernier, que l’Homme est frappé d’obsolescence, comme 
l’écrivait Günther Anders. La honte prométhéenne, écrivait-
il en substance, se sentir plus petit que ses propres inven-
tions, est le péché irrémissible de l’être moderne, sa mauvaise 
conscience2. Et pour s’absoudre d’une telle honte, d’une telle 
faute, la mauvaise conscience court se réfugier derrière le 
masque de la rectitude politique, du relativisme culturel, de la 
neutralisation de soi. Renvoyé à son trop d’humanité par ses 
propres inventions techniques et culturelles, l’individu hyper-
moderne est sommé de les produire dans la fête, de participer 
quotidiennement à la ruine du monde, mais avec l’illusion de 
contribuer à son recommencement, à sa création. D’où son 

innocence, son redoutable infantilisme qui le pousse à tou-
jours demander plus que ce qu’il a. Son besoin de jouissance 
n’a d’égale que sa peur du manque, son insensibilité gran-
dissante recyclée en sensiblerie médiatique. «  Nous allons 
périr noyés sous un déluge d’innocence3 », annonçait encore 
Anders dans Le temps de la fin, une ère dans laquelle la fin 
de l’humanité constitue un horizon d’attente vraisemblable. 
Humain, trop humain  : l’être obsolète échappe ainsi à la 
tâche difficile, peut-être devenue impossible, de puiser dans 
les ressources qui lui sont à portée de main pour vivre à l'inté-
rieur des limites que lui confère son imaginaire, de se soucier 
naturellement du monde sans l’assistance des machines qui 
viendront s’y substituer. L’être obsolète a plutôt décidé de s’en 
remettre aujourd’hui au calcul, à la technique, à l’artificiel et 
au virtuel. Il résulte de cette morbide arithmétique une perte 
de contact avec le réel, avec le monde ‒ ce que Jean Baudril-
lard a appelé le « crime parfait ». 
 C’est contre cette liturgie du progrès ‒ et du crime ? ‒ 
que se rebelle passionnément l’œuvre romanesque de Réjean 
Ducharme, rébellion qui ne doit pas être confondue avec 
ce que le géographe Christophe Guilluy appelle la « rebel-
locratie  », ni avec ce que le philosophe et sociologue Jean-
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Pierre Le Goff appelle la «  transgression assistée  », sphère 
de prédilection du «  cultureux  » (l’activiste culturel contre 
l’ennui des villages), ni avec le langage de l’époque festive 
qu’a bien cerné Philippe Muray, ni avec l’innocence telle 
que l’entend Günther Anders4. L’innocence des personnages 
de Ducharme, du moins celle vers laquelle ils tendent, est 
d’une tout autre nature, d’une tout autre portée, d’une tout 
autre exigence. Elle n’a rien à voir avec l’aveuglement festif, et 
c’est sans doute pourquoi elle agace tant de gens des secteurs 
culturels et littéraires officiels. Contrairement à ce que peut 
laisser croire le vacarme médiatique, Réjean Ducharme ne 
reçoit pas que des fleurs. Et c’est tant mieux s’il nous est per-
mis de comprendre au nom de quoi ces critiques s’expriment5. 
On ne peut pas en douter, elles ont toutes à cœur la matu-
rité qu’exige le développement d’une industrie ouverte sur ce 
qu’on appelle le « changement », la « diversité », l’« autre » 
(confondu avec l’étranger), le « champ des possibles ». C’est 
avec acharnement et sérieux qu’on travaille dans ces milieux 
à faire table rase de ce qui entrave la marche du progrès, 
l’évolution des mœurs, l’émancipation à l’égard du passé, des 
traditions, même celles qui défendent l’exercice de la liberté 
et de la responsabilité politique. Dans le jargon du multicul-
turalisme, le versant culturel de l’idéologie néolibérale selon 
Jean-Claude Michéa6, cela signifie neutraliser les individus 
et les sociétés, glorifier la soumission à la mondialisation 
heureuse, à la déculturation, c’est-à-dire l’exact envers de la 
pluralité sociale ou de ce que Muray appelle « la vie comme 
multiplicité des contradictions7 ». 
 C’est bien dans la multiplicité des contradictions que 
se déploie le langage romanesque de Ducharme, dans son 
combat contre le monde et contre lui-même. « Pourquoi, se 
demande le jeune Mille Milles dans Le nez qui voque, en plus 
de se mouvoir et d’émouvoir dans son sens, l’idée se meut-elle 
et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? Parce qu’il est de 
la nature de l’âme, volonté créatrice avide, de se représen-
ter spontanément sous forme d’idées toutes les possibilités 
qu’offre un objet à son action et de les vouloir toutes réaliser 
par le fait même. L’âme ne peut pas ne pas vouloir ce qu’elle 
se représente : il n’y a pas d’involonté. Quand on ne veut pas, 
on ne fait que ne pas faire ce qu’on veut faire. Cette explica-
tion n’élucide rien. […] Mais, on comprendra peut-être si je 
dis qu’on éprouve, sous l’effet de deux impulsions spontanées 
nées d’une même idée, le besoin de faire le bien et le besoin 
de faire le mal8. »
 Il serait frustrant que cet émouvant exposé sur le prin-
cipe de contradiction ou l’équivoque s’épuise dans la neutra-
lisation du sens et de la sensibilité de l’âme. C’est pourtant la 
conclusion de Michel Biron quand il affirme dans L’absence 
du maître que Ducharme ne veut pas aller sur «  le terrain 
des valeurs9  » ou encore qu’il « n’est nulle part plus à l’aise 
que dans un monde défini par la seule communication  »  : 
« Impatient, écrit-il en conclusion de son essai sur l’écrivain 
liminaire ‒ dont Ducharme serait le représentant par excel-
lence ‒, il absorbe ce qui l’entoure, paysage, visage et sur-
tout langage. Il récupère, par réflexe, les perles du discours 
contemporain et ne cherche pas à en tirer quoi que ce soit, 
pas même une morale  : il ne fait qu’attester de la sorte sa 

présence au monde10. » Ce à quoi on peut opposer que « s’en 
tenir à attester sa présence au monde », c’est déjà une morale, 
et que « récupérer les perles du discours contemporain sans 
chercher à en tirer quoi que ce soit », c’est se situer de plain-
pied sur le terrain de la valeur, du sens et de la sensibilité.
 Vincent Falardeau, le fol, tartelu et égrillard narrateur 
des Enfantômes, écrit  : «  Moi, je ne travaille pas. Pas kes-
sion, un poing sait tout  ! Aux âmes d’élite, la diminution 
de la semaine horaire et les augmentations de salaire ! Aux 
cœurs au ventre, Aux estomacs bien pendus  ! L’avenir aux 
audacieux, et à moi, leurs restes, à moi les rêves baroques qui 
les endorment, les sentiments touffus qu’ils jettent, les rires 
hilares qu’ils laissent traîner par terre11.  » Passage qui à lui 
seul permet d’aggraver l’interprétation de Michel Biron : ce 
n’est pas que Ducharme ne tire rien du recyclage du discours 
contemporain, c’est qu’il constate le dépérissement du langage 
en le représentant. C’est même à un travail littéraire de l’échec 
que se consacre son écriture, à la manière de Samuel Beckett 
dans Cap au pire, quelques années après Ducharme : « Rater 
encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus 
mal encore12. » Ce ratage, c’est notamment celui du langage, 
de la communication, de la parole. C’est aussi ce qu’affirme 
Fériée, la sœur de Vincent Falardeau, mais sur un mode pour 
le moins lyrique, euphorique : « […] on ne réussit jamais à 
échouer, m’a-t-elle dit pour me remonter le moral, c’est tou-
jours à recommencer, c’est tordant. – Tant mieux si tu trouves 
ça tordant, moi ça me fait détordre13. » Cette obsession des 
oxymores (« réussir à échouer ») apparaît dans le roman de 
la déréalisation de l’existence humaine, de l’indifférenciation 
des individus, du couple, de la société, dans le roman de l’ir-
responsabilité absolue, de l’innocence ; dans le roman de la 
crise du langage, surtout, qui est celle de ces êtres que nous 
sommes, qui ne voient plus le monde qu’à travers les écrans de 
télévision, le cinéma, les médias, le discours social. Le délire 
verbal de Fériée en forme de testament est éloquent : « L’ode 
et le désode, mon Vincent, mon Vinmille, mon Vinmillions 
et trois corps. L’ode et le désode, en même temps. Tout le tant, 
l’hun après l’hôte […]. » Non seulement un tel langage n’est 
pas celui de la communication, mais c’est celui de son échec 
radical. « C’étaient des cygnes, mauvais », commente Vincent, 
à qui cette missive délirante et bourrée de guillemets est 
adressée : « C’était, tous ces guillemets, les vers accouplés dont 
les larves profuses commençaient de grouiller et de puer dans 
les lambeaux sanguinolents de son rêve avorté14. » La crise du 
langage, c’est la crise du lien vital qui unit les humains entre 
eux et au monde. C’est aussi la fin du rêve d’absolu de Fériée. 
Rêve absurde par le principe d’indifférenciation qui le sous-
tend, mais que fait éclater le manque de sérieux de son frère 
narrateur, l’ironie de Ducharme. Celle-ci tente, mais dans la 
mélancolie engendrée par ce qui disparaît, de réanimer une 
parole vive, incarnée  : une parole de la différenciation de 
l’un et de l’autre pour s’arracher de l’univers incestueux et 
redonner du sens au langage, à l’existence humaine.
 Du premier au neuvième roman, l’œuvre de Ducharme 
reste effectivement fidèle à son grand projet romanesque  : 
ne rien faire, ne rien produire, n’aller nulle part, se méfier 
des discours édifiants, surtout ceux-là qui s’expriment insi-
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dieusement à travers soi, du désir mimétique et de la conta-
gion des passions. Cette œuvre romanesque ne cède pas au 
principe de la neutralisation, ne se retranche pas derrière la 
sacro-sainte neutralité axiologique, le socle moral du libéra-
lisme. Au contraire, elle conduit même ses personnages, plus 
petits et plus grands que nature, à entrer en conflit avec la foi 
progressiste, à s’y soustraire. La révolte ducharmienne est loin 
d’être sans objet, s’opposant moins aux institutions qu’à toute 
forme de structure, comme l’écrit Michel Biron. Il est tout à 
fait juste cependant de dire qu’il y a malentendu sur ce que 
serait la modernité de l’œuvre de Ducharme. En fait, l’œuvre 
devance la modernité, et de loin, en lui renvoyant sur le mode 
dégradé ses discours de légitimation d’un côté et pseudo-
subversifs de l’autre. On peut se demander d’ailleurs si ce ne 
sont pas les lectures les plus dithyrambiques de l’œuvre qui 
tendent à escamoter son côté satirique pour la rejeter du côté 
de l’enfance.
 Que l’œuvre de Ducharme se présente comme celle 
d’un écrivain liminaire ‒ de la périphérie ‒ semble incontes-
table. Mais la portée heuristique d’une telle catégorie pour 
décrire les enjeux sociaux auxquels se confronte cet univers 
est courte. « Le héros liminaire par excellence, écrit Michel 
Biron, est celui qui ne possède aucune autorité juridique ou 
politique, c’est-à-dire d’ordre institutionnel, et qui se trouve 
par conséquent le mieux placé pour nouer un autre type de 
lien social fondé, lui, sur la familiarité. Le maître de la com-
munitas ne peut être que le faible (eu égard à la hiérarchie 
de la structure), celui qu’on appelle aujourd’hui le marginal, 
l’exclu15. »
 Depuis le grand projet nihiliste de déshumanisation au 
cœur du génocide des Juifs, nous sommes tous menacés de 
devenir des sans-État, des exclus, des parias, des expatriés et 
des expropriés. Dans sa réflexion sur la condition de l’homme 
moderne, Hannah Arendt s’inquiète de ce que l’humanité 
de l’individu devienne superflue. La simple humanité nue 
de chacun. Celle, par exemple, qui ne consiste qu’à attester 
littérairement sa présence au monde. Marie-Claire Caloz-
Tschopp, auteure d’un gros ouvrage sur Hannah Arendt et 
les humains superflus, écrit : « L’apport majeur d’Arendt, en 
termes d’avertissement, est que la superfluité humaine, résul-
tat de toute une série de faits (antisémitisme, impérialisme, 
nationalisme, affaiblissement ou/et destruction du cadre 
politique, crise de la tradition, etc.), de violations (racisme, 
suppression des droits, exclusion de la citoyenneté), est deve-
nue dorénavant le critère déterminant de compréhension et 
d’évaluation signalant non seulement la nature mais le danger 
majeur pour la vie et la survie de l’humanité de tout régime, 
de tout système politique quel qu’il soit  : la suppression de 
l’humain sur la terre, l’installation du désert d’où a disparu 
toute vie16. » La catégorie des exclus, en regard de celle de 
l’humanité superflue, ou de l’humain rendu superflu, rend 
assez mal compte de la réalité de notre temps.
 Michel Biron constate avec raison le malentendu fai-
sant de Réjean Ducharme un chantre de la modernité 
triomphante. Biron reste néanmoins prisonnier d’une vision 
libérale de la société, seule réponse possible au désir d’éman-
cipation des individus comme des sociétés. Cette vision dog-

matique de la modernité confine à ce que Michéa appelle, 
clin d’œil à Philippe Muray, « l’empire du moindre mal ». On 
peut néanmoins comprendre que, dans le contexte de l’his-
toire de la littérature québécoise, une critique enragée de la 
modernité comme celle de Ducharme rappelle la sombre 
idéologie du terroir et son roman régionaliste, dont nous au-
rait sauvés le libéralisme économique et culturel : l’industria-
lisation, l’urbanisation, la Révolution tranquille. J’apporterai 
du grain à cette lecture en suggérant que Ducharme pour-
rait bien incarner une forme littéraire de retour du refoulé 
paysan et de la culture populaire, mais qui aurait échappé à 
l’emprise de l’Église ultramontaine. Beau sujet d’étude et de 
fiction. Mais pour mieux saisir les enjeux de l’acculturation 
(Pier Paolo Pasolini parle même de génocide pour décrire la 
destruction des cultures populaires en Italie17) avec laquelle 
ferraillent les personnages de Ducharme, conséquence de 
l’hédonisme de consommation et de l’idéologie progressiste, 
je me limiterai à évoquer encore ce qu’écrivait Anders au sujet 
du conservatisme. Il répétait en effet sur tous les tons, pro-
longeant et dépassant Karl Marx sur ce point, qu’il ne s’agit 
plus de changer le monde, mais de le conserver absolument 
tel qu’il est. « Après, dit-il, nous pourrons le transformer et 
beaucoup. Mais avant tout, nous devons être conservateurs 
au sens authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun 
homme qui s’affiche comme conservateur n’accepterait18.  » 
Anders n’évoquait pas que les institutions, les structures, mais 
l’homme lui-même. Il a tellement changé, écrivait-il dans la 
préface du deuxième tome de L’obsolescence, de façon telle-
ment fondamentale, que celui qui parle encore de le changer 
est une figure du passé.
 Ce sont bien les voix de la liturgie progressiste que les 
personnages de Ducharme entendent de leur place, de leur 
territoire incertain qu’ils défendent avec les seules armes 
qu’ils possèdent : le lyrisme et la distance ironique qu’offre le 
langage romanesque, notamment sur le ressentiment. « Nous 
y sommes, soyons-y  », proclame Iode Ssouvie à la fin de 
L’océantume. Les Ferron de L’hiver de force surtout : « Comme 
malgré nous (personne n’aime ça être méchant, amer, réac-
tionnaire), nous passons notre temps à dire du mal […] de 
tous ceux qui nous aiment (comme faisant partie du gros tas 
de braves petits crottés qui forment l’humanité), qui veulent 
absolument que nous quittions l’angoisse de nos chaises pour 
nous embarquer dans leur jumbo-bateau garanti tout confort 
jusqu’à la prochaine nouvelle vague […]19. »
 Les personnages de Ducharme ont l’intuition, grâce 
peut-être à leur instinct de paysans déracinés, qu’ils sont les 
boucs émissaires de la modernité. Expropriés, parias, exclus, 
ils le sont d’emblée, mais pas à la manière des rebelles de la 
faune contre-culturelle : classe moyenne supérieure et petite- 
bourgeoise parasitaire, elle excelle dans l’art de mimer le 
pauvre (ou une vision hagiographique de la pauvreté), se re-
couvrant de son aura de victime. Bonne façon de dissimuler 
ses intérêts. C’est bien cette supercherie libérale libertaire que 
pointe L’hiver de force. Le fameux personnage de Catherine, 
alias Petit Pois et la Toune, incarne parfaitement cette rhéto-
rique de la « rebellocratie ». En dépit de ses grands discours 
sur le devoir d’émancipation et de solidarité avec le petit 
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peuple, de son amour faux des gens ordinaires (elle fréquente 
les Ferron par pur opportunisme de gauche), elle échoue évi-
demment dans son apostolat auprès des « dépossédés » que 
sont André et Nicole Ferron, puisqu’elle est un simulacre de 
rebelle. «  Ce n’est pas le désir de caresser notre Catherine 
qu’on n’a pas, c’est les mains  ; nos mains ne fonctionnent 
pas ; les mains qu’on a c’est juste pour sauver les apparences. 
L’érotique c’est comme la politique pour nous ; on n’est pas 
capables ; c’est au-dessus de nos moyens ; on n’a pas les fa-
cultés qu’il faut. Mais en même temps que nos cœurs fuient 
ce danger avec des battements de grandes ailes blanches, la 
honte et la colère nous harcèlent  : on est écœurés d’être si 
épais, introvertis, si peu enjoués, sportifs20. »
 Roman satirique dirigé contre la déculturation sous 
couvert de contre-culture, L’hiver de force déboulonne par la 
farce le prestige jargonneux de la gauche culturelle, la contre-
culture de consommation (la CCC), son mensonge, la misère 
sexuelle qu’elle dénie en fait, son imposture politique, son im-
puissance à changer quoi que ce soit puisqu’elle est le produit 
de ce qu’elle prétend dénoncer. C’est dire que le secours aux 
dépossédés, si tant est qu’il en existe un, ne vient jamais des 
voix édifiantes, des voix d’en haut.
 C’était déjà le cas emblématique de Mille Milles, re-
grettant de ne pas entendre de voix célestes comme Jeanne 
d’Arc, mais plutôt des cris d’acier  ; d’avoir des poignards à 
sa disposition, mais de ne pas pouvoir s’en servir contre les 
Anglais, car ceux qu’il connaît sont aimables et pacifiques  ; 
de connaître la gaieté, mais de n’avoir jamais vu la joie, etc.21. 
Les surréalistes disaient que la force d’une image poétique 
naît du rapprochement de deux réalités opposées. « Plus les 
rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte ‒ plus elle aura de puissance 
émotive et de réalité poétique22. » Entre les voix mystiques 
de Jeanne d’Arc, sur lesquelles s’est érigé un récit national à 
portée universelle, et des cris d’acier, évocation de l’industrie 
primaire et de l’idéologie productiviste servant de socle au 
nouveau sacré, il y a un écart dans lequel vient s’abîmer toute 
une civilisation. Sur cette faille se construit l’œuvre fragile de 
Ducharme, oscillant entre la fascination pour l’abîme et la 
résistance à ce que le narrateur de Gros mots, le tout dernier 
roman de l’écrivain, appelle «  la contamination culturelle », 
c’est-à-dire une résistance «  aux façons de parler devenues 
des façons de vivre, aux mots qui vous servent moins à vous 
exprimer qu’on ne se sert de vous pour s’exprimer à travers 
eux23 ». Plus loin : « Résister. Tout le long en remontant aux 
Deux-Îles, je me le suis répété. La loi qui force à changer, à 
progresser ou régresser, s’épanouir puis se flétrir, on se cram-
ponnera et on la violera, on ne se soumettra pas. Je veux que 
ça reste comme c’est, toujours pareil24. »
 L’œuvre entière de Réjean Ducharme se déploie dans 
cette affirmation lapidaire. Sur ce leitmotiv se greffe, d’un 
roman à l’autre, une quête d’amitié tout aussi passionnée que 
la volonté éperdue de résister à ladite loi. Quête d’amitié qui 
vient troubler la chimère du pur et du même, de l’absolue 
singularité, pour tantôt la détruire par l’autodérision, tantôt 
la renforcer, la transformer, l’investir de désirs et de pensées 
contraires.

 Les personnages-narrateurs de Ducharme n’entendent 
pas de voix édifiantes auxquelles se sacrifier et sont naturel-
lement placés à la lisière d’un monde obsédé par sa moderni-
sation, son acculturation, s’accrochant au peu qu’ils ont : les 
débris d’une enfance n’ayant rien d’idyllique ou de paradi-
siaque, mais qui marquent un vaste territoire imaginaire qui, 
au fil des œuvres, prospère dans le dépouillement, dans une 
esthétique de la non-puissance (refus de recourir aux moyens 
offerts par le progressisme), une presque ascèse, inspirée des 
saints, des poètes, des innocents : l’absolu contraire de la reli-
gion du Progrès. Si la transfiguration n’a pas lieu au sens où 
l’entend la littérature mystique, au sens de Jeanne d’Arc, le 
chemin n’en demeure pas moins parcouru à travers les voies 
d’une littérature profane qui met en relation un individu sin-
gulier et le monde à travers le langage, la poésie, dont on n’est 
pas certain de la valeur littéraire, car là n’est pas l’essentiel  : 
«  Si Walter est poète, […] il est sauvé. Mais l’est-il, a-t-il 
transfiguré toute cette camelote ou s’est-il laissé façonner par 
elle ? J’ai peur pour lui qu’il ait tout raté. Comme les saints 
dans le temps. Mais on s’en fout. Quand je me mets à sa 
place, à l’extérieur, hors de mon impossible élément, je me 
sens décoincé, beaucoup mieux fait pour l’occuper que mon 
propre sac25. »
 C’est ce dépouillement même que les personnages dé-
fendent explicitement : une humanité inutile. Ils la défendent 
contre les mots d’ordre du nihilisme triomphant : les somma-
tions à marcher au pas du progrès, à produire, à consommer, 
à désirer, à vivre selon les desseins d’un sacré d’airain. L’œuvre 
refuse radicalement de collaborer, de contribuer à la destruc-
tion du monde, comme ses personnages refusent d’être mani-
pulés par le discours.
 Selon le sacerdoce progressiste et la bienséance littéraire, 
tout ce questionnement en forme de contradictions, d’ambi-
valences, ces tergiversations, ces mauvais jeux de mots, ces 
grossièretés sur fond de méditations philosophiques avortées, 
ce « courage de l’innocence » selon la belle formule d’Annie 
Le Brun26, il s’agit bien sûr d’un échec, d’une littérature 
secondaire, liminaire. Du point de vue d’une esthétique de 
la non-puissance, quête de sens, de beautés incongrues, de 
conflits amicaux, c’est une réussite. C’est ce qui s’appelle, dans 
l’univers ducharmien, « réussir à échouer ».
 Mais c’est à Johnny, le narrateur apparemment apaisé de 
Gros mots, que revient le dernier (gros) mot de cette histoire 
que nous oublierons sans doute, mais qui ne cessera de faire 
retour, pour le meilleur et pour le pire : « [C’]est comme ça, 
on est sauvés si on a la mauvaise foi27… »    g 
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