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Pourquoi il est plus facile 
de critiquer le conformisme 
que d’y échapper

Ugo Gilbert Tremblay 

Le mensonge le plus courant est celui que l’on se fait à soi-même. 
F. Nietzsche

Entreprendrions-nous une enquête exhaustive sur nous-mêmes  
que le dégoût nous paralyserait et nous condamnerait à une vie sans rendement. 

E. Cioran

Le conformisme, qu’il soit ancien ou 
nouveau, ne renvoie à mes yeux qu’à 
un seul problème fondamental : celui 
de savoir ce qu’est un esprit libre 
et dans quelle mesure cette qualité 
est à la portée des hommes qui la 
convoitent.

Bien que je ne disconvienne pas 
que le phénomène du conformisme 
puisse varier d’une époque à l’autre 
et connaître toutes sortes de méta-
morphoses, je n’en traiterai ici que 
d’une façon générale. Il reviendra au 
lecteur de rattacher les formes que je 
dépeindrai à des visages concrets, en 
prenant soin de leur ajouter au besoin 
les nuances qui conviennent.

Si mon attention, dans les proposi-
tions qui suivent, s’est principalement 
portée sur le conformisme idéolo-
gique ou intellectuel, c’est parce que 
c’est lui qui pose avec le plus d’acuité 
l’épineuse question de savoir si le 
conformisme est un état remédiable 
ou une condition à laquelle on ne 
peut que feindre d’échapper. Sans 
la possibilité d’une pensée libre, 
dont l’orientation ne dépendrait pas 
seulement d’un coup du sort, d’une 
influence heureuse ou d’une passion 
involontaire pour l’insoumission, il 
y a lieu de croire que le règne de la 
conformité n’a point de dehors et 
qu’il recouvre de son emprise tout le 
vaste territoire du destin des hommes.

 ESSAI
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§ 1

Il est hélas plus facile de pointer le conformisme des autres que de s’intéresser aux 
mécanismes de notre propre servitude. Cela tient au vieux principe énoncé dans le Sermon 
sur la montagne, à savoir que l’on se moque plus volontiers de la paille qui obstrue le regard 
d’autrui que de la poutre qui nous aveugle. Règle n° 1 : ne jamais écouter quelqu’un parler du 
conformisme des autres sans se demander quelle poutre il dissimule. 

§ 2

Quiconque profère une accusation de conformisme à l’égard d’autrui élève en même temps 
une prétention implicite à la liberté. La raison à cela est simple : on ne rit avec entrain que des 
défauts dont on se croit épargné. Le détracteur du conformisme est donc ou bien un être au-
thentiquement libre, ou bien un être qui se ment sur sa liberté.

§ 3

Le statut d’esprit libre étant d’emblée auréolé d’une valeur de supériorité morale, toute 
accusation de conformisme peut être vue comme une forme détournée de flatterie que l’accu-
sateur s’adresse à lui-même. Lorsqu’il s’exclame : « Comme ces hommes sont conformistes ! », 
il affirme en sous-texte : « Regardez comme je suis libre ! » Disserter ou discourir sur le confor-
misme des autres est en ce sens inséparable d’une certaine forme de vanité ou d’exhibition 
morale. Corollaire de la proposition n° 2 : on ne se gausse des carences d’autrui que si l’on croit 
pouvoir s’enorgueillir des qualités contraires. Ce phénomène tient plus largement au fait que les 
hommes aiment à s’ériger en étalon pour juger des mérites de leurs semblables, mais qu’ils ne 
s’aventurent à se prononcer publiquement sur eux que lorsqu’ils ont l’assurance que l’écart qui 
les en sépare ne les fera pas mal paraître.

§ 4

Parmi les critiques du conformisme, il s’en trouve certains qui jouissent secrètement du main-
tien de ce qu’ils prétendent exécrer. La fin du conformisme, pour peu qu’elle soit possible, signi-
fierait pour eux le tarissement des occasions de s’offenser, et ils verraient aussitôt l’avenir de leur 
piédestal menacé. Rien ne serait plus pénible à ces esprits soi-disant insulaires que de voir surgir 
un continent d’hommes prêts à les submerger. On sous-estime à quel point le sommeil des 
masses offre à plusieurs le luxe de révoltes à rabais, et contribue à abaisser le seuil des sacrifices 
nécessaires pour passer – à leurs propres yeux comme aux yeux d’autrui – pour des prodiges ou 
des êtres singuliers. Combien de gens aujourd’hui doivent leur sentiment d’indépendance et 
d’exceptionnalité à la seule existence des banlieues ? Combien d’hommes dépendent pour exis-
ter d’une foule assoupie au-dessus de laquelle une simple posture, un simple ton, un froncement 
de sourcils suffisent pour se hisser ? 

§ 5

Corollaire de la précédente proposition : l’apparente non-conformité de certains hommes 
provient souvent moins d’une vocation réelle pour l’originalité que d’un besoin maladif de se 
distinguer. Leur statut, en ce sens, témoigne moins d’un don véritable, repérable en lui-même, 
que du contraste entre leurs gesticulations et l’atrophie des êtres qui les entourent. Plus l’atro-
phie d’une société est profonde, plus les gesticulations nécessaires pour prétendre à l’excentri-
cité seront minimes et dérisoires. Il en découle que l’anticonformisme est essentiellement l’art  
de mettre en scène la mince distance qui nous sépare des autres. 

§ 6

Ceux qui prétendent se soucier de la monotonie des masses sont surtout amers du peu  
d’attention qu’elles leur accordent. 
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§ 7

L’anticonformisme, loin d’être un indice de liberté, peut être banalement le symptôme d’un 
trouble oppositionnel. Nombre d’esprits rebelles, en effet, seraient tout simplement dépourvus 
d’inspiration si on leur interdisait de dire le contraire de l’opinion qu’ils imaginent dominante 
dans un milieu donné. Certains iront jusqu’à défendre un homme, une idée, un parti, non parce 
qu’ils l’aiment et partagent ses vues, mais parce que leur entourage est unanime à le détester. 
C’est en vain que l’on s’évertue parfois à comprendre la rationalité interne d’une position ; seul 
importe, pour la saisir, de connaître l’identité des destinataires qu’elle vise à choquer. 

§ 8

L’anti-anticonformisme est une forme exacerbée de trouble oppositionnel. Sous certains 
aspects, le présent texte en offre une manifestation exemplaire. 

§ 9

Petit pastiche d’anticonformisme marchand : il fallait paradoxalement attendre une époque 
qui célèbre par-dessus tout la liberté individuelle pour faire de « la peur d’être comme tout le 
monde » un des mécanismes les plus efficaces d’asservissement et d’homogénéisation. Jamais, 
dans les sociétés traditionnelles, le conformisme n’aurait pu accéder au statut d’insulte et de 
repoussoir publicitaire. Le capitalisme transforme le moindre désir de se distinguer en transac-
tion. Partout, l’infinie variété des choses dissimule l’implacable homogénéité des êtres. 

§ 10

Une part non négligeable de ceux qui regrettent l’emprise du conformisme dans la vie sociale 
regrettent surtout que le conformisme dominant ne soit pas le leur. Ils ne conçoivent leur appel à 
un surcroît de liberté que comme une première étape avant l’installation du prochain régime de 
conformité. Leur vrai message n’est pas « libérez-vous », mais « suivez-moi ». Ils se distinguent 
en cela des anticonformistes identifiés à la proposition n° 4 puisqu’ils espèrent, bien plus qu’ils 
ne craignent, de pouvoir un jour se dissoudre dans la norme et revêtir les costumes de l’homme 
moyen. Contrairement en effet à ceux qui valorisent la distinction pour elle-même et profitent 
du contraste offert par la médiocrité des masses, l’anticonformiste ici décrit n’adhère qu’à un 
anticonformisme transitoire ; il est l’exception qui entend devenir la règle, le mis-au-ban-de-la-
société d’où pourrait jaillir la prochaine génération de prêtres. 

§ 11

Puisque le conformisme perçu des uns n’équivaut pas au conformisme perçu des autres, 
l’accusation de conformisme est rarement un indice fiable du degré d’indépendance d’esprit de 
l’accusateur ou du degré de conformisme de l’accusé. Rien n’empêche en effet un accusateur de 
passer lui-même pour un conformiste risible aux yeux de ceux qui l’entourent (qui ne sont pas 
eux-mêmes à l’abri d’une réputation semblable, et ainsi de suite). Ainsi un étudiant en lettres 
qui regarderait la plèbe avec superbe, convaincu de la supériorité de ses goûts raffinés, pourrait 
lui-même être vu par ses collègues comme l’archétype du « suiveux » sans personnalité, tantôt 
en raison de son enthousiasme naïf pour un professeur ou une théorie, tantôt en raison de son 
psittacisme ronflant de révolutionnaire juvénile. 

§ 12

Corollaire de la précédente proposition : échapper au conformisme majoritaire ne garantit 
jamais que l’on échappe à un conformisme minoritaire. La taille du groupe dans lequel le confor-
miste se déploie ne change rien à la nature du conformisme. Seule l’intensité de ce dernier peut 
varier d’un groupe à l’autre, et celle-ci a tendance à augmenter dans les petits groupes, où les 
effets de la contrainte sociale et de la surveillance réciproque s’accentuent. Que l’on pense aux 
partis politiques, aux sectes, aux avant-gardes, etc. Les masses pratiquent en général un confor-
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misme plus amorphe, qui se reproduit moins par zèle que par inertie. N’importe quel comptable 
ou épicier subit un conformisme moins rigide que celui qui pèse sur les épaules d’un militant. 
Sur la vaste toile du conformisme, les militants s’apparentent aux nœuds les plus tendus.

§ 13

Variation sur la précédente proposition : on a tort d’associer le conformisme à un phénomène 
de masse. Il suffirait qu’une île déserte compte seulement deux hommes pour que tout son sys-
tème de câbles et de poulies se mette en place. Même un solitaire avec des livres fait entendre 
le crissement aigu de ses rouages.

§ 14

S’il est sans doute possible de s’entendre sur la définition générale du conformisme, le 
consensus achoppera dès qu’on tentera de lui attribuer un contenu particulier. Personne ne 
voulant tomber sous le coup de cette catégorie infamante, quiconque se sentira ciblé préfèrera 
en modifier la définition générale afin d’en soustraire ses propres obsessions. « Ce n’est pas vrai-
ment du conformisme parce que… » L’argument du nombre, en soi spécieux (voir la proposition 
n° 12), sera alors immanquablement mobilisé (selon une autre forme de conformisme qui rend 
jusqu’à nos excuses prévisibles) : « Je suis contre la majorité, donc je ne suis certainement pas 
conformiste… » Corollaire de la proposition n° 1 : on est plus facilement obsédé par les normes 
qui gouvernent nos semblables que par l’amoncellement de celles qui font de nos phrases, de 
nos idées, de nos objections autant de réflexes plus ou moins aménagés.

§ 15

Les conformismes que nous raillons en disent beaucoup sur nos refus, les groupes auxquels 
nous ne souhaitons pas être identifiés ; ils passent sous silence nos propres adhésions intériori-
sées et mécanisées, notre propre tendance à la répétition, au mimétisme, à la reproduction du 
même. 

§ 16
 
S’il existe une différence repérable entre l’homme souffrant de conformisme et celui qui se 

croit exempt d’une telle tare, elle réside peut-être dans le nombre et l’ampleur des confor-
mismes qui se croisent, se superposent et s’imbriquent en chacun. Le conformiste ne paraît vrai-
ment tel, au fond, que parce que chez lui le moule qui donne forme à ses pensées atteint une 
univocité caricaturale, au point de recouvrir toutes les forces qui se côtoient en lui. Les attentes 
auxquelles on le voit ostensiblement ajuster chacune de ses idées donnent l’impression qu’il 
agit sous le regard d’un maître ou qu’il répète scrupuleusement un texte préparé d’avance. Mais 
celui qui le juge en surplomb confond l’absence de conformisme unidimensionnel avec l’ab-
sence de conformisme tout court. Il succombe à la tentation d’attribuer son équilibre apparent, 
son originalité de façade à un don particulier de sa nature ; il se glorifie de sa différence comme 
d’un fait d’armes de sa volonté, omettant ce faisant de considérer qu’il puisse lui-même résulter 
d’une somme de mises en forme, qui au lieu de produire la figure repoussante de son vis-à-vis 
auraient donné, par la grâce des circonstances, son propre visage qu’il contemple. Or l’état d’un 
individu peut être le résultat de différents moules concurrents qui entrent en conflit et qui, avec 
un peu de chance, se mettent en balance mutuellement et projettent de la personne une image 
plus ambivalente, moins prévisible que celle du conformiste le plus grossier. Chez certains, par 
exemple, le moule du désir de plaire sera corrigé par le moule du désir de ne pas paraître trop 
obséquieux ; le moule de l’homme nuancé viendra contrecarrer les automatismes de l’idéologue 
borné ; le moule de celui qui feint d’avoir des opinions triomphera du moule de celui qui ava-
lise et ne s’objecte à rien. Mais d’où viennent ces moules et, surtout, comment expliquer que 
certains se maintiennent alors que d’autres ne trouvent aucun point d’ancrage ? Bien que l’on 
puisse douter que quiconque choisisse vraiment les moules qui se combattent ou non en lui et 
que le conformiste soit réellement maître de la piètre figure qu’il arbore en public, la myopie hu-
maine est ainsi faite qu’une forme exagérée et voyante attirera toujours plus notre jugement et 
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nos moqueries, tandis que nous resterons aveugles aux formes multiples qui, tout aussi involon-
tairement, habitent et sculptent le souterrain des âmes humaines que nous nous figurons libres. 

§ 17 

Retour et variation sur la proposition n° 2, et prolongement de la proposition précédente : 
le véritable angle mort de toute accusation de conformisme réside dans le concept de liberté 
qu’elle sous-tend. Or définir un esprit conforme est autrement plus aisé que de définir un esprit 
libre. Pourtant, ce n’est qu’à partir d’une conception plus ou moins élaborée de la liberté de l’es-
prit, de l’autonomie intellectuelle, voire de l’insoumission cognitive que la plupart des hommes 
identifient l’esprit conforme et le tournent en dérision. Celui qui critique le conformisme non seu-
lement élève en ce sens une prétention à la liberté, mais prétend savoir ce qu’est un esprit libre 
et prétend se reconnaître dans le miroir qui lui en renvoie le reflet embellissant. Face au « je » qui 
obéit se tiendrait ainsi un « je » qui gouverne, un « je » capable de résister souverainement aux 
registres innombrables de la conformité et de rompre à tout moment ses tentacules. 

§ 18 

L’homme se croit libre, écrit en substance Spinoza dans l’Éthique, parce qu’il a conscience 
de ses désirs, mais il ignore les causes qui le déterminent. N’ayant accès en quelque sorte 
qu’aux résultats d’un long processus qui se déroule dans l’arrière-scène de sa conscience, il en 
conclut naïvement qu’il est sa propre origine et qu’il peut s’autodéterminer comme il l’entend. 
Il s’apparente ainsi à un pantin doté de conscience qui, n’ayant pas aperçu les fils transparents 
qui s’agitent en tous sens au-dessus de sa tête, s’attribuerait fièrement la cause de ses mouve-
ments. Il va sans dire qu’une telle conception de la liberté non seulement n’émancipe de rien, 
mais redouble la nécessité objective par l’ignorance de son fonctionnement. Or c’est précisé-
ment pour sortir de cette impasse que Spinoza a préféré concevoir la liberté non pas sur le mode 
d’une capacité illusoire de rupture avec les causes qui nous déterminent, mais sur le mode d’une 
connaissance de ces dernières. 

Cette réconciliation de la liberté et de la nécessité peut à première vue paraître paradoxale. 
Mais le paradoxe s’évanouit dès lors qu’on tient compte du rôle causal spécifique que joue la 
connaissance chez l’homme : contrairement au pantin dont les mouvements ne changeraient 
pas quand bien même il pourrait connaître l’emplacement et la nature des fils qui le soutiennent 
(ses mouvements étant indifférents à ses désirs et entièrement soumis aux caprices d’une force 
extérieure), l’homme, lui, a pour caractéristique d’être causalement modifié au contact de la 
connaissance qu’il acquiert. De même qu’une société verra son action se préciser si elle prend 
conscience d’elle-même à l’aide d’études et de statistiques (à propos, par exemple, du déclin de 
sa langue officielle), l’homme qui étend sa connaissance des causes qui l’affectent peut découvrir 
des moyens d’action plus en phase avec les désirs qui l’animent ou encore s’apercevoir que sa 
manière actuelle d’agir l’éloigne en fait des objectifs qu’il croyait poursuivre et, ce faisant, peut 
contribuer à refaçonner ses désirs. 

C’est en s’inspirant d’un tel modèle qu’il faut tenter de repenser l’opposition entre les figures 
du conformiste et de l’esprit libre. L’esprit libre ne saurait raisonnablement correspondre à un 
être concret qui aurait la grâce de se voir affranchi de toute nécessité ; il est plutôt à comprendre 
comme un horizon régulateur qui, une fois pénétré dans la conscience d’un homme, devrait le 
pousser à chercher les causes qui expliquent la distance qui l’en sépare et ainsi le conduire à 
modifier ses manières de faire et de penser.

§ 19 

Corollaire de la proposition précédente : tout homme qui se prétend radicalement libre et qui 
croit pouvoir rompre avec le conformisme frappant inexorablement l’intelligence humaine risque 
vite de retomber dans les défauts auxquels il souhaitait échapper. Au contraire, l’homme qui a 
accepté d’emblée l’humiliation de sa liberté, qui sait d’avance que le conformisme est sa condi-
tion par défaut, liée à la nature foncièrement mimétique du mammifère qu’il demeure malgré 
tout, pourra peut-être non pas dépasser sa condition, non pas en sortir, mais agir en son sein de 
manière à tendre imparfaitement vers l’idéal de l’esprit libre.
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1.  J’emprunte cette formule à André Breton, qui présenta la Note sur la suppression générale des partis politiques 
de Simone Weil, écrite en 1940, comme « un réquisitoire sans appel possible contre le crime de démission de l’esprit 
qu’entraîne le mode de fonctionnement des partis ». 

§ 20 

Placer la vérité au-dessus de l’approbation des autres, mais douter en même temps de 
pouvoir la posséder. Apprendre à opposer à toute opinion qui se cristallise en soi une opinion 
contraire. S’intéresser sans mauvaise foi aux croyances qui nous rebutent et exercer son ima-
gination à parcourir les trajectoires qui y conduisent. Préférer les vertiges de la contradiction 
au confort des réconciliations mensongères. Veiller à ne jamais tout à fait adhérer à soi-même. 
Ne pas renoncer à organiser en soi le désordre, mais se souvenir ensuite qu’il s’agit d’un chaos 
organisé. Savoir reconnaître l’influence radicale des autres sur ce que nous sommes, être à l’affût 
de leurs traces dans la genèse de nos désirs et de nos mises en scène. S’intéresser aux sciences 
naturelles, sans méconnaître leurs limites. Considérer avec scepticisme les raisons officielles qui 
déambulent à la surface de notre conscience pour justifier nos idées, nos errances, nos adhé-
sions spontanées. Éviter d’assimiler un changement d’opinion à une défaite personnelle. Ne pas 
minorer la part affective de la pensée. Reconnaître, avec Simone Weil, que l’esprit de parti est un 
« crime de démission de l’esprit1 ».

Telles pourraient être quelques-unes des injonctions que l’esprit conformiste se répète sans 
cesse à lui-même pour que l’idéal de l’esprit libre, aussi hors de portée soit-il, n’en produise pas 
moins chez lui quelque bouleversement salutaire.  

 
§ 21 

Apprendre à opposer à toute opinion qui se cristallise en soi une opinion contraire. Appli-
cation de la précédente proposition : mais est-il sûr que l’on puisse vivre, décider, penser en 
se répétant de tels préceptes ? Loin de promettre le salut, ce programme n’est-il pas plutôt la 
garantie, à l’échelle collective, d’une société dysfonctionnelle et, à l’échelle individuelle, de la 
névrose et de la paralysie ? Ne sont-ce pas là qu’abstractions sophistiquées et ruses langagières 
pour éluder l’impasse du conformisme, si ce n’est pour nier sur papier le confort et le repos que 
nous y trouvons en pratique ? Et même à supposer qu’une poignée d’hommes, favorisés en cela 
par la nature ou quelque perversion masochiste, puissent tendre vers cet idéal, ces hommes ne 
relèveraient-ils pas davantage de l’anomalie que du modèle à imiter ? 

Spinoza lui-même ne croyait pas que sa solution au problème de la liberté était accessible à 
tout homme, mais seulement à un petit nombre de sages (c’est une voie, disait-il dans la der-
nière phrase de l’Éthique, « difficile autant que rare »). Or soutenir que la connaissance de soi et 
du monde est la seule forme concevable de liberté, c’est une chose, mais on ne saurait la pré-
senter comme une solution très séduisante si, en amont, les hommes subissent, plutôt qu’ils ne 
choisissent, l’étendue de leur envie de connaître, l’ampleur de la curiosité qui les anime. Si les 
hommes ne maîtrisent pas la condition minimale de leur libération, s’ils n’ont pas la capacité de 
faire surgir en eux ex nihilo un vif et puissant désir de connaître, alors le poids de la nécessité qui 
leur incombe n’en sera que plus fatal et amer. Seuls quelques rares élus, en vertu d’un enchaî-
nement improbable de causes et d’effets – allant des gènes à l’éducation en passant par les 
rencontres, les expériences marquantes, les conditions de vie intra-utérine, le lieu de naissance 
ainsi que le tempérament et la personnalité qui en découlent –, verront naître en eux la passion 
qui les précipitera, pour ainsi dire malgré eux, sur la voie de l’esprit libre (ou du moins de son 
idéal). Enjoindre aux hommes qui n’ont pas gagné à cette loterie de chercher les causes de leur 
réticence à vouloir se connaître serait vain, puisque cela reviendrait à solliciter le désir même qui 
leur manque pour remédier à son absence. Quoi qu’on fasse, en somme, tout indique que les 
hommes, dans leur presque totalité, resteront sourds à l’appel de Spinoza. 

Doit-on pour autant s’en plaindre ? Pas si l’on s’en remet à une autre conception de la 
connaissance, tirée cette fois de l’Ecclésiaste, qui estime le savoir contraire au bonheur : « Qui 
augmente sa science, augmente sa souffrance. » Considéré sous cet angle, il se pourrait que 
le conformiste, ignorant de lui-même, aveugle à la banalité de sa propre conformité, soit une 
figure plus enviable que celle du savant malheureux.    g 


