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Mademoiselle
Samedi soir

EN TRADUCTION

J’ai fini par gagner un concours de beauté ce jour de 1994. J’avais dix-neuf ans. 
Ce n’était pas un concours très important. Il n’y avait même pas beaucoup de 
concurrentes. 

J’ai toujours pensé que mon frère jumeau, Nicolas, était le plus beau de 
nous deux. Il se faisait souvent aborder par des agents de mannequins dans 
le métro. Grand et mince, il avait un long nez aristocratique et des yeux bleus. 
Il levait les yeux au ciel pour indiquer qu’il s’emmerdait, et il avait une bonne 
centaine d’expressions pour traduire le dédain. Ça le rendait très beau et 
éthéré. Il croisait les jambes, s’assoyait le dos rond et secouait la tête comme si 
le monde le dégoûtait, même quand on était à l’église. Il était toujours pressé, 
autre caractéristique des hommes beaux. Ils sont tout le temps en route vers 
quelque part. Ils ne vous laissent jamais le temps de les regarder. 

Je suppose que je ressemblais à Nicolas. Sauf pour le nez – et tout le 
monde disait que j’avais le sourire plus facile. C’est peut-être parce que j’étais 
plus gaie que je n’avais pas le même je ne sais quoi1. À un certain moment, 
Nicolas avait décidé que c’était au-dessous de lui de rire des blagues de qui que 
ce soit à part les nôtres – ce qui est bizarre, parce qu’il fumait des mégots de 
cigarettes trouvés au bord de la rue, fouillait dans les poubelles pour y trouver 
des bouteilles consignées, et criait des obscénités aux écolières qui passaient 
devant lui. Rien de tout ça ne lui semblait au-dessous de lui. 

La montréalaise Heather O’Neill nous présente un 
extrait de son deuxième roman, The Girl Who Was 
Saturday Night, qui paraît ces jours-ci aux Éditions 
Alto dans une traduction de Dominique Fortier.
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Mademoiselle
Samedi soir

On avait tous les deux des cheveux noirs ni bouclés ni raides, qui avaient 
toujours l’air un peu sales. Quand on était petits, nos cheveux ruinaient toutes 
les photos. Peu importe l’occasion, même si c’était notre anniversaire, on avait 
toujours l’air de gitans dans un camp d’internement d’Europe de l’Est. On 
aurait dit qu’on venait d’échapper à d’atroces persécutions dans notre pays. On 
ressemblait à des gens qui ont roulé pendant cinq mille kilomètres avec un frigo 
attaché sur le toit de leur auto. Mais en fait, on avait passé toute notre vie dans 
le même appartement du boulevard Saint-Laurent à Montréal. 

Mon grand-père Loulou m’encourageait à m’inscrire à des cours du soir 
parce qu’il disait que j’allais y rencontrer des hommes d’une classe supérieure. Il 
disait que je pourrais faire la connaissance d’un avocat anglophone si je parlais 
mieux anglais. Pour ma part, je voulais y aller parce que je regrettais d’avoir 
décroché en même temps que Nicolas. 

Je me rendais au Centre ukrainien, où avaient lieu les inscriptions pour les 
cours du soir. Le Centre était situé dans le même pâté de maisons que l’église, 
où on célébrait un mariage qui débordait jusque dans la rue. Je me rappelle 
qu’il y avait des hommes en smoking partout, assis sur le capot des voitures, au 
dépanneur en train d’acheter des cigarettes et des billets de loterie. Quelques-
uns se faufilaient dans les cabines de peep-show au cinéma du coin. D’autres 
étaient assis sur un banc devant la buanderie. Il y avait un homme en complet 
avec une fleur derrière l’oreille, et un autre au fond du magasin en train de jouer 
à Donkey Kong. C’était drôle parce qu’on n’avait pas l’habitude de voir des 
gens chics dans le quartier. C’était le fond du baril, pour ainsi dire. 

J’étais debout dans la rue, à guetter l’arrivée de Nicolas. Tout à coup, j’ai 
eu envie de l’étriper. Nicolas avait juré-craché qu’il viendrait me rejoindre et 
s’inscrirait avec moi aux cours du soir. Mais il ne s’était pas pointé. 

Je suis entrée dans le Centre. Un chat blanc du nom d’Alphonse vivait là. Le 
chat était maigre comme un gars de dix-neuf ans en camisole. Il marchait avec 
prudence, comme si le plancher était brûlant. Tout le monde avait un chat. Le 
quartier était infesté de souris. 

J’ai passé la tête par l’embrasure de la porte d’une petite pièce où, assise 
à un bureau, une dame estampillait des documents. Les cours du soir ne 
commençaient pas avant le mardi suivant et, une fois les papiers remplis, tout ce 
que je pouvais faire c’était rentrer chez moi. 

J’allais partir quand j’ai entendu des trompettes, et des gens qui sortaient 
de la salle de bal au bout du couloir du Centre. Bien sûr, il fallait que j’aille 
voir ce que c’était. Nous n’avons jamais été capables de résister à une fête. En 
entendant des gens s’amuser, nous étions attirés comme des chats quand on 
ouvre une boîte de thon. 

La salle de bal était tellement grande que tous les êtres que vous aimez 
auraient pu s’y entasser. Il y avait des étoiles rouges sur les carreaux par terre. 
On y tenait une répétition pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste qui aurait lieu 
quelques semaines plus tard. 

Un groupe de trompettistes traînaient ensemble. L’un d’entre eux ne cessait 
de souffler dans son instrument, pour tenter de produire le son recherché. On 
aurait dit qu’il donnait des petits coups de pied au cul d’un éléphant. Un homme 
costumé en tigre était assis sur une chaise, la tête du tigre posée sur la chaise à 
côté de lui. L’homme et le tigre regardaient tous les deux droit devant, comme 
s’ils s’étaient disputés et qu’ils refusaient de s’adresser la parole. 

Il y avait un danseur de flamenco avec un pantalon foncé qui lui montait 
jusqu’aux mamelons, une chemise et une veste blanches. Je n’avais jamais vu 
personne inhaler si profondément la fumée d’une cigarette. Je lui ai parlé un 
moment. Il a dit que s’il était en vie, c’était uniquement parce qu’il fumait dix-
huit cigarettes par jour. Il avait une mallette pleine de tablettes de chocolat 
Bounty, une pinte de lait et un exemplaire de poche du Matou. Il devait être 
sans abri quand il n’était pas occupé à danser le flamenco, puisqu’il trimballait 
toutes ces cochonneries avec lui. 
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J’ai vu Adam qui jouait du piano. Il y avait une 
feuille pour s’inscrire au piano et il arrivait souvent que 
l’instrument serve à donner des leçons aux jeunes. Adam 
pouvait jouer pendant deux heures d’affilée. Il portait le 
même complet que tous les jours et un foulard rouge. Il 
était plutôt mignon. Il avait les cheveux blonds, les yeux 
bleus et une petite bouche qui avait toujours l’air d’être 
plissée en vue d’un baiser. Il composait ses propres airs, 
parmi les pires mélodies que j’aie jamais entendues. Il se 
trouve que j’aimais assez celle qu’il jouait à ce moment-
là. Elle était toute en notes aiguës, comme si quelqu’un 
remuait du thé dans une tasse avec une petite cuiller 
d’argent. Je suis allée m’appuyer contre le piano. Il a souri 
comme un fou en me voyant, parce qu’il était éperdument 
amoureux de moi. 

 – Comment ça s’appelle, cet air ? je lui ai demandé. 
 – Le minou est un minou et pourquoi pas. 
Il était anglophone, et aimait bien dire des trucs 

absurdes en français. Il m’a fait un clin d’œil. On était 
déjà sortis ensemble quelques fois, mais je n’avais jamais 
voulu m’engager plus que ça avec lui. Peut-être parce que 
c’était mon frère qui nous avait présentés. 

J’ai pris une fleur de papier qui traînait par terre, je 
l’ai glissée derrière mon oreille et me suis mise à faire une 
danse de séduction autour du piano. Adam allait se lever 
et m’enlacer quand quelqu’un d’autre a saisi mon bras. 
Je me suis retournée pour découvrir que c’était le curé. 
Je pensais qu’il allait me tomber dessus parce que je me 
comportais en salope près d’un serviteur du Seigneur. 

Mais il m’a plutôt demandé si je voulais m’inscrire au 
concours de beauté. Je n’étais même pas habillée chic : 
je portais un chandail noir avec des étoiles dessus, un 
short rouge et des bottes de cowboy que j’avais chipées 
à Nicolas. J’avais une barrette avec une marguerite en 

plastique dans les cheveux. 
J’ai dit au curé que je n’avais pas la moindre intention de participer à leur 

concours de beauté, que c’était une insulte faite aux femmes. J’étais féministe, 
et j’étais là pour m’inscrire à des cours du soir. J’allais m’éloigner mais un vieux 
monsieur en costume a étendu les bras pour m’empêcher de partir. C’était un 
de ces hommes qui sont absurdement petits. Enfants, durant la Dépression, ils 
avaient été obligés de manger de la soupe aux cailloux. Ils n’aimaient pas parler 
non plus ; ils gesticulaient tout le temps pour vous indiquer quoi faire. À ce 
moment-là, il m’a entouré les épaules de ses bras et s’est mis à me pousser en 
direction de la scène. 

 – Mais, t’es complètement malade ! j’ai crié. 
Le curé ne semblait pas le moins du monde offusqué. L’absurdité de la 

situation m’a frappée et j’ai éclaté de rire sans pouvoir m’arrêter. J’ai crié à 
Adam de venir me sauver, mais il m’a répondu que c’était bien fait pour moi. 
J’avais ce que je méritais, à tant vouloir être une star.   g

1. Les passages en italiques sont en français dans le texte original.


