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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

Promenade digestive

« Si vous ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait », me disait l’autre jour ma 
voisine au cours de l’une de nos promenades dans le maquis. C’était dans le 
journal. Un jeune homme du village d’à côté avait été retrouvé dans un hangar 
avec une balle dans la tête. Décidément, mes promenades digestives ne sont 
plus ce qu’elles étaient depuis quelque temps.

À partir du hameau où je me suis installée en arrivant en Corse, deux sorties 
sont possibles : à gauche dans la montagne en direction du calvaire ou à droite 
par la route communale qui descend à la bergerie, puis au pont de l’Enfer. 
Malgré le ciel chargé d’orage, nous avions décidé ce jour-là de nous rendre 
jusqu’au couvent. Celui-ci se trouve bien au-delà de la croix. Il faut compter au 
moins deux heures pour faire l’aller-retour par un sentier muletier où plus aucune 
mule ne pose le pied. Nous y allons rarement. Ma voisine est âgée. C’est une 
toute petite dame de plus de soixante-quinze ans au caractère rude et fier. Par 
coquetterie sans doute, elle porte toujours des chaussures compensées qui la 
rehaussent de ces quelques centimètres qui lui ont été refusés.

Je ne devais pas sortir de mon bureau ce jour-là. Mes pages n’avançaient 
pas et j’étais d’une humeur exécrable. Il y avait plus d’une semaine que je me 
battais avec une idée sans pouvoir en tirer quoi que ce soit. La rétivité de ma 
cervelle me jetait dans le plus grand désarroi. J’avais beau la pousser, la forcer, 
user de ruses – rien à faire. Elle employait toutes ses forces et sa mauvaise vo-
lonté pour m’humilier, lançait des ruades, reculait devant l’obstacle et se cabrait. 
Il fallait la dompter une fois pour toutes. Avant la tombée de la nuit, la bête 
capricieuse plierait les reins et avancerait bien gentiment. J’étais prête à la rouer 
de coups, à lui percer les flancs s’il le fallait. Mais quelqu’un avait frappé à ma 
porte. C’était ma voisine. J’ai pris mon manteau et je suis sortie.

C’est elle qui marche devant. C’est toujours ainsi et pour rien au monde je 
ne changerais cet ordre. Cela me permet de ruminer tranquillement. Et de l’ob-
server. Je ne sais pas comment elle peut marcher avec des chaussures pareilles. 
Il faut voir l’aisance avec laquelle elle pose le pied entre les cailloux, la souplesse 
des chevilles lorsque la semelle se coince ou bute contre une racine. À force de 
parcourir le maquis, deux sabots ont fini par pousser. Nous parlons très peu. Il 
faut tout répéter à cause du vent. Ce n’est que bien plus loin dans la montagne 
qu’il a été question de cette histoire de mort dans un hangar. Quatre ou cinq 
phrases tout au plus ont suffi. Quand on y pense bien, il y a très peu à dire sur 
ce genre de choses. Mieux vaut ménager ses effets.
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Nous avons surtout parlé des chèvres. Nos sujets de conversation sont pour-
tant fort variés – les coupures d’eau, les élections municipales, le coiffeur, les 
promotions sur l’électroménager, Dubaï, les pyromanes, les touristes – mais ce 
jour-là, il a surtout été question des chèvres. Un arrêté préfectoral a été affiché à 
l’entrée du village : « Il est interdit de laisser divaguer les bovins, caprins, 
ovins, porcins, équins sur toute l’étendue de la commune. » La divagation des 
animaux. Il faut parfois reconnaître un certain charme à la langue juridique. En 
contre-haut du mur de pierres que nous longeons se trouve l’un de ces minus-
cules cimetières qui surgissent çà et là dans le maquis. Rien à voir avec les 
orgueilleux tombeaux familiaux de la côte ou du cap. Non, un campusantu de 
trois ou quatre sépultures modestes agrégées au milieu d’un inextricable fouillis 
d’arbustes et d’épines. J’y suis montée une fois. Et au milieu de ce taillis impé-
nétrable, comme si cela ne suffisait pas, comme s’il fallait rajouter de la végé-
tation à la végétation, un bouquet de fleurs artificielles a été savamment fixé 
sur les dalles avec du ciment. L’année dernière, quelqu’un est venu installer une 
clôture autour des pierres tombales. À cause des chèvres. Quel fléau. Elles dé-
truisent tout sur leur passage. Elles sautent par-dessus les murets, grimpent dans 
les arbres, saccagent les jardins. Ça ne respecte rien, les chèvres. L’été, quand il 
n’y a plus d’herbe, même les fleurs en plastique, elles les mangent.

Le meurtre n’a été évoqué que bien plus tard et de façon presque détachée. 
Si la scène devait se trouver dans un roman, on me reprocherait la désinvolture 
de mon personnage. Or il faut n’avoir jamais passé plus de trois jours dans 
un village pour croire que les paysans se vautrent dans le drame et les ragots. 
« Vous êtes au courant ? » m’a-t-elle tout simplement demandé avant d’arriver 
au calvaire. C’était dans le journal, mais je ne l’avais pas lu. Je n’ai pas saisi le 
nom du garçon et lui ai demandé de le répéter. Elle parlait de dos. À cause du 
vent, je ne comprenais toujours rien. C’était ridicule de crier ainsi le nom d’un 
mort dans la montagne. J’ai senti de l’irritation dans sa voix. J’ai répondu que je 
voyais qui c’était et nous avons poursuivi notre route en silence.

Une madone en plâtre d’une vingtaine de centimètres se tient de travers au 
pied de la croix. Des années d’intempéries ont complètement effacé ses traits ; 
son visage n’est plus qu’un cratère. Le dessus de la tête et les épaules aussi 
sont grêlés. Les mains et les pieds ont disparu. Seul le cou est demeuré intact. 
Protégé par l’avancée du menton et les deux pans du voile, il présente une par-
celle de chair formidablement rose. Beaucoup trop rose. L’autre jour, après la 
tempête, nous avons retrouvé notre Vierge un peu plus bas dans la pente. Il faut 
la caler avec des pierres, mais même avec les pierres, ça finit par bouger, ça ne 
tient jamais très longtemps. Il faudrait venir avec du ciment –

Du ciment. Voilà ce à quoi je pensais quand ma voisine m’a asséné sa 
réplique. Je pensais au baquet de mortier qu’affectionne le « milieu ». Drôle de 
pédiluve tout de même. Je me disais que les chaussures en ciment n’étaient 
vraisemblablement pas une pratique locale. Jamais entendu parler de cela ici. 
Absorbée dans mes pensées, je n’avais pas dit un mot depuis un moment. Elle 
devait croire que je me languissais de savoir ; que je mourais d’envie qu’on me 
raconte ce que l’autre avait fait pour qu’on le refroidisse. La raison. Le motif. 
Pourquoi. Cela va de soi.

– Si vous ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait, avait-elle alors lâché 
en redressant la statuette. 

Puis plus rien n’a été dit. Le sujet était clos. Je n’avais pourtant rien deman-
dé. Elle m’avait vexée. Voilà qui m’apprendra à suivre une vieille dans la mon-
tagne plutôt que de rester dans mon bureau.

Mais ce n’était pas tout. Juste avant de repartir, elle a eu ce geste étrange. 
Incongru. Encore plus que les paroles, je crois que c’est lui qui m’a achevée.  
Elle a plongé la main dans la poche de son manteau pour en ressortir une  
papillote métallisée qu’elle m’a aussitôt tendue. Un bonbon. Elle m’a donné  
un bonbon comme on en donne aux enfants parce qu’ils ont été gentils ou  
pour les consoler. 
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•

Je ne sais pas pourquoi cette phrase me plaît tant. Et pourquoi elle m’a retour-
née. Retournée, c’est bien le mot. Cette petite vieille qui marchait à nouveau de-
vant moi m’avait retournée comme un gant. Et deux fois plutôt qu’une. Sitôt mise à 
l’envers, sitôt remise à l’endroit. « Si ça se trouve, c’est un alexandrin », pensais-je, 
la bouche remplie de sucre. Un trimètre. 6/5/3. Non, pas du tout. Ce n’est pas dans 
la forme qu’il faut chercher. Peut-être n’était-ce qu’une question de décor. Je me 
demande si, prononcés au téléphone ou autour d’une table remplie de convives, 
ces quelques mots auraient eu le même effet sur mon esprit. Et si le crime avait 
eu lieu un peu plus loin, disons, en Balagne ou dans le Nebbiu ? Combien de kilo-
mètres suffiraient pour l’atténuer ? Je n’en sais rien. N’empêche que je ne pouvais 
maintenant plus faire un pas sans voir cet homme au fond d’un hangar qui lui savait 
pourquoi il était étendu là. 

Je ne connais pas le nom des arbres, ni celui des oiseaux. Je ne sais pas ce qui 
est comestible. Je ne cherche pas à connaître ce genre de choses. Cela m’est tout à 
fait égal. Je ne connais pas non plus le nom de celui que l’on a assassiné. Je pour-
rais regarder dans le journal en rentrant, mais je sais que je ne le ferai pas. « Si vous 
ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait. » Elle proposait de ne pas répondre à 
une question que je n’avais pas posée. En une seule phrase tout était dit sans rien 
expliquer. Un bonbon aux fruits rouges en guise d’épilogue. 

Deux minuscules rabots – voilà à quoi me font penser ses chaussures. Quelle 
joie de marcher en silence – ni trop vite ni trop lentement – de suivre quelqu’un qui 
connaît le chemin. Il devrait en être ainsi des livres. Ne surtout rien expliquer. Le 
plus simple n’a pas encore été dit. « Suivez-moi, c’est par là », devrait se contenter 
de dire un auteur. Or l’ellipse est si difficile à supporter et lire entre les lignes est si 
épuisant. « C’est loin », « j’ai froid », « j’ai mal aux pieds », dira le lecteur mal équipé 
pour la marche. Eh bien, vous n’allez tout de même pas le porter. Laissez-le faire 
demi-tour et rentrer. 

La tâche du romancier contemporain est peut-être beaucoup plus modeste qu’il 
ne veut le croire. Qu’est-ce que cette manie de vouloir expliquer le monde par la 
fiction ? Le voilà maintenant qui bavarde sans fin et qui croit panser le monde en 
proposant des solutions ineptes à un vrai questionnement. « Déjà, qu’il commence 
par raconter une histoire qui se tienne », me disais-je avec la plus grande mauvaise 
foi. Mais construire – bâtir, échafauder – une œuvre est si pénible. Pour la fiction 
aussi il faut du ciment. On préfère donc écrire le nez au vent, chevaucher l’air du 
temps. L’atmosphère était manifestement aux règlements de comptes et j’allais 
alors m’en prendre aux complices de toute cette niaiserie littéraire, à ceux et celles 
à qui est aujourd’hui confié « le monde des Lettres » – mais le couvent était juste là, 
à droite. Nous étions arrivées. 

•

Le couvent n’est plus qu’une immense ruine posée au milieu d’une clairière. 
De grands murs envahis par le lierre tiennent encore debout. Le toit n’existe plus. 
Juste à côté de ces vestiges se trouve une maison. Quelqu’un y habite. Le jardin est 
entretenu. Nous regrettons presque qu’il ne pleuve pas. Si la pluie se mettait à tom-
ber, nous pourrions sonner et on nous ferait entrer. 

Avant de repartir, ma voisine s’assoit sur une pierre et se frotte les jambes. Le 
lecteur ne fera pas le chemin du retour. Toujours on le ménage, on l’épargne.

– Ça devrait tenir, me dit-elle en regardant le ciel noir au-dessus de nos têtes. 
J’ai très envie de lui dire que je vais la mettre dans mes pages, oui, elle et sa 

phrase, le mort, le hangar, ses semelles, le maquis tout entier, la Vierge grêlée, le 
couvent et même les chèvres ; il y aura de la place pour tout le monde, je vous ferai 
tous rentrer. Mais je ne dis jamais ce genre de choses. Il est si difficile d’être sincère 
sans être ridicule.

– Vous chaussez du combien ? lui ai-je demandé.    g 
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