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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Failles et autres 
inconvénients

Peu d’écrivains incarnent mieux que 
Gilles Archambault ce que Cioran 
appelait « l’inconvénient d’être né ». 
Il est pour moi, au Québec, l’écrivain 
inconvénientesque par excellence, 
celui qui ne croit pas que la littéra-
ture a pour fonction d’encourager 
à vivre, car il y a, pour cela, de très 
bons psychologues, des coachs de 
vie efficaces, des bonimenteurs zélés, 
des militants exemplaires. À quoi 
bon écrire alors ? diront les esprits 
en mal d’appuis « positifs ». Cioran 
disait : « Rentrer en soi, y percevoir un 
silence aussi ancien que l’être, plus 
ancien même. » 

C’est ce que fait Gilles Archam-
bault dans la centaine de « très brefs 
récits » qu’il regroupe sous le titre Tu 
écouteras ta mémoire. Ce ne sont 
que de toutes petites choses, des 
récits miniatures placés sous le signe 
de la mémoire d’un écrivain né en 
1933. Non pas sa mémoire « intime » 
au sens qu’on donne à ce mot 
aujourd’hui, avec ce que cela suppose 
d’impudeur ; encore moins une sorte 
de mémoire du bon vieux temps, 
dialoguant avec les faits historiques ; 
plutôt une mémoire tournée vers la 

vie courante, celle qui court de moins 
en moins en vieillissant, celle qui 
s’arrête aux petits riens de l’existence, 
une mémoire résolument prosaïque. 
Le banal et l’insaisissable vont ici main 
dans la main : inutile de chercher 
des phrases-chocs, des récits boule-
versants, des propos mordants, des 
vérités profondes. La prose est lisse et 
minimale. Tout est de l’ordre du non-
dit, de l’allusion, du sous-entendu. On 
serait bien en peine de citer un extrait 
percutant pour donner le goût au 
lecteur de se plonger dans ce beau 
livre plein de retenue, tant l’auteur 
semble prendre plaisir à éviter les 
formules accrocheuses. C’est là tout 
son art, tout son métier : dépouiller 
la littérature de ce qui n’est qu’acces-
soire, de ce qui cherche à éblouir ou à 
consoler.

Sont-ce vraiment des récits ? 
On dirait plutôt des instantanés, des 
infranouvelles, des microhistoires qui 
n’auraient pour ressort narratif que 
les vertus de l’ellipse et le plaisir de 
regarder les autres, de se regarder 
soi-même, de comparer les failles. 
Le personnage central n’est pas tou-
jours le même, mais il s’agit le plus 
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souvent d’un homme forcément très vieux, 
vaguement nostalgique, qui observe ce qu’on 
dit de lui, ce qu’il dit des autres. On ne sait 
jamais trop s’il est sérieux ou ironique. Dans 
les meilleurs récits, il joue de cette ambiguïté 
si bien qu’on le sent à la fois proche et loin-
tain, prisonnier lucide de ses propres contra-
dictions. « Non mais, va-t-il un jour s’arrêter 
de publier ? […] Vivement qu’on annonce son 
décès. » Ce n’est pas de lui-même que parle 
le narrateur de ce récit intitulé « Encore un 
autre livre », mais d’une sorte de double qu’il 
s’amuse à inventer pour brouiller les cartes, 
pour éviter qu’on croie qu’il s’apitoie sur son 
sort. 

Même distance proche dans le récit 
initial, « Un rien », dans lequel le narrateur 
croise régulièrement un aimable voisin dans 
l’ascenseur. Témoin de sa lente dégrada-
tion physique, ce voisin le regarde, comme 
tous les jeunes gens, « avec un air de com-
misération », comme un « survivant ». Ils 
n’échangent aucune parole, mais un dialogue 
silencieux les unit, plein de malentendus. Car 
ce voisin croit sans doute qu’il en veut aux 
jeunes d’être jeunes. « Les choses seraient 
plus simples si j’enviais l’aisance qu’ils ont 
à se mouvoir, ces jeunes gens, si je leur en 
voulais de leur vigueur. » Mais la vérité est 
plus subtile, plus humaine et plus touchante 
à la fois : « Je ne souhaiterais qu’un petit 
rien : qu’ils paraissent me tenir pour l’un des 
leurs. »

Les récits parlent de toutes sortes de 
thèmes (l’amitié, l’amour, la jeunesse, la vieil-
lesse, etc.), mais le sujet qui revient le plus 
souvent est celui de la littérature. Gilles Ar-
chambault ne semble jamais s’amuser autant 
que lorsqu’il esquisse des portraits d’écrivains 
avec leurs travers, leurs faiblesses, leurs pré-
tentions, avec ici et là quelques autoportraits 
tout aussi drôles ou cruels. S’il crâne (« Quand 
je veux séduire, je dis que j’écris la nuit »), 
c’est pour mieux exposer sa vulnérabilité (« La 
nuit, cher lecteur, je la passe à chercher le 
sommeil, et l’ayant à peine trouvé, je suis ti-
raillé par l’envie d’uriner »). Il s’amuse surtout 
aux dépens des écrivains qui ont le sens de la 
formule, ceux qui disent par exemple écrire 
pour leurs lecteurs, ceux qui « entrent en 
écriture » ou encore ceux qui croient que tout 
est dans le titre : « Elle me dit qu’elle est inca-
pable d’écrire un roman si elle n’en possède 
pas le titre au préalable. Une façon de se 
mettre en train, prétend-elle. Pour le prénom 
de ses enfants, elle n’a pas agi autrement, 
ajoute-t-elle. Avant même leur naissance, elle 
le connaissait. Bon prince, je me retiens de 
lui dire que je préfère ses titres à ses romans. 
Quant à ses enfants, je les évite, même s’ils 
ont de jolis prénoms. »

Cela dit, le rire, chez Gilles Archambault, 
n’est jamais une fin en soi. Dans « Vieux pa-
piers », un homme décide de se débarrasser 
de ses manuscrits accumulés depuis des 
décennies. C’est un écrivain méconnu : ceux 
qui le croisent dans l’ascenseur (l’ascenseur 
est ici un haut lieu de socialisation) ne savent 
pas qu’il a écrit des romans. C’est aussi un 
écrivain frustré, fâché contre les autres écri-
vains : « Les écrivains m’ont toujours horri-
pilé. Leur assurance, leurs prétentions, très 
peu pour moi. […] Les modestes, ceux qui 
demandent la charité, ceux qui supplient 
qu’on les aime, des hypocrites. » Il n’aime pas 
davantage les lecteurs (« des pestes, insa-
tiables, indiscrets, comme s’ils vous tenaient 
pour leur obligé »). Ce pauvre écrivain n’en 
est pas moins émouvant lorsqu’on le voit 
déposer ses caisses de manuscrits (et de fac-
tures !) près des bacs de recyclage, faute de 
pouvoir les brûler dans quelque incinérateur : 
« Le crépitement des flammes m’aurait ven-
gé. Quant à l’incinération à laquelle il n’est 
pas question que j’échappe, j’y pense avec 
effroi. »

Il y a une quinzaine d’années, j’avais écrit 
une chronique comme celle-ci à propos d’un 
autre livre de Gilles Archambault et j’avais 
souligné comme d’autres critiques la pâleur 
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de ses personnages, leur relative médiocrité, 
leur attitude velléitaire, leur ricanement triste 
face à la vie. L’auteur, avec beaucoup de poli-
tesse et de respect, m’avait rappelé à l’ordre : 
il me laissait mon jugement sur son livre, 
mais il n’acceptait pas ce que je disais au 
sujet de ses personnages, qui, se défendait-
il, sont tout sauf des ratés ordinaires. « Rien 
ne m’irrite autant, dira-t-il plus tard dans un 
entretien, que ce verdict de faiblesse dont on 
accable mes personnages. Est-ce faiblesse 
que de constater que nos entreprises sont 
essentiellement vouées à la mort1 ? » Ce n’est 
pas un propos qu’on entend habituellement 
à la radio ou à la télévision. J’y vois à présent 
une formidable leçon de liberté.

Autant Gilles Archambault privilégie le 
mode mineur et les petites failles de l’être, 
autant Suzanne Jacob aime les situations 
extrêmes et le style baroque. Tout est mis 
en relief, comme on le voit dès l’inversion 
sur laquelle s’ouvre son recueil de nouvelles 
Feu le Soleil : « Bouleversantes, ces étreintes 
des corps dans la salle des arrivées inter-
nationales de l’aéroport. » À l’ascenseur de 
l’immeuble d’Archambault se substituent ici 
de vastes espaces de socialisation où cir-
culent des gens venus d’un peu partout, où 
l’humanité tout entière est « bouleversante ». 
L’écrivaine ne se contente pas d’évoquer ces 
lieux et ces personnages : elle les dramatise 
et transporte son lecteur dans une sorte de 
transe. « Cet instant incroyablement bref 
où tu franchis le seuil qui sépare l’état de 
n’être personne pour personne à l’état d’être 
quelqu’un pour quelqu’un est vertigineux. » 
Puis elle ajoute aussitôt ceci, qu’auraient 
pu signer Gilles Archambault ou l’auteur de 
L’inconvénient d’être né : « Je m’en méfie 
comme de la naissance. »

Ou de la mort, si l’on en croit la nouvelle 
éponyme, « Feu le Soleil », qui vaut à elle 
seule la lecture de ce court livre. On y sent 
l’humeur de notre humanité à l’heure où les 
jours du Soleil sont comptés. Il y a eu jadis un 
futur, nous avons longtemps cru à l’éternité, 
nous avons pensé qu’il y avait en tout cas 
assez de temps devant nous pour construire 
des villes ou découvrir des continents. Nous 
y avons cru très fort, trop fort, puis nous 
n’avons cessé d’y croire. Non pas seulement 
parce que « les calottes sont cuites », comme 
on pouvait le lire à Montréal sur une des 
pancartes brandies lors de la manifestation 
planétaire du 15 mars contre le changement 
climatique, mais parce que « nous sommes 
devenus insensibles à la menace de notre dis-

parition ». C’est une professeure de littérature 
qui le dit, dans une conférence destinée à 
des universitaires blasés. Et si nous sommes 
devenus aussi fatalistes, continue-t-elle, n’est-
ce pas parce que nous connaissons avec cer-
titude la fin du récit ? « Est-ce que la certitude 
de l’inéluctabilité de l’extinction du Soleil 
serait responsable de notre désensibilisation, 
de notre indifférence face à toute autre me-
nace d’extinction ? »

La suite de la conférence de soixante 
minutes, elle l’a improvisée : il y a des limites 
à se faire exploiter, croit-elle, songeant 
qu’après tout on ne lui versait que deux cents 
dollars pour sa prestation. La voici donc en 
train de zigzaguer entre le sujet imposé et 
la vie de ses parents, les chanceux, car ils 
avaient toujours eu la certitude, eux, qu’ils 
avaient un futur, même à quatre-vingts ans 
passés. Et puis le verre de plastique, tiens, 
n’est-ce pas qu’il la nargue « de tout son 
plastique transparent qui représent[e] sa part 
d’extraction de pétrole » ? Tant qu’à improvi-
ser, continuons : la table ovale, « dédiée aux 
divers comités administratifs et consultatifs », 
de quel bois est-elle faite : tek, qat, ipé ? 
Pendant ce temps, de l’autre côté de la baie 
vitrée, la neige tombe dru ; pendant ce temps 
aussi, il lui revient en mémoire des bribes 
de L’hôtel blanc du romancier britannique 
D.M. Thomas, qu’elle cite en formant avec 
les mains des guillemets, qui lui font penser à 
des guillemots, etc. La salle est silencieuse : 
« Est-ce que quelqu’un parmi vous entend 
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comme moi voler la fameuse mouche ? » 
Lire Suzanne Jacob, c’est entendre voler la 
mouche dans un monde frappé par le virus 
du TDAH. Un monde qui ne supporte plus le 
moindre silence, devenu si dérangeant qu’un 
auditeur lance à la conférencière : « Hey man, 
c’est quoi la question qui te stresse, regarde, 
c’est quoi ? »

Suzanne Jacob n’a pas son pareil pour 
faire voler en éclats les paroles entendues et 
les fictions rassurantes. Une autre nouvelle du 
recueil, « La marche pour l’immortalité », fait 
résonner le discours consensuel de la paix 
dans le monde. Une fille et sa mère marchent 
ensemble parmi la foule défilant rue Saint-
Denis. Tout va bien, elles incarnent parfaite-
ment le « vivre-ensemble », jusqu’à ce que 
la fille proteste : « De quoi j’ai l’air, et tout 
ça parce que ma mère est une enragée de 
la paix dans le monde, tout ça parce qu’elle 
refuse de comprendre que je ne peux pas, 
éthiquement, marcher pour la paix dans le 
monde aussi longtemps que je déteste Cora-
lie Boulanger. » La mère en a vu d’autres, elle 
ne répond pas au contenu de la révolte de 
sa fille, mais elle accroche tout de même sur 
l’adverbe : « Éthiquement ? » Depuis quand 
une adolescente parle-t-elle ainsi ?

Feu le Soleil n’est pas ce qu’on appelle 
un grand livre, ce n’est pas le meilleur Su-
zanne Jacob : on y sent un peu trop son goût 
de la virtuosité, certaines nouvelles tombent 
à plat, la tentation de l’ésotérisme n’est 
jamais loin. Mais peu d’écrivains parviennent 
comme elle à imposer leur voix dans le 
brouhaha de l’époque, comme on l’entend 
aussi dans la nouvelle « Adagio/lapidation », 
construite autour des deux lignes mélodiques 
annoncées dans le titre. La première mélodie 
est celle de Glenn Gould jouant l’Adagio 
d’Alessandro Marcello transcrit par Jean- 
Sébastien Bach ; la seconde est une anti- 
mélodie, fondée sur une scène insupportable 
de lapidation, quelque part dans un pays isla-
miste. Deux lignes unies par un même mot : 
ce sont deux « exécutions capitales », celle 
du pianiste génial isolé dans son studio et 
celle d’une femme adultère lapidée par ses 
propres parents, au milieu d’un stade. Bien-
tôt les lignes se croisent, se superposent, et 
voici que c’est la tête de Gould qu’on lapide. 
La narratrice n’en peut plus, mais tout à coup 
la tête de sa mère surgit, dodelinant et sou-
riant : « N’écris plus, pense positif, détruis 
plutôt la Partita. » La narratrice est rassurée : 
ce n’était qu’un cauchemar. Pourquoi en 
est-elle si sûre ? Parce que « jamais ma mère 

n’aurait prononcé ''pense positif''. Trop âgée 
pour un pareil concept, un de ces concepts 
qui saccagent la pensée présumée coupable, 
qui la traînent au stade, qui l’enterrent de-
bout, vivante, qui la lapident ».

Suzanne Jacob ne fait qu’une bouchée 
de la « pensée positive », comme dans cette 
autre nouvelle déstabilisante intitulée « Le 
suicide est aussi une peine capitale ». Mêmes 
questions que dans « Feu le Soleil », mais 
plus accusatrices : comment pouvons-nous 
être aussi indifférents devant l’horreur ? 
Est-ce parce que nous sommes tous mus 
par le désir d’obéissance ? Sommes-nous 
devenus si désensibilisés que nous tolérons 
par exemple que soit diffusée sur Internet la 
décapitation de Nicholas Berg en 2004 ? Tel 
est le point de départ de cette nouvelle qui 
parle de nos cécités et de nos silences cou-
pables avec un humour grinçant. Car com-
ment réagissons-nous le 13 mai 2004 lorsque 
nous sommes témoins de cette horreur ? 
Nous discutons du choix du mot : terreur ? 
frayeur ? crainte ? anxiété ? vague désarroi ? 
Puis nous comptons sur les journaux (elle 
cite la chronique de Robert Lévesque) pour 
choisir le bon anxiolytique, celui qui calmera 
notre conscience : « Attendons d’avoir lu 
sa chronique pour décider entre quelques 
Ativan et l’aconit 9CH (voie buccale) ou le 
lorazépam. » À défaut de changer le monde, 
changeons notre médication.

« On ne devrait écrire des livres que pour 
y dire des choses qu’on n’oserait confier 
à personne », suggérait Cioran. C’est ce 
que font ces écrivains inconvénientesques 
que sont Suzanne Jacob et Gilles Archam-
bault.    g
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