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Sylvain David

Il a beaucoup été question, au début
des années 2000, d'un nouvel dge d'or
de la télévision. Des séries comme The
Sopranos, Six Feet Under, The Wire,
Mad Men ou Breaking Bad faisaient
preuve d'une ambition thématique et
formelle qui n'allait pas sans rappeler
les grands cycles romanesques du

19¢ siécle. Leur approche généralement
réaliste n’excluait pourtant pas une part
d'improbabilité, que I'on pense aux
consultations de Tony Soprano, a la
double vie de Don Draper ou a la pro-
gressive réinvention de Walter White.
Ce dernier aspect semble depuis avoir
pris le dessus sur le reste. Bien des pro-
ductions récentes misent sur I'insolite et
I'incongru pour se démarquer au sein
d'une offre toujours croissante. Pareille
approche est souvent prétexte a un jeu
savant avec les procédés et les tropes.
En témoignent, de maniere révélatrice,
Russian Doll et Barry.

L'ouverture de Russian Doll
(Lyonne, Headland, Poehler, Netflix,
2019) pourra paraitre irritante. On y
voit Nadia Vulvokov (Natasha Lyonne),
New-Yorkaise branchée dont c'est
I'anniversaire, se contempler dans le
miroir d'une salle de bain design pour
ensuite rejoindre une féte donnée
en son honneur, ou elle salue divers
convives alors que résonne une chan-
son enjouée. S'ensuivent une série
de conversations superficielles et de
rencontres éphémeéres avec des amies
lesbiennes artistes, un professeur
d'université pédant, un propriétaire de
dépanneur empathique et un clochard
mystérieux. L'ambiance Sex and the
City grunge ou Woody Allen millénarial
est cependant rompue au bout d’'une
dizaine de minutes, quand |'héroine se
fait violemment renverser par un taxi...
et que tout recommence : le miroir,
la salle de bain, la féte, la chanson, le
défilé des convives. Elle décédera et
renaitra d'ailleurs une fois de plus avant
la fin de I'épisode.

LINCONVENIENT - été 2019 83



84

Le vrai sujet de la série, on le comprend,
est le temps circulaire ou |'éternel retour. Les
réactions désemparées de Nadia, consciente
de I'absurdité du cycle de répétitions dans
lequel elle est coincée avec un entourage
qui, lui, vit tout pour la premiére fois, rap-
pellent le film Groundhog Day. De méme,
les conséquences imprévues que ses ten-
tatives d’émancipation introduisent dans la
routine font écho a la télésérie québécoise
Plan B. L'originalité de Russian Doll réside
plutdt dans la fréquence et la rapidité avec
lesquelles ont lieu les multiples déces et
réincarnations. Il en résulte un effet comique
paradoxal, dont I'humour noir évoque autant
les ouvertures de Six Feet Under, ol un per-
sonnage secondaire se voit inéluctablement
condamné a une mort subite, souvent d'une
fagcon qui déjoue les attentes du spectateur,
que les dessins animés du Road Runner dans
lesquels un méme personnage, le Coyote,
est promis a des trépas plus spectaculaires
les uns que les autres. De maniére plus
savante ici, les entraves a la trame narrative
que représente la fin inopinée et récurrente
de I'héroine s'inscrivent dans la tradition des
digressions ludiques, de Jacques le Fataliste
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ou Tristram Shandy a Midnight's Children.

Fidele aux principes du genre fantastique,
la série propose une pléthore d’explications
au dilemme de I'héroine. D'un point de vue
scientifique, il est question d'un mélange de
drogues consommé lors de la féte, aux effets
potentiellement néfastes. On apprend égale-
ment que la mére de Nadia souffrait de mala-
die mentale et qu’elle est morte a trente-six
ans, soit précisément |'age que sa fille vient
d'avoir. Dans une perspective plus magique,
on apprend que la soirée ou tout recom-
mence a lieu dans une ancienne yeshiva, soit
un centre d'étude de la Torah et du Talmud,
ce qui, par glissement, ouvre a la dimension
des revenants et des ames en peine. Enfin,
au plan symbolique, le métier de conceptrice
de jeux vidéo que pratique I'héroine suggére
I'idée d'un tableau qu’il est impératif de com-
pléter, quitte a devoir le reprendre a l'infini,
avant de pouvoir passer au niveau supérieur.
Si ces diverses explications divergent dans
leurs fondements, elles ont en commun
d'évoquer le principe d'une épreuve dont il
faut obligatoirement triompher pour aller de
Iavant.



En dépit de son sujet volontairement
itératif, Russian Doll comporte de ce fait
une part d'évolution ou de progression. Il y
a, comme le dirait Gilles Deleuze, une dif-
férence dans la répétition. De prime abord,
le retour incessant aux mémes situations
mondaines souligne la dimension convenue
ou cliché de I'existence des personnages.
Or, rejouer, comme tend a le faire Nadia,
ces scenes avec des gestes ou des répliques
spontanés a pour conséquence de susciter
des réactions et des révélations inattendues
de la part de son entourage. Dans un méme
ordre d'idées, le cumul de ses existences
passées cartographie un champ des possibles
mémoriel qui lui offre une connaissance ac-
crue d'elle-méme. L'ensemble débouche sur
une réflexion opposant le caractere rassurant,
mais réducteur, du contréle permis par la
répétition a l'aspect libérateur, bien
qu’anxiogene, du dépassement de soi et
de sa situation. Comme l'intrigue repose en
grande partie sur les effets de surprise, on
n'en dira pas davantage pour éviter les spoi-
lers. |l est cependant & noter, comme point
fort du visionnement, que la série se renou-
velle de maniere intéressante a compter de
la fin du troisieme épisode.

La série Barry (Berg, Hader, HBO, 2018)
ne reléve pas du genre fantastique, mais la
mise en situation qu‘elle propose s'avere
tout a fait fantaisiste. Un tueur a gages de
seconde zone, Barry Berkman (Bill Hader),
doute de son métier et de ses choix de vie
depuis sa démobilisation de I'’Afghanistan.

Il est envoyé a Los Angeles pour descendre
un apprenti acteur, lequel a été 'amant de
I"épouse d'un mafieux. Sa traque le mene
dans un cours d'art dramatique minable ou
on le prend pour un éléve, ce qui l'oblige a
monter sur scéne. Si Barry se révele un bien
pietre comédien, les applaudissements polis
de la classe sont pour lui une révélation : il a
enfin I'impression d'avoir trouvé sa voie. La
série s'articule ainsi autour des contradictions
entre la compétence réelle du personnage
comme assassin et sa nullité absolue sur les
planches ; entre la difficulté de concilier un
métier requérant une totale discrétion et une
vocation qui, a l'inverse, aspire — du moins en
principe — a la plus grande visibilité possible.

Alors que les effets comiques de Russian
Doll jouent sur la surprise au sein du méme,
ceux de Barry reposent sur |'amalgame et

I'extension. La quéte improbable du héros a
pour effet de juxtaposer, si ce n’est de mettre
en relation, une panoplie de personnages
tout aussi déglingués et décalés que lui : son
gérant, a la fois paternel et manipulateur ; ses
camarades de la formation d'acteur, dont les
réves de gloire a Hollywood excedent de loin
leur maigre talent ; une bande de mafieux
tchétchénes tentant de comprendre les codes
hédonistes de la vie californienne ; des poli-
ciers bienveillants mais balourds ; des anciens
marines violents et imprévisibles. L'hétéro-
généité de ces figures et de leurs univers
respectifs est soulignée par une production a
grand déploiement, ou des scenes d’humour
de situation, misant avant tout sur les atti-
tudes et les personnalités, se voient constam-
ment combinées a des séquences d'action
ou de suspense, truffées d'explosions et de
détonations dignes des blockbusters de série
B. C'est d'un tel montage, dont I'étrangeté
est par moments proche d'un zapping de fin
de soirée, que la production tire sa pleine
efficacité.

L'élément le plus drole de Barry demeure
néanmoins le professeur d'art dramatique, le
flamboyant Gene Cousineau (Henry Winkler).
Le personnage est vénéré dans son atelier,
mais connait lui-méme peu de succes a titre
de comédien ; il cabotine constamment tout
en se désolant du fait que personne, hor-
mis ses éleves naifs, ne semble le prendre
au sérieux. Ses lecons sur la nécessité de
se comprendre soi-méme avant de pouvoir
s'approprier un nouveau réle et faire face
au public trouvent pourtant écho chez Barry,
qui cherche justement a se réinventer et a
interagir de fagon plus constructive avec
ses semblables. Mieux encore, les axiomes
d'un livre que Cousineau a publié sur le jeu
d'acteur s'averent de bon conseil tant pour
le tueur repenti que pour les bandits encore
tres actifs qui peuplent son ancienne vie. Ces
énoncés sont d'ailleurs repris comme titres
des épisodes de la série, en un glissement
qui souligne encore davantage la contamina-
tion réciproque — tant réelle que symbolique
— des univers en présence.

Par-dela ces exces thématiques et stylis-
tiques, la série repose, non sans paradoxe,
sur I'interprétation tout en nuances du per-
sonnage principal. Alors que la Nadia de
Russian Doll est exubérante et portée par
une gouaille typiquement new-yorkaise,
le héros éponyme de Barry est mal dans
sa peau, figé dans une morgue impassible
d‘assassin professionnel tout en révant de
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s'exprimer. L'acteur qui I'incarne releve ainsi
brillamment le défi d'interpréter de maniére
convaincante un comédien qui joue faux. De
par ses contradictions internes, le person-
nage semble toutefois condamné a lui-méme
autant que la poupée russe aux avatars qui se
reproduisent a l'infini. Le développement de
I'intrigue comporte donc, malgré tout, une
part de sérieux. Les effets comiques et les
revirements de situation n’en dominent pas
moins, a la grande joie du spectateur. Une
seconde saison développe encore davantage
cette histoire impossible tout en adoptant
une tonalité plus sombre.

Les deux séries ont ceci de commun :
toutes deux semblent comporter une dimen-
sion autoréflexive ou métatextuelle. Dans le
cas de Russian Doll, il s'agit d'un jeu sur la
forme. La reprise constante d’'un méme sché-
ma avec d'infimes variations rappelle la dyna-
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mique de la sitcom qui, du moins dans sa
version traditionnelle, s'appuie sur un nombre
restreint de décors et de personnages. Tout
le génie des scénaristes du genre consiste par
conséquent a insuffler de I'inédit a une situa-
tion a |'origine identique. Les mésaventures
de Nadia poussent encore plus loin une telle
approche, tout en ayant pour sujet et prin-
cipale source de comique le principe méme
de la récurrence. La logique circulaire de la
série n'est dés lors plus une simple conven-
tion, mais un facteur contraignant, dont tant
I'néroine que ses concepteurs cherchent

a se libérer. Rompre le cycle de |'éternel
retour, c'est également, sur le plan structurel,
s'émanciper des limites de la forme.

Dans Barry, l'idée du métacom-
mentaire passe plutdt par un jeu avec le
contenu. La difficulté qu'a le héros a se
sortir des exigences et des orniéres de son
ancienne vie peut évoquer le poids des
tropes de la culture de masse, voués a étre
continuellement repris ou réactualisés en un



Marc Ségquin,

peintures récentes,
du 3 juillet au 7 septembre.
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