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Eloge du sourire en coin

ESSAlI  Gilles Archambault

LINCONVENIENT - automne 2019

L'ambiguité de I'affirmation me ravit.
Si I'impression que je donne est celle
d'un écrivain rusé, d'un scribouilleur a
qui on ne la fait pas, je ne vais quand
méme pas protester. Je connaitrais
mes naivetés, je parviendrais a les
maitriser. J'aurais donc réussi a
camoufler mes inavouables ambitions.
Pourtant, la vérité est tout autre.
Comme tente de le démontrer la
justification qui suit.

A I'age qui est le mien, j'ai tout
loisir de retourner a des moments
de mon passé. Pour en ressentir,
selon les jours, de la frayeur ou de
I'apaisement. Par exemple, je me
revois, il y a bien une cinquantaine
d'années de cela, en présence
d'Alain Grandbois. Je me souviens
que l'entretien se déroulait a Québec,
rue Moncton, & son domicile situé a
I'étage d'un duplex. D’entrée de jeu,
j'avais été étonné qu'un homme a
mes yeux si mythique habite un logis
somme toute plutot banal. Ce qui
ne signifie surtout pas que I'homme
ne m'impressionnait pas. Bien au
contraire. J'avais bien conscience,

A ce qu'il semble, j'aurais un penchant pour
"autodérision. Je suis loin de le déplorer.

moi, I'anonyme réalisateur radio de
Radio-Canada, d'étre en présence
d’un écrivain de haut vol, que Gaston
Miron et plusieurs jeunes poétes
tenaient pour un maitre incontesté.
Pour ajouter a mon inconfort, je
devais reprendre un entretien mené
deux semaines auparavant par
Jacques Brault et qu’une prise de son
déficiente avait rendu inutilisable.
Non seulement j'étais justement
impressionné, mais je craignais qu’en
entendant de nouveau les questions
que Jacques lui avait posées
Grandbois n’en soit ennuyé.

Il n"en fut rien. Grandbois
avait I'habitude de la radio, certes,
mais il était un excellent conteur,
et |'évocation réitérée de ses
souvenirs était tout aussi prenante
que la version originale. L'écoutant,
je le revoyais, plusieurs années
auparavant, naviguant a bord
dune pirogue sur le Yangzi Jiang,
découvrant des endroits de réve.
Le vieil homme qui se tenait devant
moi avait connu le monde a une
époque ou le tourisme était un luxe



réservé aux happy few. Quelques années plus
tard, on lui en a méme fait le reproche, se
demandant stupidement s'il était vraiment un
écrivain québécois.

Pendant que I'opérateur du son remisait
ses micros, il me glissa : « Vous écrivez,
je pense ? » Etonné qu'il le sache, j'avais
répondu qu’en effet j'avais publié des petits
romans, et j'avais ajouté que j'aurais peut-
étre d(i les garder au fond de mes tiroirs.

Son commentaire, je ne |'ai jamais oublié,
méme si je n’en ai que rarement tenu compte
par la suite. « Ne dites jamais du mal de vos
livres, d'autres s'en chargeront », m‘avait-il
conseillé, en souriant.

Il n’est vraiment pas s(r que je me sois
guéri de ce réflexe d'autodéfense plutot
tordu. C’est plus fort que moi, je crains
toujours d'étre tenu pour un fat. A ce
chapitre, je serais un peu comme le pere de
Lucien Leuwen qui, écrit Stendhal, « n"était
jamais absolument sérieux : quand il n"avait
personne de qui se moquer, il se moquait de
soi-méme ».

Le persiflage, l'ironie, j'y recours
de moins en moins. Les travers de mes
contemporains, je les vois, mais je réussis
sans trop d'effort a les oublier. En ce qui a
trait aux écrivains, j'en serais méme venu en
quelque sorte a les regarder avec sympathie.
Ils seraient membres d'une confrérie unique,
sorte d'espéce a protéger. Aprés tout, on ne
tire pas sur les ambulances. Comment oublier
que leurs ridicules, je les ai parfois entretenus
tout au long d’une trop courte et pourtant
interminable vie ?

Pourquoi ai-je publié avec tant de
constance alors que je prétends que le
doute na jamais cessé de m'accompagner ?
Personne ne m‘obligeait a poursuivre avec
obstination une route dont la destination était
si aléatoire. Pourquoi méme suis-je devenu
écrivain ?

On me le demande les rares fois ou j'ai la
faiblesse d'apparaitre en public. Evidemment,
je ne le sais pas et ne le saurai jamais. Je finis
toujours par dire que la vie ne m’a jamais
satisfait et que la tentation de chercher une
réponse a cet inconfort ne m’a jamais quitté,
méme si je suis depuis longtemps persuadé
qu'elle nexiste pas.

Si on insiste, j'ajoute qu’au début il y a
eu Balzac, le créateur de mondes, le monstre
en robe de bure, I"écrivain enchainé a son
ceuvre, le titan que je nai jamais été. J'avoue
rapidement que cette fascination n'a pas fait
long feu. Je m'attarde plutét sur Stendhal,

le consul maladroit, I'analyste impénitent

de soi, I'abonné 3 la recherche du bonheur,
le peintre de I'amour trop conscient de sa
laideur, le chantre de I'ltalie, I'amateur de

bel canto, le petit provincial aspirant par
moments a briller dans une noblesse qui ne
I'acceptera jamais et dont il voit la férocité, le
moi dans toute sa complexité.

La Vie de Henry Brulard m'a montré le
chemin. Parler de soi, d'accord, mais d'une
certaine maniére, aussi loin que possible de
I"autosatisfaction béate. Affronter ses ratages,
douter constamment des aménagements
toujours a réinventer, s'amuser si possible de
ses errances. Si j'en ai le temps, je raconte
que j'ai ensuite découvert Henri Calet. Un
autre chantre du moi, plus proche encore de
ce que je connais de ma nature, une fagon
inimitable de décrire la vie, de revenir sur ses
pas, une maniere de se regarder aller avec
une sympathie dénuée de complaisance. Plus
tard, la lecture d'un livre, Papiers collés Il
de Georges Perros, m'a bouleversé. Son
auteur, j'ai pu le rencontrer dans une maison
délabrée du vieux port que la mairie de
Douarnenez mettait a sa disposition. Au
fin fond du Finistére, au milieu de tas de
manuscrits, cet homme m'a convaincu, si
besoin était, qu'un auteur selon mon cceur
na rien d'un homme de lettres, poule
pondeuse de romans a la mode. Cela se
passait vers 1974. Il ne jouait vraiment pas a
I"écrivain, ce bougon, ce timide, il s'étonnait
de vivre, il ne comprenait pas qu‘on puisse
s'intéresser a ses écrits, la musique, le dessin
et certains livres le fascinaient. Les mots
pour les évoquer, il les arrachait parfois
difficilement a cette fascination. Ses livres :
des notes, des aveux, des fragments.

Il écrivait en marge. Rien a voir avec le
divertissement ou les écrits empreints de
sentiments a la mode. Perros dérange et
soulage tout a la fois. Selon moi, on nest
pas écrivain si on ne souffre pas d'un mal
incurable. A cette aune, Perros est un maitre.

Je me dois aussi de confesser qu’au
sortir de I'adolescence, la littérature m’est
apparue comme une vie de substitution.

J'ai rapidement tenté d'acquérir des
connaissances que |'enseignement ne
m’avait pas dévoilées ou qu'il avait trop
sommairement abordées. A la facon des
autodidactes, au gré des livres qui étaient a
ma portée, j'ai été par moment un lecteur
vorace. J'étais constamment en présence de
mon ignorance. Au jour d'aujourd’hui, je sais
mieux que jamais que je mourrai sans avoir
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lu des livres qui étaient faits pour
moi. Persuadé de cette évidence, je
n’ai aucun mal a me convaincre de
chercher a étre a peu pres modeste.

Chose certaine, quand je suis
entré a la faculté des lettres de
I'Université de Montréal, en 1955, je
n‘avais qu’une seule idée en téte :
écrire. Les cours, je ne les suivais
qu’a demi. Je ne parvenais pas a
terminer |'écriture des romans que
je commencais. A cette époque de
ma vie, seule la fiction romanesque
m’intéressait. Camus, Sartre prenaient
peu a peu la place de Bernanos et de
Roger Martin du Gard. Je me rendais
compte un peu malgré moi que
I'expérience de la vie me manquait.
Comment décrire le monde si je ne
le connaissais pas ? J'avais été un
adolescent timide, n'étais-je pas
un adulte timoré ? Je n'arrétais pas
de trouver des failles dans ce qu'il
me semblait avec raison &tre mon
bagage culturel. J'avais tendance
a préférer Voltaire, Diderot et les
auteurs libertins du 18¢ siecle aux
nouveautés du moment. J'avais
plaisir a m'isoler. Sans vraiment le
désirer, je me faisais une reputation
de phénomeéne. Je m'empresse de
préciser qu’en |'occurrence le mot
réputation est pour le moins curieux
puisque je ne voyais a peu prés
personne.

En 1963, mon premier livre
a paru. Je ne |'avais soumis au
concours littéraire du Cercle du livre
de France, maison montréalaise
alors fort a la mode, que parce que
les Editions du Jour l'avaient refusé.
Fort poliment du reste ; j'aurais di
garder la lettre que Jacques Hébert
m'avait écrite a cette occasion. Cette
année-la, Pierre Tisseyre, qui en était
le directeur et fondateur, décida de
publier, en plus du roman Amadou de
la lauréate, Louise Maheux-Forcier,
les livres de quatre autres candidats,
dont Une supréme discrétion que
j'avais eu l'impudence de proposer.

On s'est parfois servi de ce
titre pour prétendre que j'étais peu
porté vers |'esbroufe. Ce qui, au
reste, n'était pas complétement
faux. Dans cette situation, de toute

maniére, comment aurais-je pu me
hausser le col ? Non seulement
Simone en déroute de mon ami
Claude Mathieu avait bien failli étre
couronné par le jury, mais, humiliation
supplémentaire, mon illustre ouvrage
figurait dans une collection appelée
« Nouvelle-France », dont les mille
premiers exemplaires étaient exclus
du droit d'auteur. Le Cercle du livre
de France voulait de moi, mais
m’envoyait aux colonies en quelque
sorte.

J'entrais donc en littérature
par une bien petite porte. A partir
de ce temps peut-étre s’est accru
mon penchant pour |'autodérision.
Comment perdre la téte quand tout
vous indique que le raisonnable
est de mise ? D'autant que j'avais
d, comme tout auteur, corriger les
épreuves : j'avais pu vérifier que je
n'avais pas atteint tout a fait a une
maftrise raisonnable de |"écriture. Par
rapport aux écrivains que je lisais et
relisais, qu’étais-je sinon un amateur
bienveillant ? Les recensions critiques
qui avaient fini par paraitre ne
m’avaient pas convaincu du contraire.
La porte était vraiment étroite.

Le monde des écrivains, je le
ressentais alors comme un univers
fascinant et intrigant tout a la fois.

Je n’étais vraiment pas sir d'en faire
partie. Il a fallu que je devienne
réalisateur au service des émissions
culturelles de Radio-Canada pour
entrer en contact avec eux. J'avais
pour collegues Jean-Guy Pilon,
Fernand Ouellette, André Langevin,
Paul-Marie Lapointe, André Major,
et mon travail m’amenait a croiser
aussi ceux qui, au gré de 'actualité
littéraire, venaient en studio. Pour
les interviewer, les premiéres années,
je faisais appel a des collaborateurs,
journalistes pour la plupart. Petit a
petit, soutenu en cela par Wilfrid
Lemoine, écrivain et animateur

hors pair, j'ai affronté moi-méme au
micro bon nombre de romanciers,
québécois ou étrangers. Vint aussi un
peu plus tard la période des salons
du livre. D'abord réticent, j'avais

fini par accepter d'y ceuvrer. J'avais
I'nabitude de I'ambiance feutrée



des studios de radio. Non sans peine, il ma
fallu apprendre a évoluer dans 'ambiance de
presque foire qui prévaut dans ce genre de
manifestations.

Que faisait en pareil décor I'écrivain
intimiste type que |'on voyait en moi ? Pour
ma défense, je ne peux avancer qu’une bien
pauvre justification. J'étais curieux de faire
connaitre les écrivains. Colte que colte. Du
méme coup, lire les meilleurs d’entre eux,
ceux dont les ceuvres semblaient m'étre
destinées, mais aussi le tout-venant. Admirer,
si c'était possible, me réjouir d'une tournure
heureuse, mais surtout tenter de m’approcher
d’une sensibilité. Au risque d'étre décu ou
de décevoir. Tenter en tout cas d'amener
de nouveaux lecteurs a un auteur qui me
paraissait intéressant. Cet aspect de la
culture de masse n'a jamais indifféré le
gargon de milieu ouvrier que j'avais été.
Devenu tant bien que mal écrivain, je ne
voulais pas oublier que, né dans un monde
sans livres, j'aurais bien pu ne pas connaitre
le contentement de lire une phrase de
Larbaud ou un poéme de Toulet. D'en étre
convaincu m‘aidait tout naturellement a ne
pas m'imaginer que j'étais arrivé.

'expérience venant, je me suis apercu
que des auteurs médiocres pouvaient
parfois étre des interlocuteurs valables et
que, en revanche, des écrivains a mes yeux
remarquables ne trouvaient a dire que des
banalités. Entrent en ligne de compte la
timidité, le manque de générosité, le peu de
dispositions pour le dialogue, tout ce qu’on
veut. Lorsqu’un écrivain se pavanait trop
ostensiblement, je ne manquais pas d'estimer
pitoyable son exhibition. J'avais honte pour
notre confrérie en quelque sorte. Le silence
plutdt qu’un étalage de cet ordre. Il n'est pas
souvent bon que tout le monde parle de ce
qu’on aime.

L'autodérision qu’on me préte, je ne
I'obtiens qu’épisodiquement. Comment peut-
on croire qu'un pauvre type (soi-méme) qui
se donne la peine de plancher pendant des
mois, voire des années, sur un roman ou un
recueil de nouvelles na pas une certaine idée
de ses talents ? S'il nest pas trop stupide ou
trop insolent, il sentira le besoin de protéger
ses arrieres. Oser proposer sa prose alors
que les lecteurs sont déja submergés par des
milliers de livres releve de la témérité la plus
totale. Ne pas s’'en rendre compte est une
preuve d'authentique bétise. Voila pourquoi
je ne voudrais pas étre trop souvent dupe.
Mes bouquins ? Du vent. Des bouteilles a la

mer, prétendent les optimistes. Je me suis
depuis longtemps résigné a étre terrien a ce
chapitre. Si éventuellement le ressac ramene
un de mes livres, aucune bouteille ne 'aura
protégé.

Quand, une fois I'an a peu pres, on
affirme devant moi que mes livres me
survivront, je remercie, mais m’empresse de
commenter que je n‘en suis vraiment pas
sr. De toute maniére, cette vie d'outre-
tombe ne m’intéresse pas. Et puis, comment
puis-je oublier que de tout temps on a
été prévenant pour les vieillards ? On leur
tend la main pour les aider a descendre les
marches d'un escalier, par bienveillance ou
plus prosaiquement parce qu’on craint qu'ils
ne s'affaissent sur le sol. Il en va de méme
pour les livres du vieux débris que je suis
devenu. Laissez-les agoniser en paix, les
pauvres petits. Peut-étre échapperont-ils au
naufrage une génération ou deux. Cette trés
hypothétique destinée vaut-elle que je fasse
le zouave ? Que je prétende, sans penser a
en faire des gorges chaudes, que j'ai écrit
une « ceuvre » ? Je ne le pense vraiment
pas. Quand on me dit des gentillesses a
propos d'un livre, je sais remercier. Mais
je préfere qu’on n'insiste pas trop. Je suis
d'accord avec Montesquieu qui écrit dans
Mes pensées : « J'ai la maladie d’écrire
des livres et d'étre honteux quand je les ai
faits. » Cela explique pourquoi j'ai refusé a
trois reprises d'étre membre de I'’Académie
des lettres du Québec et que je suis fier, a
quatre-vingt-cing ans, de ne jamais avoir été
menacé de recevoir quelque décoration que
ce soit, Ordre du Canada ou du Québec,
Légion d'honneur ou doctorat honoris causa
d'une quelconque université. « Les honneurs
déshonorent », affirmait Flaubert. Et ils
peuvent méme vous inciter a croire que la
nation vous doit quelque chose. W

Gilles Archambault est né a Montréal en
1933. Il a travaillé a Radio-Canada de 1963
a 1992 en tant que réalisateur et animateur
de I"émission radiophonique Jazz soliloque.
Aux éditions du Boréal, il a publié plus d’une
trentaine de romans et recueils de nou-
velles, dont ces titres plus récents : Tu écou-
teras ta mémoire (2019), Combien de temps
encore ? (2017) et Doux dément (2015).
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