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Pour tenter de cerner la probléma-
tique identité de mon pays, il est sou-
vent fait référence à un terme cousin 
de la « négritude » de Senghor et 
adapté conjointement par l’écrivain 
Pierre Mertens et le sociologue 
Claude Javeau en 1976 : la belgitude. 
À parcourir la notice Wikipédia qui 
lui est consacrée, on remarque qu’un 
fossé s’est creusé entre la création 
lexicale du duo Mertens-Javeau et 
l’acception plus contemporaine du 
concept. « La belgitude est l’éten-
due de l’interrogation identitaire des 
Belges avec le sens aigu de l’auto-
dérision qui les caractérise », affirme 
l’encyclopédie libre. L’adjonction 
d’une composante humoristique, 
« autodérisionnelle », est un indice 
du changement de perspective 
récemment opéré quant à l’idée no-
dale de belgitude. L’attelage marque 
un point de bascule dans la réflexion 
sur soi qu’était censé représenter le 
néologisme, une évolution dont il est 
possible de retracer l’avènement et 
l’imposition dans les mentalités, en-
dogènes comme extérieures au pays, 
à travers quelques faits symboliques.

Mais avant cela, revenons un 
instant aux propos originels de Pierre 

Mertens, qui portait un regard tra-
gique sur un pays affichant volon-
tiers ses côtés « dérisoires » (le mot 
autodérision n’est jamais employé 
par le romancier) pour mieux dissi-
muler, partant exonérer, les béances 
de son histoire. Mertens mettait en 
balance des événements politiques 
ou sociaux sanglants (accident de 
mine du Bois du Casier en 1956, 
assassinat d’un député communiste, 
passé colonial sombre, attitude 
envers les Juifs durant la Seconde 
Guerre mondiale, etc.) avec quelques 
réussites certaines, principalement 
celle du surréalisme à la belge, avant 
d’aboutir à une double conclusion. Il 
affirmait, d’une part, qu’il est impos-
sible pour un intellectuel d’émerger 
et de survivre dans un tel étouffoir et, 
d’autre part, que la double position 
de soumission culturelle et de bâtar-
dise ethnique de la Belgique envers 
la France l’amène à faire reposer sa 
condition sur rien. Telle est peut-être 
en définitive sa chance : 

Quand donc découvrirons-nous 
le bonheur de ne devoir de 
comptes à aucune culture et ce-
lui d’être situés au point d’inter-
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section de toutes les influences ? Toutes 
les curiosités, tous les appétits, toutes 
les boulimies que d’autres n’auront 
pas éprouvés, nous nous les payerions 
comme un luxe. À égale distance d’une 
vergogne imbécile et d’un orgueil dépla-
cé, telle pourrait être notre « troisième 
voie ». Tel serait – si l’on ose rêver – le 
« défi belge ». N’étant plus tributaires 
de personne, nous serions enfin de nulle 
part et de partout. Ni Belges honteux, 
ni Belges arrogants. N’ayant plus à affir-
mer de spécificité, il nous serait donné 
de courir toutes les aventures. Ce serait 
là notre limite, notre richesse, notre 
secret. Une situation à envisager sans 
romantisme, sans complexe, sans maso-
chisme. […] Il nous faudrait tenter d’être 
Belges. Marginaux peut-être, minoritaires 
certainement, exilés à coup sûr et sur 
place […]. 

Force est de constater que ce défi n’a 
jamais vraiment été relevé. N’ayant pu se 
désengluer de ses complexes fondateurs, 
le Belge a préféré les instrumentaliser et les 
consensualiser plutôt que les abolir…

Dans la question « Les Belges ont-ils 
toujours ri d’eux-mêmes ? », deux termes 
font débat : l’adverbe et le gentilé. Toujours 
remonte-t-il en effet à la date institutionnelle 
de la création de la Belgique (le 21 juillet 1831, 
jour où le roi Léopold 1er prête serment sur 
la Constitution), ou alors à plus loin dans le 
temps ; par exemple à ce jour de 1619 où 
Jérôme Duquesnoy sculpte le Manneken-Pis, 
gamin potelé figé dans une éternelle mic-
tion et voué à devenir l’un de nos symboles 
nationaux – avec les moules-frites, l’équipe 
de foot, le roi ? Est-il au monde un autre pays 
affublé d’une icône aussi risible ? 

Dans l’une des toutes premières attes-
tations de leur existence, les traits prêtés 
aux peuplades nommées « Belgae » sont, 
davantage que l’humour spéculaire, ceux 
de la sauvagerie pure et simple – rappelons 
que Jules César n’explique notre hargne au 
combat que par le fait que nous sommes le 
peuple le plus éloigné de la civilisation et de 
ses raffinements –, ou plus proprement ceux 
hérités de l’art flamand. Le Belge a dans ce 
cas pour modèle Le roi boit de Jordaens, 
ripailleur, festoyeur, gras, buveur de gueuze 
et trousseur de gueuses, jouant du flageolet 
dans des kermesses breughéliennes, léger 
dans sa lourdeur, nettoyant les fonds de plat 
avec le doigt. 

Le gentilé, ensuite. Les Belges présentent 
ce paradoxe fondateur qu’ils sont à la fois 
une nation jeune sur l’échiquier politique du 
19e siècle et un assemblage de peuples sécu-
laires sur le plan historique, à l’homogénéité 
ethnique par définition introuvable. Le pays 
a tout de l’assemblage artificiel, créé certes 
sur la base d’une impulsion révolutionnaire 
propre, mais également reconnu par les puis-
sances étrangères comme un très commode 
« État tampon », et malgré sa petitesse, il 
est encore l’objet de scissions internes pro-
fondes, très difficilement compréhensibles 
pour un individu issu d’un pays centralisé 
comme la France. 

Dès lors, aux yeux de notre prestigieux 
voisin – nation millénaire, porteuse des 
Lumières et des idéaux droits-de-l’hommistes 
par le véhicule d’une langue aux vertus uni-
verselles (dixit Rivarol) –, la Belgique aura tôt 
fait de représenter le plus proche des pays 
exotiques, l’inconnu, bien plus lointain de 
ses repères que toutes les autres contrées 
limitrophes, la chaude Espagne, l’Allemagne 
sœur ennemie ou la disciplinée Suisse. Outre-
Quiévrain se tient en effet la première marche 
(sens ancien) du Nord, aux villes empreintes 
de brume telle la Bruges révélée aux Parisiens 
par le romancier Georges Rodenbach – c’est 
évidemment ignorer les cités industrielles 
ou portuaires comme Seraing ou Anvers, les 
bourgeoises provinciales que sont Namur 
ou Tournai, etc. ; aux habitants dont on ne 
sait s’ils parlent le français (quand ils appar-
tiennent à l’élite, et encore, avec un affreux 
croassement bruxellois) ou quelque guttural 
patois germanique (quand ils sont des ruraux 
flamands, les variétés dialectales du wallon 
et son existence même étant ignorées des 
Français) ; aux mœurs plus germaniques sans 
doute que latines, baignées de libéralités 
hollandaises. À tel point que la Belgique est 
devenue aux yeux de son voisin hexagonal 
un imbroglio institutionnel, linguistique et 
culturel que résume à merveille le constat 
systématiquement posé par l’anthropologue 
gaulois Astérix face à l’Autre : « Ils sont fous, 
ces Belges ! »

Avant de devenir « nos amis » pour les 
Français, les Belges ne leur ont pas été d’of-
fice aimables et ne prêtaient pas vraiment à 
rire. Le poète Baudelaire, c’est de notoriété 
publique, les a haïs. Il faut voir déborder ses 
sentiments haineux dans les pages prépara-
toires de son pamphlet demeuré inachevé 
par le secours d’un propice anévrisme, La 
Belgique déshabillée. Dans des passages 
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qui préfigurent, par leur virulence, les dia-
tribes de Louis-Ferdinand Céline à l’adresse 
des tribus d’Israël, Baudelaire vomit les 
Belges, ces singes imitateurs de la France qui 
s’accouplent à des femmes horribles et ne 
pensent qu’aux aspects matériels de l’exis-
tence, ces boutiquiers bornés vivant dans la 
crasse aux abords de fleuves croupissants (la 
Senne de Bruxelles) et se plaisant à ingurgiter 
une bière « deux fois bue ». Le témoignage 
de Baudelaire, même s’il ne sera divulgué 
que plusieurs années après sa rédaction, tra-
hit néanmoins de la part d’un éminent repré-
sentant du monde des lettres français un cer-
tain regard sur la Belgique, qui n’est d’ailleurs 
pas exclusif à une seule couche sociale. Dans 
Germinal, publié en 1855, Zola a dépeint la 
haine croissante qui s’exerce à l’encontre des 
mineurs puisés dans le Borinage au moment 
d’arrêt du Voreux, des suppléants vus comme 
des « briseurs de grève » et sur lesquels les 
prolétaires du cru hurlent, crachent, jettent 
des pavés, cognent. 

Jusqu’au tournant fatidique de la Pre-
mière Guerre mondiale, à l’époque où l’irré-
dentisme flamingant était moins marqué et 
où le français prédominait comme langue de 
culture, Bruxelles tenait le haut du pavé sur le 
plan littéraire. C’est là que sont parus Les mi-
sérables de Hugo, le premier des Chants de 
Maldoror, Une saison en enfer de Rimbaud, 
la première édition des Poésies de Mallarmé. 
C’est dans une revue belge que Huysmans 
fait l’apologie de L’assommoir, qui marque 
le second élan de reconnaissance du mouve-
ment naturaliste après la préface de Thérèse 
Raquin (publié par le Belge Albert Lacroix). Les 
écrivains belges de la deuxième moitié du 19e 
siècle osent alors user du français en y impri-
mant leur génie, sans complexe, afin d’affir-
mer leur consistance, leur existence. « Soyons 
nous ! » clament les animateurs romantiques 
de la revue La jeune Belgique. Charles De 
Coster carnavalise son style au point de 
se hisser au niveau d’un Rabelais moderne 
dans l’irrévérencieuse Légende d’Ulenspie-
gel. Camille Lemonnier est surnommé « le 
Dictionnaire en rut » par ses contemporains, 
que la coruscance et la sophistication de son 
écriture effarent. Jean-François Elslander 
porte à son comble la démesure fin de siècle 
dans une débauche de moyens lexicaux pour 
décrire les pires vices ou les processus de 
la décomposition cadavérique. Verhaeren 
désarticule définitivement le vers hugolien. Le 
peintre James Ensor transporte la démence 
de ses macabres motifs picturaux dans des 

discours hallucinés qu’il assène aux sociétés 
artistiques de son époque… 

Une fois la Belgique posée sur les rails 
de la division communautaire, les écrivains 
d’expression française renient leur originalité, 
en gomment les traits visibles (en premier lieu 
les fameux belgicismes ou les particularismes) 
et, pour atteindre à une correction qui va à 
coup sûr leur assurer la reconnaissance de Pa-
ris, adoptent un style moins localement situé, 
moins marqué ou connoté « belge ». Dans 
les années 1920-1930, avec les romans durs 
de Simenon, les délires d’André Baillon, les 
promenades sur les digues de Marie Gevers, 
la superbe épure de La femme de Gilles de 
Madeleine Bourdouxhe, le journal éprouvant 
du mineur de fond Constant Malva contant 
sa Nuit au jour le jour ; plus tard avec Les 
mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar 
ou le stendhalisme d’un Alexis Curvers dans 
Tempo di Roma, on est loin des outrances 
verbales et des cabrioles à la « macaque flam-
boyant » de la génération précédente. 

Pourquoi parler littérature dans un article 
consacré à l’humour ? Parce que dans la voie 
médiane entre langue désentravée des en-
sauvagés et plume corsetée des classicisants 
se situe le socle d’une troisième voie créative, 
celle du surréalisme belge. L’étiquette est 
martelée aujourd’hui comme une espèce de 
marque de fabrique innée, alors qu’elle a une 
histoire complexe, bien plus chevillée aux 
tourments de l’élaboration d’une identité que 
celle du mouvement qui se structura autour 
de l’excommunicateur Breton. 

Parmi les grands noms de la constellation 
surréaliste belge, un en particulier mérite 
toute notre attention. Comme celui de Van 
Gogh ou de Dali, l’art de René Magritte 
a beau avoir été galvaudé (en proportion 
inverse à sa valeur financière), les principes 
esthétiques et philosophiques qui le sous-
tendent nous ramènent directement aux 
sources de l’humour belge. 

Dans Les mots et les images, Magritte 
fonde une esthétique du décalage entre ce 
qui est vu et ce qui est lu, entre le crédible et 
l’impossible, entre le réel et la fiction. Un ar-
tiste peint une colombe en essor et pourtant 
c’est un œuf non éclos qui est son modèle ; 
des silhouettes élégantes d’« hommes bien 
mis avec un chapeau », comme les aurait 
décrits ma grand-mère, tombent en pluie 
sur une ville anonyme ; une pomme ou une 
rose occupent l’espace d’une pièce entière ; 
un buste saigne de la tempe ; une fenêtre 
s’ouvre à la fois sur le décor extérieur et sur 
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la toile où elle est esquissée ; le croissant de 
lune apparaît devant une feuille d’arbre… 
On pourrait ainsi multiplier les exemples de 
mises en abîme, d’audaces formelles, de 
trompe-l’œil et de berne-l’esprit qu’a tendus 
Magritte tout au long d’une production qui 
demeure pourtant d’une parfaite cohérence 
interne dans son projet de détournement 
des images. À quelques exceptions près, 
il y a très peu de tableaux de Magritte qui 
choquent, le trait en est trop léché, la sta-
tuaire y est préférée au dynamisme ; par 
contre, chacune de ses propositions interroge 
le mystère des choses et la valeur du lan-
gage. En peignant une pipe et en la légen-
dant « Ceci n’est pas une pipe », Magritte 
a synthétisé l’état d’esprit belge, mélange 
d’ironie, de moquerie narquoise frôlant l’irres-
pect et de bon nonsense désarmant. 

Quand Marcel Broodthaers invente en 
1937 des lunettes à un seul verre mais munies 
de deux branches, qu’il nomme L’improbable, 
ou quand il peint un fémur en noir-jaune-
rouge et un autre en bleu-blanc-rouge pour 
distinguer l’os belge du français ; quand 
Marcel Mariën, dans les années 1950, ajoute 
une minuscule chaussure à talon à la branche 
inférieure d’une étoile de mer et intitule sa 
composition La danseuse étoile ; tous deux, à 
l’instar de Magritte, jouent avec la matière (le 
réel), le langage et le sens, pour en faire jaillir 
l’humour.

Ne cherchez pas de Manifeste surréaliste 
belge, c’est inconcevable, aussi bien de la 
part du groupe de Bruxelles que de celui 
du Hainaut (car oui, il y eut deux groupes 
surréalistes en Belgique, pays de la division 
virale). Ne cherchez pas non plus en Paul 
Nougé – « la tête la plus forte du surréalisme 
en Belgique, voire de ce temps », selon Fran-
cis Ponge – la tentation du leadership ou 
des velléités théoriciennes et dogmatiques : 
l’homme, biochimiste de profession, considé-
rera son activité créatrice avant tout comme 
une « expérience continue », menée avec 
discrétion et modestie. Ce sera son seul pro-
gramme.

Le surréalisme belge n’a pas inventé l’hu-
mour belge, loin s’en faut ; mais il a ménagé 
la distance nécessaire à son plein exercice. Il 
a vécu, en toute fécondité et liberté, jusqu’au 
13 décembre 2006, jour de sa mort brutale et 
de son retournement complet en « autodéri-
sion », ainsi que l’entendait la sphère médiatico-
culturelle. 

Ce jour-là, la chaîne de télévision natio-
nale publique, la RTBF, interrompt ses 

programmes peu après vingt heures pour 
une édition spéciale du JT (diffusé norma-
lement entre dix-neuf heures trente et vingt 
heures). La mine accablée d’un journaliste 
très populaire apparaît alors sur l’écran, pour 
annoncer d’une voix grave que des faits de 
la plus haute importance sont en train de se 
dérouler dans la capitale et au nord du pays : 
la Flandre vient de déclarer son indépen-
dance, le roi et sa famille prennent le chemin 
de l’exil, le pays est brutalement coupé en 
deux. Pendant plusieurs minutes, la séquence 
enchaîne les duplex à Bruxelles (autonomistes 
flamands enragés filmés devant le Palais, 
tramways immobilisés) et les propos alar-
mistes de François de Brigode. Puis une men-
tion apparaît discrètement au bas de l’écran, 
sous un énigmatique logo affiché là depuis le 
début et figurant le Pornocratès de Félicien 
Rops (une femme nue tenant un cochon en 
laisse) : « Ceci est une fiction. »

Je comprends aujourd’hui seulement les 
enjeux de ce qui s’est passé ce soir-là et dans 
quoi a versé depuis mon pays, soit une forme 
de délire autofictionnel et autodérisionnel. Ce 
canular connu sous le nom de Bye bye Bel-
gium – façon « guerre des mondes » et que, 
sous le coup de la colère qu’il m’avait inspi-
rée, j’avais rebaptisé dans un article rageur 
« guerre d’immondes » – était tout sauf drôle. 
Fomenté depuis deux ans en secret, ce fake 
à dimension fédérale qui devait jouer le rôle 
pédagogique d’un lanceur d’alerte et être le 
moteur d’une prise de conscience, se muait 
en putsch médiatique, sous-tendu par des in-
térêts banalement politiciens. En attendant, la 
bonne blague belge avait provoqué quelques 
malaises vagaux, des crises d’angoisse chez 
certaines personnes fragilisées, une sur-
chauffe téléphonique d’ampleur nationale, 
ce qui arrangeait bien les opérateurs de télé-
coms, gros gagnants de l’affaire. Et là, pour 
le coup, nous avons été la risée de l’Europe 
entière, qui s’est demandé ce qu’était un tel 
régime qui traitait aussi maladroitement de 
ses problèmes de fond.

Par-delà le remuement stérile des que-
relles communautaires qu’il ne contribua qu’à 
aggraver et à obscurcir, Bye bye Belgium 
reconfigura complètement le rapport des 
artistes belges à la fiction. En se croyant en 
devoir de dévoiler le pot aux roses durant la 
retransmission même de l’imposture, pour 
enchaîner avec un débat empreint de sérieux 
sur la question de l’éclatement du pays, les 
journalistes enserraient les esprits des spec-
tateurs dans un véritable double bind qui 
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consistait à leur seriner à la fois : « Rassurez-
vous – c’est une fiction – mais ayez crainte – 
car cela adviendra ainsi. » Tout le contraire de 
la démarche libératrice du surréalisme.

Le rapport réel/imaginaire est devenu, 
depuis ce jour, problématique, sinon inso-
luble, en Belgique. L’étiquette « Ceci est une 
fiction » sert à se dédouaner aisément du 
risque réel que l’on encourt en s’aventurant 
dans les zones limites du sacro-saint droit 
d’expression. Ce risque, pour l’artiste d’au-
jourd’hui, c’est non plus d’être, ô sort cruel, 
incompris dans sa création, mais d’opacifier 
les intentions qui l’animent. La Belgique a, 
paraît-il, inventé le réalisme magique, dont 
le premier roman représentatif serait Handji 
de Robert Poulet, paru en 1931. Elle semble 
désormais sombrer dans le déni du réel, 
symptôme déjà fort inquiétant chez un sujet 
individuel ; alors à la dimension d’un pays… 

•

Mais revenons-en à l’humour et à 
l’autodérision, avec une nouvelle qui n’est 
peut-être guère plus réjouissante que celle 
qui précède : au contraire des Juifs, à qui il 
arrive de raconter des histoires juives et qui 
sont d’ailleurs les plus autorisés à le faire, les 
Belges ne se racontent pas d’histoires belges. 
Les Wallons, quand ils veulent rigoler aux 
dépens d’une collectivité, n’orientent pas le 
tir vers les Français mais vers les Flamands. 
Les Belges ne rient donc pas d’eux-mêmes 
mais de ce qui, sur leur propre territoire, leur 
offre une cible : le Différent. Car les Wallons 
et les Flamands sont très différents, selon 
les stéréotypes clivants qu’ils nourrissent les 
uns envers les autres depuis qu’ils ont été 
contraints à la cohabitation dans un deux-
pièces. Au fond, les seules blagues belges 
unitaires doivent être celles qui stigmatisent 
les populations immigrées, les Italiens, les 
Marocains, les Turcs. Au début des années 
1970, un certain Tribal Mustachol (de toute 
évidence un pseudonyme) faisait un tube 
avec sa chanson « À la moutouelle / Que la 
vie est belle… », dans laquelle un narrateur 
« macaroni » se targue de vivre aux crochets 
de la Sécurité sociale après s’être dépêché 
d’attraper une maladie chronique. Une telle 
incorrection politique n’a pas d’équivalent 
en France, où la chanson de droite populaire 
était incarnée par Sardou et adoptait un ton 
autrement grandiloquent. 

À qui s’enquiert de savoir de quoi rient 
vraiment les Belges, il sera répondu qu’ils 

ont osé rire de tout, surtout du pire. Dans les 
années 1980, Jan Bucquoy décore la Grand-
Place avec des photos pornographiques et 
remplace les visages des modèles par ceux 
des membres (hum…) de la famille royale. 
Il récidive peu après en publiant des BD 
explicites sur la vie sexuelle de Tintin, des 
Schtroumpfs, de Lucky Luke… Au moment 
des affaires de pédophilie qui bouleversent 
la société belge tout entière au milieu des 
années 1990, les ados se racontent des 
devinettes sordides mettant en scène les 
coupables ou, pire, leurs victimes. Le sexe, 
la mort, la religion, le pouvoir… Longtemps, 
tout a été risible en terre de Belgique. Le 
sommet de cette outrance est atteint en 
1992, quand sort sur les écrans un véritable 
ovni qui va révéler l’existence d’un autre 
cinéma belge – jusqu’alors (re)connu seule-
ment par les films misérabilistes des frères 
Dardenne –, C’est arrivé près de chez vous. 

On mesure mal l’impact d’un tel film, hors 
normes à tous égards et qui, abattant tous les 
filtres entre le spectateur-voyeur-complice et 
les actes criminels du protagoniste, marque 
l’apothéose de l’humour féroce en Belgique. 
Le parti pris de filmer caméra à l’épaule, en 
noir et blanc, avec des plans très serrés, à la 
manière d’un reportage sur le vif, sème déjà 
le trouble. Le décalage entre, d’une part, les 
élucubrations philosophico-éthiques du tueur 
en série (incarné par un Benoît Poelvoorde 
hypertendu) et ses accès poétiques de bazar 
et, d’autre part, ses crimes atroces commis à 
froid, ses courses nu dans les dunes, ses ren-
dus sur table de moules-bière, sa vulgarité, 
est assumé jusqu’à son terme, avec radicalité. 

Sous ses dehors improvisés, C’est arri-
vé… obéit toutefois à des codes stricts et 
n’en détourne et dérègle pas moins tous les 
sens. J’avais dix-neuf ans quand ce film est 
sorti et je dois être allé le voir cinq fois en une 
quinzaine de jours. Nous en connaissions, 
avec mes camarades, des répliques cultes par 
cœur – c’était la première fois qu’un tel effet 
de mémorisation immédiatement partagée 
se produisait en Belgique avec un film nôtre, 
comme cela arrivait en France depuis des 
lustres, avec les pagnolades, La grande va-
drouille, Les bronzés. Je me souviens de per-
sonnes qui quittaient la salle en plein milieu 
de la projection ; et aussi que, si j’étais hilare 
de bout en bout la première fois, chaque 
visionnement successif s’avérait plus difficile à 
encaisser, car je redoutais de voir arriver l’in-
soutenable scène du viol, dont je détournais 
finalement le regard. Il m’était impossible de 



me blaser de ce film, que du contraire, et il m’inspire 
encore aujourd’hui une forme de peur anticipative, 
exactement comme le chef-d’œuvre Equus dont je 
sais que je ne supporterais pas de revoir la scène où 
un adolescent tourmenté crève les yeux aux chevaux 
d’un haras. 

C’est arrivé près de chez vous restera un hapax 
dans l’histoire du cinéma mondial. Mais ce qui le 
rendait suprêmement belge, c’est qu’il immergeait 
sans ménagement son spectateur dans la diversité 
des accents de Namur, de Bruxelles, de Liège ; dans 
une cohabitation anarchique et bâtarde de parlures, 
typique de la tradition carnavalesque déjà évoquée 
avec De Coster. 

L’accent… Voilà bien l’un des ressorts fondamen-
taux de l’humour exercé à nos dépens et qui allume 
le signal « Attention, Belgique ». Qui n’a encore dans 
l’oreille les échos du sketch de Coluche, opportuné-
ment rendu inaudible par la piètre qualité de l’enre-
gistrement aujourd’hui en circulation sur le Net, et 
mettant en scène un couple de Belges d’une idiotie 
achevée, articulant un français tout en raclements 
de gorge, gonflements de joues et claquements de 
langue ? Cette caricature de marollien (parler des 
Marolles, un quartier populaire de Bruxelles) est de-
venue, au tournant des années 1980, un paradigme 
pour les suiveurs. De Thierry Le Luron à Michel Leeb, 
les humoristes gaulois singèrent Coluche nous rédui-
sant à notre plus simple expression, approfondissant 
notre complexe de périphériques « allèye une fois 
dis ».

Il n’avait pas suffi que, dans les années 1960, 
Stéphane Steeman fonde la plupart de ses spectacles 
sur la truculence et la zwanze (la gouaille bruxelloise) 
typiques de la capitale, qui faisaient se gausser de 
l’oral populaire les bourgeois fransquillons belges. Ni 
que le plus belge des grands interprètes du réper-
toire français, Jacques Brel, décrète que « plus per-
sonne n’a c’t accent-là » dans son autoparodie de la 
chanson « Les bonbons » version 1967. « Sof Brel, à la 
tèlèvision », ajoutait-il, péremptoire. 

Si l’on cherche un exemple de posture auto-
dérisionnelle chez un chanteur belge, c’est bien 
chez l’interprète de « Ne me quitte pas » qu’on le 
trouvera. L’homme était certes facétieux, faisait iné-
vitablement rire, mais quelle déchirure de soi en 
permanence, quel écorché vif. En fait, si l’on observe 
l’évolution des thèmes liés à la Belgique chez Brel, 
on s’aperçoit qu’ils suivent une courbe assez paral-
lèle à celle de leur exploitation dans la littérature : ils 
sont d’abord majoritairement cités comme éléments 
de décor de l’exotisme du Nord (« Le plat pays », 
« Marieke », « Il neige sur Liège »…), puis vient une 
veine drolatique naïve (« Bruxelles », « Les bonbons » 
première version, en 1964), suivie d’une ironie aux 
traits expressionnistes (« Les Flamandes ») poussant 
jusqu’à la veine pamphlétaire (« Les flamingants »), 

pour conclure avec une posture autodérisionnelle 
signalant un fatalisme impuissant et désespéré (« Les 
bonbons » version 1967, « La, la, la »…). Brel termine 
en clown triste de la belgitude – mot qu’il aurait d’ail-
leurs forgé en 1971, soit avant Mertens et Javeau, 
pour l’écriture d’une chanson demeurée longtemps 
inédite et récemment rendue au public, « Mai 40 ». 

Aujourd’hui valorisés dans des spots promo-
tionnels vantant notre richesse culturelle et émanant 
du ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
les divers accents de notre pays restent largement 
méconnus dans l’Hexagone, au point que si un Lié-
geois s’adresse spontanément à un Francilien, celui-ci 
le soupçonnera d’emblée d’être… suisse. Au mieux 
sont-ils rapprochés du parler picard – autre zone du 
vaste Nord ignorée du Parisien, qui croit tout décou-
vrir de la province de son propre pays par des films 
sans finesse tels que L’enquête corse ou Bienvenue 
chez les Ch’tis. 

Où l’on comprend que le regard que nous por-
tons sur nous-mêmes est en fait largement calqué sur 
le regard français, empreint de stéréotypes, tel qu’on 
le retrouve par exemple dans les tribulations d’Astérix 
et Obélix. La fameuse autodérision des Belges ne 
serait-elle au final qu’une vue de l’esprit élaborée de 
l’extérieur, façon de légitimer son existence grâce à 
celle d’une moquerie à leur encontre, et dont ils au-
raient docilement intégré le principe après dressage 
et conditionnement, en fidèles et meilleurs amis des 
Français ? 

Et si tout à coup le caniche royal mordait la main 
qui, feignant de le caresser, cherche en réalité à le 
contraindre à faire coucouche panier ? L’humoriste 
Walter, revendiqué « Belge et méchant », a récem-
ment tranché dans le vif – même s’il a été établi qu’il 
a plagié divers showmen américains pour certains de 
ses sketches – en tenant des propos sur saint Coluche 
dont « heureusement un camion avait définitivement 
fermé la grande gueule », qui ont fait immanquable-
ment gémir et huer le public (français). 

Pour redevenir un véritable réflexe de survie 
intellectuelle, il s’agirait que l’autodérision – label, 
on l’a compris, construit de toutes pièces et fondé 
sur la recherche d’une approbation dans le regard de 
l’Autre plutôt que sur celle d’une remise en cause de 
soi – redevienne la dérision pure et simple. Car cette 
forme d’ironie supérieure qui n’atteint pas à la cruau-
té du cynisme est autrement subversive et garante 
d’une valeur aussi importante, sinon davantage, que 
la liberté d’expression : la légèreté d’esprit.    g 
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