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Dans son plus récent essai, consacré 
à la ville de Lisbonne, Louise Warren 
s’interroge sur l’impact qu’un lieu de 
résidence peut avoir sur l’esthétique 
des écrivains. Elle se demande : 
« Comment un lieu de création agit-il 
comme matière de l’écriture ? » La 
source de la création est-elle inté-
rieure, jaillissant du roc de notre sen-
sibilité, ou s’alimente-t-elle des ruis-
seaux (voire des torrents) qui coulent 
depuis le monde du dehors ? De 
quelle manière l’actualité d’un pays 
ou l’architecture d’une ville peuvent-
elles façonner le travail artistique en 
train de s’accomplir ?

Outre ce Livre caché de Lis-
bonne, un autre essai québécois 
récent est ancré dans le lieu où il a 
été produit : si le premier présente 
une suite de fragments rédigés au 
cours d’une résidence d’écriture 
dans la capitale portugaise, À l’inté-
rieur de la menace de Marie-Claire 
Blais constitue une chronique sur les 
États-Unis à l’ère de Donald Trump. 
Bien sûr, le fait de lire ces ouvrages 

l’un à la suite de l’autre peut avoir 
pour effet de donner du relief à leurs 
différences, mais il n’en demeure pas 
moins que les deux œuvres sont dis-
tinctes dans leur approche. Le titre 
de Marie-Claire Blais exprime bien 
la position centrale que l’auteure 
entend adopter : son livre lui est une 
tour de garde, voire un panoptique 
à partir duquel embrasser l’étendue 
du désastre politique américain. 
Le souffle puissant et ininterrompu 
de la romancière prend des allures 
de vitupération lorsqu’il s’agit de 
commenter le cours de l’histoire qui 
se déroule sous nos yeux. À l’inverse, 
Louise Warren adopte une attitude 
de retrait méditatif devant les mys-
tères de Lisbonne. Elle recueille des 
éclats du monde qu’elle traduit en 
fragments, dans un style simple et 
soigné. Et curieusement, même si 
Marie-Claire Blais déclare se placer 
au cœur de l’empire américain, elle 
n’arrive qu’à rester en périphérie, 
comme si son indignation l’empê-
chait d’étreindre correctement son 
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sujet, alors que la position humble de Louise 
Warren, en bordure du monde, lui permet d’y 
pénétrer plus profondément par l’entremise 
d’une contemplation poétique.

Dans le prologue de son essai, Marie-
Claire Blais précise que ce dernier, bien qu’il 
aborde les mêmes thèmes que les dix livres 
de son cycle Soifs, soit l’injustice, le men-
songe, la souffrance des vies humaines sur 
lesquelles pèse le ciel orageux des événe-
ments sociaux et politiques, offre un style dif-
férent. Car si le lyrisme convenait à la fiction, 
la trop grande réalité des troubles contempo-
rains appelle une écriture dépouillée, grave, 
qui se ressent des perturbations enregistrées 
par la sensibilité de l’artiste à la manière d’un 
sismographe. Il y a à la fois une éthique et 
une esthétique de la parole en temps de 
tourmente : « Soudain les mots éprouvent 
cette nécessité de s’exprimer à nu, comme 
est nue la courageuse dénonciation que l’on 
peut sentir naître partout pendant ce règne 
si destructeur et ennemi de l’écriture. » Le 
temps est venu d’abandonner l’imagination 
pour laisser place au réalisme du regard vrai 
et à l’acerbité de la plume engagée.

Or, à la lecture, on constate que le flot 
ardent et enflammé de la parole est encore 
bien présent, même dans l’essai. Je n’ai lu au-
cun des romans de Soifs mais, selon ce qu’on 
m’en a dit, on y retrouve les mêmes phrases 
longues, accumulatives, chargées d’exprimer 
l’intensité de la colère et du désarroi que dans 
À l’intérieur de la menace. C’est le ton du 
prophète de l’Ancien Testament maudissant 
le peuple qui s’est écarté du droit chemin. La 
révolte soulève le nabi, qui se sent un devoir 
sacré de grimper sur la montagne et, brandis-
sant sa houlette, de fustiger ses semblables 
pour leur révéler l’étendue de leur égarement. 
On peut admirer Marie-Claire Blais pour son 

indignation qui ne concède rien, à un âge où 
il serait pardonnable d’être revenu de tout. 
Le livre ne comporte aucun chapitre, ni même 
aucun paragraphe, à peine quelques sauts de 
ligne pour nous donner l’occasion de re-
prendre notre souffle de temps à autre, sinon 
comment s’accrocher à ces phrases qui char-
rient le lecteur, telles des vagues furieuses, 
qui l’emportent et le noient, tant l’auteure 
semble pénétrée d’une urgence de parler, de 
témoigner, sans qu’il soit permis de s’arrê-
ter un moment, pour que les exactions du 
gouvernement en place, du président Trump 
surtout, subissent l’éclat implacable des mots 
et ne puissent plus proliférer dans l’obscurité 
complice du silence, de l’indifférence, de la 
résignation, il est impératif que ces choses 
soient dites, et avec force.

Pourtant, l’emportement n’est pas le meil-
leur conseiller. C’est ce que stipule la phrase 
classique attribuée à Hemingway, un autre 
résident de Key West : « Write drunk, edit 
sober. » Il semble qu’en réalité la phrase pro-
vienne du romancier américain Peter De Vries. 
Peu importe, l’essentiel est ce qu’elle exprime 
(au sens figuré plutôt que propre) : on peut 
écrire sous le coup de l’enthousiasme, mais 
il convient de réviser son manuscrit la tête 
froide. Malheureusement, le précepte n’a pas 
été parfaitement respecté ici, et le style de 
Marie-Claire Blais, pour vigoureux qu’il soit, 
souffre de lacunes. Un esprit magnanime ver-
rait là un simple contrecoup de sa sensibilité, 
quelques faux pas justifiés par la force de son 
indignation et rachetés par le bien-fondé de 
son combat, mais le lecteur serait en droit de 
s’attendre à mieux de l’un des plus grands au-
teurs québécois, sans compter qu’À l’intérieur 
de la menace a reçu le prix Études françaises, 
qui vise à souligner une contribution excep-
tionnelle à l’écriture de langue française.

Pour tenir un propos ancré dans l’histoire 
contemporaine, la maîtrise de la concordance 
des temps est de mise. Toutefois, dans cet 
essai, les longues phrases finissent parfois 
par devenir vaseuses, et la succession des 
événements s’emmêle, par exemple quand il 
est question de l’élection-surprise de Trump : 
« Quelle déception suivra, et pour nombre 
d’entre nous, quelle certitude aussi que ces 
élections furent des élections trompées, vo-
lées à Hillary Clinton, de cela nous ne sommes 
témoins que trop tard, maintenant, quand 
furent confirmés le piratage, l’infiltration 
russe, la suppression des votes des Noirs… » 
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Ces confusions temporelles se complètent de 
diverses maladresses : répétition négligente 
(« de ces criminelles erreurs, Trump sera 
plutôt fier, dénonçant plutôt les faiblesses 
du système carcéral »), utilisation d’expres-
sions familières et vides (« Trump est envieux, 
jaloux, car quelque part il est conscient d’être 
un fraudeur »), emploi erroné de vocables 
(« [l’expulsion des enfants d’immigrants 
illégaux] serait un odieux projet inculpant 
des milliers de vies »), emploi erroné de la 
virgule (« nous ne pouvons ressentir pour-
tant, que notre impuissance »), emploi erroné 
de prépositions (« ces résidents obstinés à 
leur silence coupable »), pléonasme (« cette 
corruption où seuls les très richissimes ont 
raison »)… J’ai arrêté de noter passé la moitié 
de l’ouvrage.

L’imperfection du style a pour contre-
partie la pauvreté de la réflexion. Le propos 
de Marie-Claire Blais est étonnamment 
mince : Trump est méchant. Il est menteur, 
raciste, narcissique, infantile, misogyne. Il est 
méchant. Aucune référence documentée ni 
aucune citation d’écrivain ne viennent étoffer 
ou éclairer le discours de l’auteure. Aucun 
témoignage personnel non plus, aucune 
observation sociologique de celle qui réside 
pourtant aux États-Unis. C’est l’opinion, bien 
sentie sans doute, d’une simple citoyenne du 
monde lisant les quotidiens, la vision dicho-
tomique d’une personne pour qui Trump est 
démoniaque (on l’a dit), et Obama et Clinton 
sont angéliques. Les termes connotés, sans 
nuance, servent à créer deux camps opposés 
et clairement identifiables : l’un (Trump) fait 
preuve de « déshumanisation », d’« entrave 
à la liberté », de « racisme », de « jalousie », 
de « haine », de « mépris », de « destruc-
tion », de « dédain », d’« ignorance », il est 
« incendiaire », « irrationnel », « bas », « gros-
sier », « envieux », « jaloux », « diminué » ; 

l’autre (Obama) est un homme « supérieur sur 
tous les plans, et par son humanité et par la 
clairvoyance de sa pensée et de son intel-
ligence ». Tout cela en une seule page. Le 
reste du livre fait preuve de la même raideur, 
qui donne l’impression d’un manque de 
finesse et de sagacité.

À l’inverse de la posture d’assurance 
adoptée par Marie-Claire Blais, Louise Warren 
témoigne d’entrée de jeu d’une perte d’iden-
tité. C’est le propre du voyage de nous se-
couer et, ce faisant, de faire tomber certaines 
de nos croyances tout en nous en imposant 
de nouvelles. Tout juste arrivée à Lisbonne, 
épuisée par le vol d’avion, affectée par un 
virus, l’essayiste se retrouve étourdie, dérou-
tée. Sans plan de la ville, entendant réguliè-
rement le mot pessoa (« personne ») dans 
le discours des gens, elle se sent dessaisie 
d’elle-même. Ce « tremblement essentiel », 
pour pénible qu’il puisse paraître, constitue le 
moment inaugural de tout processus de créa-
tion, et l’hexagramme 51 du Yi Jing, com-
posé deux fois du trigramme représentant le 
tonnerre, est convoqué à quelques reprises 
dans le livre pour rappeler la nécessité d’un 
ébranlement fondateur.

Il ne faudrait pas voir dans ces références 
au classique de la divination chinoise une 
complaisance douteuse envers une spiritua-
lité de mauvais aloi. Le propos qui s’appuie 
sur le Livre des transformations (comme il 
s’appuie ailleurs sur la numérologie et le 
tarot) a une visée herméneutique. Alors que 
Marie-Claire Blais veut expliquer, Louise  
Warren cherche à comprendre : loin de 
solliciter une grille d’analyse toute faite, elle 
recourt à divers modes d’interprétation pour 
arriver à saisir au plus près la singularité de la 
ville où elle réside et de l’expérience qu’elle 
vit. Car Lisbonne est abordée comme un 
lieu qui demande à être décrypté. C’est ainsi 
qu’il faut comprendre le titre du livre : on dit 
« le livre caché de Lisbonne » comme on dit 
« la ville de Paris ». Lisbonne est un livre, un 
système de traces, d’indices, de motifs, de 
formes qu’il faut identifier, mettre en relation, 
tâcher de décoder. L’essayiste parle ailleurs 
de l’« inconscient de Lisbonne » (titre de l’une 
des dix-sept sections ou « promenades » qui 
composent le recueil). Les ruelles dans la pé-
nombre, les escaliers aux marches inégales, 
les guirlandes défraîchies, les graffitis, les 
bouteilles vides, les chats errants constituent 
des symptômes qui relancent en permanence 
le processus d’analyse visant un éclaircisse-
ment toujours fuyant.
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En ce sens, le genre littéraire du fragment 
est ici approprié. L’écrivaine s’arrête quelquefois 
pour réfléchir à la portée de cette forme esthé-
tique, qui permet de « rompre et créer d’autres 
rythmes, rompre et éviter d’être systématique, 
rompre pour défaire, regarder autrement, dans 
l’interstice, explorer une autre forme, retour-
ner dans l’invisible, fermer les yeux, chercher 
dessous et dans les creux ». Comme l’enfant qui 
s’empare d’un objet et le scrute sous tous ses 
angles pour voir comment il est fait, comment il 
fonctionne, l’essayiste multiplie les textes brefs 
sur Lisbonne dans le but d’en capter diverses 
perspectives. Un beau passage récuse l’idée 
d’inachèvement associée au fragment : il s’agit 
plutôt d’une semence qui, bien qu’elle soit 
minuscule, recèle l’entièreté de la fleur. Rien de 
plus à trouver hors du fragment : il contient déjà 
tout.

Un tel confinement dans l’infime se retrouve 
dans l’approche méditative que prend Louise 
Warren. Chaque fragment est un temps d’arrêt 
sur un événement, un objet, une sensation. Une 
sorte de coupelle où l’on reçoit l’aumône du 
temps, ces piécettes qu’il jette constamment en 
passant et que l’on songe rarement à ramasser, 
trop impatients de découvrir la fortune qu’il 
nous donnera sans doute plus tard. L’écriture se 
penche sur le mouvement du vent dans la jupe 
de soie, les reflets de la lumière sur le Tage, les 
motifs compliqués et apaisants des azulejos (ces 
carrés de faïence décorés), des cierges en train 
de se consumer, la fatigue dans les hanches à 
force d’emprunter les escaliers, une fenêtre, 
un mot portugais, un battement de cœur. Des 
petits riens qui amènent l’esprit à ralentir et 
qui, pour négligeables qu’ils paraissent, ins-
tillent une contemplation étonnée de trouver un 
contentement dans si peu.   g
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