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Dans son plus récent essai, consacré
3 la ville de Lisbonne, Louise Warren
s'interroge sur I'impact qu‘un lieu de
résidence peut avoir sur I'esthétique
des écrivains. Elle se demande :

« Comment un lieu de création agit-il
comme matiere de |'écriture ? » La
source de la création est-elle inté-
rieure, jaillissant du roc de notre sen-
sibilité, ou s'alimente-t-elle des ruis-
seaux (voire des torrents) qui coulent
depuis le monde du dehors ? De
quelle maniére l'actualité d'un pays
ou |'architecture d’une ville peuvent-
elles fagonner le travail artistique en
train de s'accomplir ?

Outre ce Livre caché de Lis-
bonne, un autre essai québécois
récent est ancré dans le lieu ou il a
été produit : si le premier présente
une suite de fragments rédigés au
cours d'une résidence d'écriture
dans la capitale portugaise, A I'inté-
rieur de la menace de Marie-Claire
Blais constitue une chronique sur les
Etats-Unis a |'ére de Donald Trump.
Bien sir, le fait de lire ces ouvrages

I'un a la suite de I'autre peut avoir
pour effet de donner du relief a leurs
différences, mais il n’en demeure pas
moins que les deux ceuvres sont dis-
tinctes dans leur approche. Le titre
de Marie-Claire Blais exprime bien

la position centrale que 'auteure
entend adopter : son livre lui est une
tour de garde, voire un panoptique
a partir duquel embrasser I'étendue
du désastre politique américain.

Le souffle puissant et ininterrompu
de la romanciére prend des allures
de vitupération lorsqu’il s'agit de
commenter le cours de I'histoire qui
se déroule sous nos yeux. A l'inverse,
Louise Warren adopte une attitude
de retrait méditatif devant les mys-
teres de Lisbonne. Elle recueille des
éclats du monde qu’elle traduit en
fragments, dans un style simple et
soigné. Et curieusement, méme si
Marie-Claire Blais déclare se placer
au cceur de I'empire américain, elle
n‘arrive qu’a rester en périphérie,
comme si son indignation I'empé-
chait d'étreindre correctement son
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sujet, alors que la position humble de Louise
Warren, en bordure du monde, lui permet d'y
pénétrer plus profondément par |'entremise
d'une contemplation poétique.

Dans le prologue de son essai, Marie-
Claire Blais précise que ce dernier, bien qu'il
aborde les mémes themes que les dix livres
de son cycle Soifs, soit I'injustice, le men-
songe, la souffrance des vies humaines sur
lesquelles pese le ciel orageux des événe-
ments sociaux et politiques, offre un style dif-
férent. Car si le lyrisme convenait a la fiction,
la trop grande réalité des troubles contempo-
rains appelle une écriture dépouillée, grave,
qui se ressent des perturbations enregistrées
par la sensibilité de I'artiste a la maniére d’un
sismographe. Il 'y a a la fois une éthique et
une esthétique de la parole en temps de
tourmente : « Soudain les mots éprouvent
cette nécessité de s’exprimer a nu, comme
est nue la courageuse dénonciation que I'on
peut sentir naitre partout pendant ce régne
si destructeur et ennemi de |'écriture. » Le
temps est venu d'abandonner I'imagination
pour laisser place au réalisme du regard vrai
et a l'acerbité de la plume engagée.

Or, a la lecture, on constate que le flot
ardent et enflammé de la parole est encore
bien présent, méme dans I'essai. Je n‘ai lu au-
cun des romans de Soifs mais, selon ce qu’on
m‘en a dit, on y retrouve les mémes phrases
longues, accumulatives, chargées d'exprimer
I'intensité de la colére et du désarroi que dans
A l'intérieur de la menace. C'est le ton du
prophéte de I’Ancien Testament maudissant
le peuple qui s’est écarté du droit chemin. La
révolte souleve le nabi, qui se sent un devoir
sacré de grimper sur la montagne et, brandis-
sant sa houlette, de fustiger ses semblables
pour leur révéler I'étendue de leur égarement.
On peut admirer Marie-Claire Blais pour son

indignation qui ne concéde rien, a un dge ou
il serait pardonnable d'étre revenu de tout.
Le livre ne comporte aucun chapitre, ni méme
aucun paragraphe, a peine quelques sauts de
ligne pour nous donner 'occasion de re-
prendre notre souffle de temps a autre, sinon
comment s'accrocher a ces phrases qui char-
rient le lecteur, telles des vagues furieuses,
qui 'emportent et le noient, tant I'auteure
semble pénétrée d'une urgence de parler, de
témoigner, sans qu'il soit permis de s'arré-
ter un moment, pour que les exactions du
gouvernement en place, du président Trump
surtout, subissent I'éclat implacable des mots
et ne puissent plus proliférer dans I'obscurité
complice du silence, de I'indifférence, de la
résignation, il est impératif que ces choses
soient dites, et avec force.

Pourtant, I'emportement n’est pas le meil-
leur conseiller. C'est ce que stipule la phrase
classique attribuée a Hemingway, un autre
résident de Key West : « Write drunk, edit
sober. » |l semble qu’en réalité la phrase pro-
vienne du romancier américain Peter De Vries.
Peu importe, I'essentiel est ce qu’elle exprime
(au sens figuré plutét que propre) : on peut
écrire sous le coup de I'enthousiasme, mais
il convient de réviser son manuscrit la téte
froide. Malheureusement, le précepte n'a pas
été parfaitement respecté ici, et le style de
Marie-Claire Blais, pour vigoureux qu'il soit,
souffre de lacunes. Un esprit magnanime ver-
rait [a un simple contrecoup de sa sensibilité,
quelques faux pas justifiés par la force de son
indignation et rachetés par le bien-fondé de
son combat, mais le lecteur serait en droit de
s'attendre a mieux de |'un des plus grands au-
teurs québécois, sans compter qu'A l'intérieur
de la menace a requ le prix Etudes francaises,
qui vise a souligner une contribution excep-
tionnelle a I'écriture de langue francaise.

Pour tenir un propos ancré dans I'histoire
contemporaine, la maitrise de la concordance
des temps est de mise. Toutefois, dans cet
essai, les longues phrases finissent parfois
par devenir vaseuses, et la succession des
événements s'emmeéle, par exemple quand il
est question de |'élection-surprise de Trump :
« Quelle déception suivra, et pour nombre
d’entre nous, quelle certitude aussi que ces
élections furent des élections trompées, vo-
lées a Hillary Clinton, de cela nous ne sommes
témoins que trop tard, maintenant, quand
furent confirmés le piratage, l'infiltration
russe, la suppression des votes des Noirs... »
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Ces confusions temporelles se complétent de
diverses maladresses : répétition négligente
(« de ces criminelles erreurs, Trump sera
plutbt fier, dénongant plutdt les faiblesses

du systéme carcéral »), utilisation d’expres-
sions familieres et vides (« Trump est envieux,
jaloux, car quelque part il est conscient d'étre
un fraudeur »), emploi erroné de vocables

(« [I'expulsion des enfants d'immigrants
illégaux] serait un odieux projet inculpant
des milliers de vies »), emploi erroné de la
virgule (« nous ne pouvons ressentir pour-
tant, que notre impuissance »), emploi erroné
de prépositions (« ces résidents obstinés a
leur silence coupable »), pléonasme (« cette
corruption ou seuls les trés richissimes ont
raison »)... J'ai arrété de noter passé la moitié
de 'ouvrage.

L'imperfection du style a pour contre-
partie la pauvreté de la réflexion. Le propos
de Marie-Claire Blais est étonnamment
mince : Trump est méchant. Il est menteur,
raciste, narcissique, infantile, misogyne. Il est
méchant. Aucune référence documentée ni
aucune citation d’écrivain ne viennent étoffer
ou éclairer le discours de I'auteure. Aucun
témoignage personnel non plus, aucune
observation sociologique de celle qui réside
pourtant aux Etats-Unis. C'est I'opinion, bien
sentie sans doute, d'une simple citoyenne du
monde lisant les quotidiens, la vision dicho-
tomique d'une personne pour qui Trump est
démoniaque (on I'a dit), et Obama et Clinton
sont angéliques. Les termes connotés, sans
nuance, servent a créer deux camps opposés
et clairement identifiables : I'un (Trump) fait
preuve de « déshumanisation », d'« entrave
a la liberté », de « racisme », de « jalousie »,
de « haine », de « mépris », de « destruc-
tion », de « dédain », d'« ignorance », il est
« incendiaire », « irrationnel », « bas », « gros-
sier », « envieux », « jaloux », « diminué » ;
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I'autre (Obama) est un homme « supérieur sur
tous les plans, et par son humanité et par la
clairvoyance de sa pensée et de son intel-
ligence ». Tout cela en une seule page. Le
reste du livre fait preuve de la méme raideur,
qui donne l'impression d'un manque de
finesse et de sagacité.

A I'inverse de la posture d’assurance
adoptée par Marie-Claire Blais, Louise Warren
témoigne d’entrée de jeu d'une perte d'iden-
tité. C'est le propre du voyage de nous se-
couer et, ce faisant, de faire tomber certaines
de nos croyances tout en nous en imposant
de nouvelles. Tout juste arrivée a Lisbonne,
épuisée par le vol d'avion, affectée par un
virus, I'essayiste se retrouve étourdie, dérou-
tée. Sans plan de la ville, entendant régulie-
rement le mot pessoa (« personne ») dans
le discours des gens, elle se sent dessaisie
d’elle-méme. Ce « tremblement essentiel »,
pour pénible qu'il puisse paraitre, constitue le
moment inaugural de tout processus de créa-
tion, et I'hexagramme 51 du Yi Jing, com-
posé deux fois du trigramme représentant le
tonnerre, est convoqué a quelques reprises
dans le livre pour rappeler la nécessité d'un
ébranlement fondateur.

Il ne faudrait pas voir dans ces références
au classique de la divination chinoise une
complaisance douteuse envers une spiritua-
lité de mauvais aloi. Le propos qui s'appuie
sur le Livre des transformations (comme il
s'appuie ailleurs sur la numérologie et le
tarot) a une visée herméneutique. Alors que
Marie-Claire Blais veut expliquer, Louise
Warren cherche a comprendre : loin de
solliciter une grille d'analyse toute faite, elle
recourt a divers modes d'interprétation pour
arriver a saisir au plus prés la singularité de la
ville ou elle réside et de I'expérience qu'elle
vit. Car Lisbonne est abordée comme un
lieu qui demande a étre décrypté. C'est ainsi
qu'il faut comprendre le titre du livre : on dit
« le livre caché de Lisbonne » comme on dit
« la ville de Paris ». Lisbonne est un livre, un
systéeme de traces, d'indices, de motifs, de
formes qu'il faut identifier, mettre en relation,
tacher de décoder. L'essayiste parle ailleurs
de I'« inconscient de Lisbonne » (titre de I'une
des dix-sept sections ou « promenades » qui
composent le recueil). Les ruelles dans la pé-
nombre, les escaliers aux marches inégales,
les guirlandes défraichies, les graffitis, les
bouteilles vides, les chats errants constituent
des symptémes qui relancent en permanence
le processus d'analyse visant un éclaircisse-
ment toujours fuyant.



En ce sens, le genre littéraire du fragment
est ici approprié. L'écrivaine s'arréte quelquefois
pour réfléchir a la portée de cette forme esthé-
tique, qui permet de « rompre et créer d'autres
rythmes, rompre et éviter d'étre systématique,
rompre pour défaire, regarder autrement, dans
I'interstice, explorer une autre forme, retour-
ner dans l'invisible, fermer les yeux, chercher
dessous et dans les creux ». Comme |'enfant qui
s'empare d'un objet et le scrute sous tous ses
angles pour voir comment il est fait, comment il
fonctionne, I'essayiste multiplie les textes brefs
sur Lisbonne dans le but d'en capter diverses
perspectives. Un beau passage récuse |'idée
d'inachévement associée au fragment : il s'agit
plutét d'une semence qui, bien qu’elle soit
minuscule, recéle I'entiéreté de la fleur. Rien de
plus a trouver hors du fragment : il contient déja
tout.

Un tel confinement dans I'infime se retrouve
dans 'approche méditative que prend Louise
Warren. Chaque fragment est un temps d’arrét
sur un événement, un objet, une sensation. Une
sorte de coupelle ou |'on regoit I'aumoéne du
temps, ces piécettes qu'il jette constamment en
passant et que I'on songe rarement a ramasser,
trop impatients de découvrir la fortune qu'il
nous donnera sans doute plus tard. L'écriture se
penche sur le mouvement du vent dans la jupe
de soie, les reflets de la lumiére sur le Tage, les
motifs compliqués et apaisants des azulejos (ces
carrés de faience décorés), des cierges en train
de se consumer, la fatigue dans les hanches a
force d’emprunter les escaliers, une fenétre,
un mot portugais, un battement de cceur. Des
petits riens qui ameénent |'esprit a ralentir et
qui, pour négligeables qu’ils paraissent, ins-
tillent une contemplation étonnée de trouver un
contentement dans si peu.
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