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SERIES TELE

Sylvain David

Chernobyl revient sur les événements
réels entourant |'explosion d‘un réac-
teur nucléaire soviétique, en 1986,
ainsi que sur leurs conséquences sur
la population et I'environnement.
Fleabag raconte, pour sa part, les
déboires fictifs d'une trentenaire
londonienne et les conflits qu’elle
entretient avec son entourage. Si

ces séries sont a bien des égards
dissemblables, elles commencent
toutes deux par un soliloque du per-
sonnage principal, qui donne le ton
de ce qui va suivre. Ce recours au
procédé de 'aparté initial suggere
un rapport problématique a la vérité :
historique, d'une part ; personnelle,
de l'autre. La quéte de connaissance
du monde ou de soi qui en découle
constitue le moteur des intrigues
développées. Elle a également une
incidence sur les choix formels qui
sous-tendent la représentation.

Les premiéres images de Cher-
nobyl (Craig Mazin, HBO, 2019)
montrent un homme d’une cinquan-

taine d'années, d'aspect maladif, qui
confie a un magnétophone sa version
des faits. Une fois son récit achevé, il
planque les bandes et se suicide. La
scéne suivante nous rameéne deux ans
plus tot, dans la petite ville de Pripiat,
en Ukraine. Il est une heure vingt-trois
du matin. Une violente déflagration
vient d'ébranler la centrale nucléaire
V. |. Lénine. Des sirénes retentissent,
I'éclairage se fait aléatoire. Partout,
des hommes en sarraus blancs
s'agitent, tentent de comprendre ce
qui s'est passé. Les plus perspicaces
avancent que le réacteur aurait explo-
sé, libérant ses particules radioactives
dans I'atmosphere. Leurs chefs, sou-
cieux de dégager leur responsabilité,
tentent de minimiser I'ampleur des
dégats. Bon nombre d’employés sont
pourtant saisis de vomissements et
développent d’inquiétantes |ésions
cutanées. Les pompiers locaux,
appelés en renfort, sont impuissants
a combattre le brasier et se voient
a leur tour victimes de brilures
étranges.

Si le premier épisode est volon-
tairement chaotique et met I'accent
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sur 'angoisse et |'incompréhension
des individus qui se trouvent en pre-
miere ligne, la suite de la minisérie
montre de maniére plus posée les
efforts de contention du désastre et
les tentatives d'en comprendre les
causes. L'action, a grand déploie-
ment, s'articule autour d'un trio ins-
table : Valery Legasov (Jared Harris),
le suicidé du début, un universitaire
mandaté par le gouvernement pour
son expertise en énergie nucléaire
qui se heurte a une propension
généralisée au secret et a la désin-
formation ; Boris Shcherbina (Stellan
Skarsgard), membre du Conseil des
ministres, chaperon au départ hostile
de Legasov qui choisit de I'assister
lorsqu’il découvre I'ampleur réelle
de la catastrophe ; Ulana Khomyuk
(Emily Watson), physicienne nucléaire
venue proposer ses services et qui
pousse ses camarades a affronter
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davantage le pouvoir. Le drame
humain et scientifique revét ainsi

une dimension politique : alors que
la radioactivité menace de s'étendre
partout en Europe, I'URSS, déja fragi-
lisée, cherche avant tout a sauver les
apparences.

C'est dans le contrecoup de cette
crise que s'inscrit le monologue ini-
tial de Legasov : « What is the cost
of lies ? It’s not that we will mistake
them for the truth. The real danger
is that, if we hear enough lies, then
we no longer recognize the truth at
all. » Le savant, tombé en disgrace,
comme en témoigne la surveillance
policiere sous sa fenétre, garde foi

en la bonne volonté de son destina-
taire : « | know you’ll try your best. »
Ce plaidoyer en faveur de la vérité
est emblématique de la résistance
aux mensonges du Politburo. Il n’en
trouve pas moins un écho singulier
au sein de notre époque marquée
par les fake news et autres alterna-
tive facts. De ce fait, le spectateur
semble invité a se faire I'adjuvant du
personnage, le dépositaire de son
témoignage. Une telle projection
est encouragée par |'usage, toujours
ambigu, de pronoms inclusifs (« we »)
ou interlocutifs (« you »). Dans cette
perspective, la série se donne a voir
comme l'illustration des bandes de
Legasov. L'effet souhaité, loin du
simple divertissement, serait de pro-
voquer une prise de conscience.

Il peut des lors paraitre étrange
que la réalisation de Chernobyl ne
renvoie pas a une approche de type
pseudo-documentaire, cherchant
a faire oublier sa part de mise en
scene, mais s'appuie au contraire sur
un esthétisme assumé. Les images,
en dépit des événements horribles
qu’elles illustrent, sont somptueuses :
halo de l'incendie dans les ténébres ;
grisaille des ruines fumantes ;
lignes épurées de la ville déserte ;
lueurs verdatres des éclairages de
secours. La trame sonore contribue
de maniere efficace a ce tableau
apocalyptique : des ambiances élec-
troniques, généralement dans les
basses fréquences, complétent le
bourdonnement des hélicopteres et
le crépitement des compteurs Geiger.
Une scene vient cependant marquer
les limites du spectacle. Les habitants
de Pripiat, ignorant le danger qui les
guette, se rassemblent sur un viaduc
en surplomb pour contempler la cen-
trale qui se consume ; leurs enfants
dansent sous la cendre qui tombe
au ralenti. De maniére glacante, il
est précisé plus tard que le lieu est
depuis surnommé le « pont de la
mort », car aucun des badauds pré-
sents n’a survécu.

Par sa beauté formelle et son
rappel constant d'une réalité impi-
toyable, Chernobyl aspire a la solen-
nité du tragique. Dans ses moments



les plus poignants, I'action montre les person-
nages en train de s’exposer, consciemment
ou non, a un mal dont le spectateur connait
d'avance les effets inéluctables. La dégrada-
tion effarante de leur corps, au fil des jours
suivant l'irradiation, souligne cette part de
malédiction. Il s'agit toutefois d'une variante
absurde du genre ou, a l'instar des ceuvres de
Kafka ou de Beckett, les humains ne sont pas
les victimes d'un quelconque arriere-monde
mais d'un systeme qu'ils ont eux-mémes mis
en place. La série rend ainsi hommage a un
type tout a fait actuel d’héroisme : celui des
individus ordinaires, préts a sacrifier volon-
tairement leur santé et leur situation pour
réparer des torts causés par la négligence

ou l'incompétence d'autrui. C'est le cas du
trio central, qui sait son espérance de vie
réduite a environ cing ans du fait de sa pré-
sence constante sur le site. C'est également
celui des masses anonymes d'ouvriers et de
soldats qui se relaient pour isoler le foyer de
radioactivité, de méme que du personnel mé-
dical qui prodigue des soins a des agonisants
toxiques.

Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, BBC,
2016-2019) s’ouvre sur un tout autre type
de monologue. L'héroine (PWB), seule dans
son appartement, se tourne vers la caméra
et explique aux spectateurs la situation dans
laquelle elle se trouve ce soir-la : « You know
that feeling when a guy you like sends you a
text at two o’clock on a Tuesday night asking
if he can come and find you... » Elle poursuit
en énumérant les préparatifs auxquels elle a
dd se soumettre de toute urgence : douche,
épilation intégrale, choix de dessous provo-
cants, alcool pour se mettre dans I'ambiance.

L'arrivée du type en question, qu’elle se
met a embrasser, interrompt sa tirade. Elle
reprend son aparté alors qu’ils ont entamé
leurs ébats dans la chambre. Il est ques-
tion de différentes positions sexuelles, dont
elle s'efforce de parler d'un air blasé que
viennent pourtant trahir ses grimaces. On la
voit ensuite le lendemain matin, commentant
le malaise ressenti face a son partenaire. La
séquence se clot sur une ultime remarque
rétrospective, particulierement percutante,
tout juste avant le générique d'ouverture.

La suite de la série est dans le méme
ton. On suit I'héroine a travers ses relations
tendues avec sa sceur Claire, une femme
d‘affaires pincée dont I'époux, Martin, est un
alcoolique déplaisant, ainsi qu’avec son pere,
veuf, de nouveau en couple avec une artiste
illuminée qui fait tout pour garder ses belles-
filles & distance. A cela s'ajoutent, en flash-
back, des disputes futiles avec son ex-copain
Harry et, surtout, des moments heureux avec
son amie Boo, depuis peu décédée. Les deux
avaient ouvert ensemble un café, que la pro-
tagoniste gére désormais seule. Celle-ci n'est
jamais nommée : le générique la qualifie de
« fleabag », méme si le terme n’apparait pas
dans les dialogues. Le surnom rappelle ceux
dont elle tend a doter ses amants : « Arsehole
Guy », « Hot Misogynist », ce qui en dit long
sur la qualité et l'intérét desdites relations. Le
tout est prétexte a I'évocation, souvent tres
dréle, de diverses réalités féminines taboues
ou passées sous silence : le désir, la mastur-
bation, les menstruations, mais aussi la pres-
sion sociale, le vieillissement, |'insatisfaction,
I'insécurité.

La série tire ses effets comiques les
plus réussis des interventions constantes de
I'néroine, qui commente les scénes a mesure
qu’elle les vit. On éprouve un réel plaisir a
voir le personnage, dont |'élégance rétro
évoque les stars du cinéma muet, débiter les
pires provocations avec un air malicieux. Le
recours aux apartés permet en outre d'ac-
centuer un certain détachement ironique :
chaque situation est traitée d'un point de
vue a la fois interne et externe, selon une
dynamique de héros-narrateur qui confere
une tonalité romanesque a I'ensemble. Le
montage, attentif aux pointes et aux chutes
de ces remarques, soutient efficacement cet
effet de décalage. Un procédé similaire est
observable dans la série politique House of
Cards, dont le héros cynique et manipulateur
brise continuellement le quatrieme mur pour
prendre |'auditoire a partie. Il tire cependant
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ses origines du fait que Fleabag a d'abord
été une piece de théatre : les adresses au
public devaient dans ce contexte avoir une
portée plus immédiate. On trouve une trace
de cette communauté de discours dans
I'usage ambigu que font les monologues du
pronom vous, qui, dans un tel cadre, peut
renvoyer tour a tour a un je autoréférentiel et
a un interlocuteur supposé : « And you find
yourself saying things like... »

Ce rapport équivoque oriente le vision-
nement. Alors que, dans Chernobyl, le
spectateur est invité a prendre connaissance
d‘une histoire extérieure a lui-méme, qui
le concerne au plan planétaire et humain,
dans Fleabag, la connivence se crée autour
d’'expériences ordinaires, supposément par-
tagées. On se trouve a faire figure de com-
plice potentiel de I'héroine, un peu comme
lorsque, dans un contexte professionnel ou
mondain, quelqu’un cherche a accrocher
notre regard pour partager son appréciation

positive ou négative du moment. La série
crée une tension autour de cette dynamique
a priori inoffensive : au fil des confidences

et des épisodes, la protagoniste, éternel-
lement seule, en vient a paraitre en quéte
d’une forme d'approbation, voire d'intimité.
Elle entretient méme, a certains égards, un
rapport de flirt ou de séduction avec le spec-
tateur, ce qui ne va pas sans rappeler son
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attitude problématique face aux autres per-
sonnages, tant masculins que féminins. D'une
certaine maniére, pour aller jusqu’au bout de
cette logique autoréflexive, il serait possible
d'avancer que cette interaction incarne, au
plan individuel, I'effet potentiel de la série,
qui cherche elle aussi a charmer son audi-
toire, a s'imposer a lui.

Ces grincements ou ambiguités révelent
ce qui est peut-étre le véritable sujet de
Fleabag : I'incapacité de I'héroine a s'accep-
ter, a coincider avec elle-méme. Parmi les
flashbacks qui apparaissent régulierement &
I"écran — et, imagine-t-on, dans la conscience
de la pseudo-narratrice — certains sont immé-
diatement refoulés : le montage passe a
autre chose et le personnage précise qu’elle
y reviendra plus tard. Les événements aux-
quels renvoient ces souvenirs sont, comme
on s’en rend compte, déja connus de son
entourage, ce qui explique les relations sou-
vent tendues. Le dévoilement d'un drame
vient conférer davantage de profondeur a
I'intrigue sans pour autant atténuer la part
d‘ironie, qui n’en devient que plus gringante.
La seconde saison s'avere ainsi encore meil-
leure que la premiere. En un trait inspiré, un
nouveau personnage, doté d’'une acuité spiri-
tuelle particuliere, constate que I'héroine a de
curieuses absences, lesquelles correspondent
aux moments ou elle se détourne de la dié-
gese pour s'adresser au spectateur. Cette
complexification du jeu entre niveaux narratifs
donne a voir autrement les protagonistes tout
en ouvrant a de subtils effets comiques.

Rien ne permet en principe de comparer
ces deux séries, si ce n'est le succeés a la fois
critique et populaire dont elles ont récem-
ment bénéficié. Chernobyl s'inscrit dans le
registre du drame historique avec, il est vrai,
quelques éléments typiques du film-catas-
trophe. Son ambition thématique et formelle
peut notamment rappeler celle de Babylon
Berlin (2017-), qui raconte |'écroulement de la
république de Weimar. Mais, alors que cette
production allemande mise sur une intrigue
fictionnelle et une logique feuilletonnesque,
le retour sur la tragédie de Pripiat colle soi-
gneusement aux faits (bien qu'il soit précisé
que certains personnages sont des syntheses
de figures existantes). Fleabag reléve quant a
elle de la comédie de moeurs. Son apparente
dimension autofictionnelle, découlant du fait
que la comédienne principale est également



la créatrice de la série, trouve un équivalent
possible dans PEN15 (2019-), congue par
deux scénaristes-actrices qui recréent leur
entrée difficile a I'école secondaire. Cette
sitcom, fondée elle aussi sur le malaise des
relations interpersonnelles et un exposé des
tabous de la féminité, pousse plus loin I'effet
d‘identification, dans la mesure ou les person-
nages portent les mémes prénoms que les
conceptrices, tandis que la figure déjantée de
Fleabag demeure manifestement une créa-
tion.

Le succés paralléle de ces deux produc-
tions met en lumiere un paradoxe de I'imagi-
naire contemporain : la fiction actuelle semble
souvent douter de la capacité d'un réalisme
sobre a traiter de maniére efficace et convain-
cante les sujets qu'elle aborde. Chernobyl, qui
se donne pour visée de lutter contre le tra-
vestissement de la réalité, repose sur une pro-
duction a grand déploiement et des images
sophistiquées : la vérité recherchée s'exprime
alors par la beauté de la forme. Fleabag, a
I'inverse, dénoue les mensonges faits aux
autres et a soi-méme par une dimension
autoréflexive marquée : la révélation passe
ainsi par une dislocation du pacte narratif.
D'un c6té, on semble s'adresser a |'empathie
du spectateur, a sa capacité d'entrer en réso-
nance avec le drame humain représenté ; de
I"autre, c’est plutdét son cynisme (ou, a tout le
moins, son sens critique) qui est sollicité, afin

de mettre a distance les conventions inutiles.
Dans les deux cas, en un signe révélateur de
notre époque, le rapport neutre a la factualité
ne va pas forcément de soi : I'apparente
objectivité de I'information cede le pas a la
fragilité du témoignage, tour a tour survalo-
risé ou déconstruit. M
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