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Témoignages 
décalés

Chernobyl revient sur les événements 
réels entourant l’explosion d’un réac-
teur nucléaire soviétique, en 1986, 
ainsi que sur leurs conséquences sur 
la population et l’environnement. 
Fleabag raconte, pour sa part, les 
déboires fictifs d’une trentenaire 
londonienne et les conflits qu’elle 
entretient avec son entourage. Si 
ces séries sont à bien des égards 
dissemblables, elles commencent 
toutes deux par un soliloque du per-
sonnage principal, qui donne le ton 
de ce qui va suivre. Ce recours au 
procédé de l’aparté initial suggère 
un rapport problématique à la vérité : 
historique, d’une part ; personnelle, 
de l’autre. La quête de connaissance 
du monde ou de soi qui en découle 
constitue le moteur des intrigues 
développées. Elle a également une 
incidence sur les choix formels qui 
sous-tendent la représentation.

•

Les premières images de Cher-
nobyl (Craig Mazin, HBO, 2019) 
montrent un homme d’une cinquan-

taine d’années, d’aspect maladif, qui 
confie à un magnétophone sa version 
des faits. Une fois son récit achevé, il 
planque les bandes et se suicide. La 
scène suivante nous ramène deux ans 
plus tôt, dans la petite ville de Pripiat, 
en Ukraine. Il est une heure vingt-trois 
du matin. Une violente déflagration 
vient d’ébranler la centrale nucléaire 
V. I. Lénine. Des sirènes retentissent, 
l’éclairage se fait aléatoire. Partout, 
des hommes en sarraus blancs 
s’agitent, tentent de comprendre ce 
qui s’est passé. Les plus perspicaces 
avancent que le réacteur aurait explo-
sé, libérant ses particules radioactives 
dans l’atmosphère. Leurs chefs, sou-
cieux de dégager leur responsabilité, 
tentent de minimiser l’ampleur des 
dégâts. Bon nombre d’employés sont 
pourtant saisis de vomissements et 
développent d’inquiétantes lésions 
cutanées. Les pompiers locaux, 
appelés en renfort, sont impuissants 
à combattre le brasier et se voient 
à leur tour victimes de brûlures 
étranges.

Si le premier épisode est volon-
tairement chaotique et met l’accent 
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sur l’angoisse et l’incompréhension 
des individus qui se trouvent en pre-
mière ligne, la suite de la minisérie 
montre de manière plus posée les 
efforts de contention du désastre et 
les tentatives d’en comprendre les 
causes. L’action, à grand déploie-
ment, s’articule autour d’un trio ins-
table : Valery Legasov (Jared Harris), 
le suicidé du début, un universitaire 
mandaté par le gouvernement pour 
son expertise en énergie nucléaire 
qui se heurte à une propension 
généralisée au secret et à la désin-
formation ; Boris Shcherbina (Stellan 
Skarsgård), membre du Conseil des 
ministres, chaperon au départ hostile 
de Legasov qui choisit de l’assister 
lorsqu’il découvre l’ampleur réelle 
de la catastrophe ; Ulana Khomyuk 
(Emily Watson), physicienne nucléaire 
venue proposer ses services et qui 
pousse ses camarades à affronter 

davantage le pouvoir. Le drame 
humain et scientifique revêt ainsi 
une dimension politique : alors que 
la radioactivité menace de s’étendre 
partout en Europe, l’URSS, déjà fragi-
lisée, cherche avant tout à sauver les 
apparences.

C’est dans le contrecoup de cette 
crise que s’inscrit le monologue ini-
tial de Legasov : « What is the cost 
of lies ? It’s not that we will mistake 
them for the truth. The real danger 
is that, if we hear enough lies, then 
we no longer recognize the truth at 
all. » Le savant, tombé en disgrâce, 
comme en témoigne la surveillance 
policière sous sa fenêtre, garde foi 

en la bonne volonté de son destina-
taire : « I know you’ll try your best. » 
Ce plaidoyer en faveur de la vérité 
est emblématique de la résistance 
aux mensonges du Politburo. Il n’en 
trouve pas moins un écho singulier 
au sein de notre époque marquée 
par les fake news et autres alterna-
tive facts. De ce fait, le spectateur 
semble invité à se faire l’adjuvant du 
personnage, le dépositaire de son 
témoignage. Une telle projection 
est encouragée par l’usage, toujours 
ambigu, de pronoms inclusifs (« we ») 
ou interlocutifs (« you »). Dans cette 
perspective, la série se donne à voir 
comme l’illustration des bandes de 
Legasov. L’effet souhaité, loin du 
simple divertissement, serait de pro-
voquer une prise de conscience.

Il peut dès lors paraître étrange 
que la réalisation de Chernobyl ne 
renvoie pas à une approche de type 
pseudo-documentaire, cherchant 
à faire oublier sa part de mise en 
scène, mais s’appuie au contraire sur 
un esthétisme assumé. Les images, 
en dépit des événements horribles 
qu’elles illustrent, sont somptueuses : 
halo de l’incendie dans les ténèbres ; 
grisaille des ruines fumantes ; 
lignes épurées de la ville déserte ; 
lueurs verdâtres des éclairages de 
secours. La trame sonore contribue 
de manière efficace à ce tableau 
apocalyptique : des ambiances élec-
troniques, généralement dans les 
basses fréquences, complètent le 
bourdonnement des hélicoptères et 
le crépitement des compteurs Geiger. 
Une scène vient cependant marquer 
les limites du spectacle. Les habitants 
de Pripiat, ignorant le danger qui les 
guette, se rassemblent sur un viaduc 
en surplomb pour contempler la cen-
trale qui se consume ; leurs enfants 
dansent sous la cendre qui tombe 
au ralenti. De manière glaçante, il 
est précisé plus tard que le lieu est 
depuis surnommé le « pont de la 
mort », car aucun des badauds pré-
sents n’a survécu.

Par sa beauté formelle et son 
rappel constant d’une réalité impi-
toyable, Chernobyl aspire à la solen-
nité du tragique. Dans ses moments 



les plus poignants, l’action montre les person-
nages en train de s’exposer, consciemment 
ou non, à un mal dont le spectateur connaît 
d’avance les effets inéluctables. La dégrada-
tion effarante de leur corps, au fil des jours 
suivant l’irradiation, souligne cette part de 
malédiction. Il s’agit toutefois d’une variante 
absurde du genre où, à l’instar des œuvres de 
Kafka ou de Beckett, les humains ne sont pas 
les victimes d’un quelconque arrière-monde 
mais d’un système qu’ils ont eux-mêmes mis 
en place. La série rend ainsi hommage à un 
type tout à fait actuel d’héroïsme : celui des 
individus ordinaires, prêts à sacrifier volon-
tairement leur santé et leur situation pour 
réparer des torts causés par la négligence 
ou l’incompétence d’autrui. C’est le cas du 
trio central, qui sait son espérance de vie 
réduite à environ cinq ans du fait de sa pré-
sence constante sur le site. C’est également 
celui des masses anonymes d’ouvriers et de 
soldats qui se relaient pour isoler le foyer de 
radioactivité, de même que du personnel mé-
dical qui prodigue des soins à des agonisants 
toxiques.

•

Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, BBC, 
2016-2019) s’ouvre sur un tout autre type 
de monologue. L’héroïne (PWB), seule dans 
son appartement, se tourne vers la caméra 
et explique aux spectateurs la situation dans 
laquelle elle se trouve ce soir-là : « You know 
that feeling when a guy you like sends you a 
text at two o’clock on a Tuesday night asking 
if he can come and find you… » Elle poursuit 
en énumérant les préparatifs auxquels elle a 
dû se soumettre de toute urgence : douche, 
épilation intégrale, choix de dessous provo-
cants, alcool pour se mettre dans l’ambiance. 

L’arrivée du type en question, qu’elle se 
met à embrasser, interrompt sa tirade. Elle 
reprend son aparté alors qu’ils ont entamé 
leurs ébats dans la chambre. Il est ques-
tion de différentes positions sexuelles, dont 
elle s’efforce de parler d’un air blasé que 
viennent pourtant trahir ses grimaces. On la 
voit ensuite le lendemain matin, commentant 
le malaise ressenti face à son partenaire. La 
séquence se clôt sur une ultime remarque 
rétrospective, particulièrement percutante, 
tout juste avant le générique d’ouverture.

La suite de la série est dans le même 
ton. On suit l’héroïne à travers ses relations 
tendues avec sa sœur Claire, une femme 
d’affaires pincée dont l’époux, Martin, est un 
alcoolique déplaisant, ainsi qu’avec son père, 
veuf, de nouveau en couple avec une artiste 
illuminée qui fait tout pour garder ses belles-
filles à distance. À cela s’ajoutent, en flash-
back, des disputes futiles avec son ex-copain 
Harry et, surtout, des moments heureux avec 
son amie Boo, depuis peu décédée. Les deux 
avaient ouvert ensemble un café, que la pro-
tagoniste gère désormais seule. Celle-ci n’est 
jamais nommée : le générique la qualifie de 
« fleabag », même si le terme n’apparaît pas 
dans les dialogues. Le surnom rappelle ceux 
dont elle tend à doter ses amants : « Arsehole 
Guy », « Hot Misogynist », ce qui en dit long 
sur la qualité et l’intérêt desdites relations. Le 
tout est prétexte à l’évocation, souvent très 
drôle, de diverses réalités féminines taboues 
ou passées sous silence : le désir, la mastur-
bation, les menstruations, mais aussi la pres-
sion sociale, le vieillissement, l’insatisfaction, 
l’insécurité.

La série tire ses effets comiques les 
plus réussis des interventions constantes de 
l’héroïne, qui commente les scènes à mesure 
qu’elle les vit. On éprouve un réel plaisir à 
voir le personnage, dont l’élégance rétro 
évoque les stars du cinéma muet, débiter les 
pires provocations avec un air malicieux. Le 
recours aux apartés permet en outre d’ac-
centuer un certain détachement ironique : 
chaque situation est traitée d’un point de 
vue à la fois interne et externe, selon une 
dynamique de héros-narrateur qui confère 
une tonalité romanesque à l’ensemble. Le 
montage, attentif aux pointes et aux chutes 
de ces remarques, soutient efficacement cet 
effet de décalage. Un procédé similaire est 
observable dans la série politique House of 
Cards, dont le héros cynique et manipulateur 
brise continuellement le quatrième mur pour 
prendre l’auditoire à partie. Il tire cependant 
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ses origines du fait que Fleabag a d’abord 
été une pièce de théâtre : les adresses au 
public devaient dans ce contexte avoir une 
portée plus immédiate. On trouve une trace 
de cette communauté de discours dans 
l’usage ambigu que font les monologues du 
pronom vous, qui, dans un tel cadre, peut 
renvoyer tour à tour à un je autoréférentiel et 
à un interlocuteur supposé : « And you find 
yourself saying things like… »

Ce rapport équivoque oriente le vision-
nement. Alors que, dans Chernobyl, le 
spectateur est invité à prendre connaissance 
d’une histoire extérieure à lui-même, qui 
le concerne au plan planétaire et humain, 
dans Fleabag, la connivence se crée autour 
d’expériences ordinaires, supposément par-
tagées. On se trouve à faire figure de com-
plice potentiel de l’héroïne, un peu comme 
lorsque, dans un contexte professionnel ou 
mondain, quelqu’un cherche à accrocher 
notre regard pour partager son appréciation 

positive ou négative du moment. La série 
crée une tension autour de cette dynamique 
a priori inoffensive : au fil des confidences 
et des épisodes, la protagoniste, éternel-
lement seule, en vient à paraître en quête 
d’une forme d’approbation, voire d’intimité. 
Elle entretient même, à certains égards, un 
rapport de flirt ou de séduction avec le spec-
tateur, ce qui ne va pas sans rappeler son 

attitude problématique face aux autres per-
sonnages, tant masculins que féminins. D’une 
certaine manière, pour aller jusqu’au bout de 
cette logique autoréflexive, il serait possible 
d’avancer que cette interaction incarne, au 
plan individuel, l’effet potentiel de la série, 
qui cherche elle aussi à charmer son audi-
toire, à s’imposer à lui.

Ces grincements ou ambiguïtés révèlent 
ce qui est peut-être le véritable sujet de 
Fleabag : l’incapacité de l’héroïne à s’accep-
ter, à coïncider avec elle-même. Parmi les 
flashbacks qui apparaissent régulièrement à 
l’écran – et, imagine-t-on, dans la conscience 
de la pseudo-narratrice – certains sont immé-
diatement refoulés : le montage passe à 
autre chose et le personnage précise qu’elle 
y reviendra plus tard. Les événements aux-
quels renvoient ces souvenirs sont, comme 
on s’en rend compte, déjà connus de son 
entourage, ce qui explique les relations sou-
vent tendues. Le dévoilement d’un drame 
vient conférer davantage de profondeur à 
l’intrigue sans pour autant atténuer la part 
d’ironie, qui n’en devient que plus grinçante. 
La seconde saison s’avère ainsi encore meil-
leure que la première. En un trait inspiré, un 
nouveau personnage, doté d’une acuité spiri-
tuelle particulière, constate que l’héroïne a de 
curieuses absences, lesquelles correspondent 
aux moments où elle se détourne de la dié-
gèse pour s’adresser au spectateur. Cette 
complexification du jeu entre niveaux narratifs 
donne à voir autrement les protagonistes tout 
en ouvrant à de subtils effets comiques.

•

Rien ne permet en principe de comparer 
ces deux séries, si ce n’est le succès à la fois 
critique et populaire dont elles ont récem-
ment bénéficié. Chernobyl s’inscrit dans le 
registre du drame historique avec, il est vrai, 
quelques éléments typiques du film-catas-
trophe. Son ambition thématique et formelle 
peut notamment rappeler celle de Babylon 
Berlin (2017-), qui raconte l’écroulement de la 
république de Weimar. Mais, alors que cette 
production allemande mise sur une intrigue 
fictionnelle et une logique feuilletonnesque, 
le retour sur la tragédie de Pripiat colle soi-
gneusement aux faits (bien qu’il soit précisé 
que certains personnages sont des synthèses 
de figures existantes). Fleabag relève quant à 
elle de la comédie de mœurs. Son apparente 
dimension autofictionnelle, découlant du fait 
que la comédienne principale est également 



la créatrice de la série, trouve un équivalent 
possible dans PEN15 (2019-), conçue par 
deux scénaristes-actrices qui recréent leur 
entrée difficile à l’école secondaire. Cette 
sitcom, fondée elle aussi sur le malaise des 
relations interpersonnelles et un exposé des 
tabous de la féminité, pousse plus loin l’effet 
d’identification, dans la mesure où les person-
nages portent les mêmes prénoms que les 
conceptrices, tandis que la figure déjantée de 
Fleabag demeure manifestement une créa-
tion.

Le succès parallèle de ces deux produc-
tions met en lumière un paradoxe de l’imagi-
naire contemporain : la fiction actuelle semble 
souvent douter de la capacité d’un réalisme 
sobre à traiter de manière efficace et convain-
cante les sujets qu’elle aborde. Chernobyl, qui 
se donne pour visée de lutter contre le tra-
vestissement de la réalité, repose sur une pro-
duction à grand déploiement et des images 
sophistiquées : la vérité recherchée s’exprime 
alors par la beauté de la forme. Fleabag, à 
l’inverse, dénoue les mensonges faits aux 
autres et à soi-même par une dimension 
autoréflexive marquée : la révélation passe 
ainsi par une dislocation du pacte narratif. 
D’un côté, on semble s’adresser à l’empathie 
du spectateur, à sa capacité d’entrer en réso-
nance avec le drame humain représenté ; de 
l’autre, c’est plutôt son cynisme (ou, à tout le 
moins, son sens critique) qui est sollicité, afin 

de mettre à distance les conventions inutiles. 
Dans les deux cas, en un signe révélateur de 
notre époque, le rapport neutre à la factualité 
ne va pas forcément de soi : l’apparente 
objectivité de l’information cède le pas à la 
fragilité du témoignage, tour à tour survalo-
risé ou déconstruit.   g

 L’INCONVÉNIENT • automne 2019 79


