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Reparer
I'injustice

SERIES TELE

Sylvain David

Les premiéres images de Watch-
men (Lindelof, HBO, 2019) offrent

la reconstitution a grand déploie-
ment d'un événement réel survenu

a Tulsa, Oklahoma, en 1921. Des
milices blanches lourdement armées
ont décimé une communauté afro-
américaine prospére. On voit un
avion larguer des bombes, des corps
trainés derriére une automobile,

des membres cagoulés du Ku Klux
Klan un fusil a la main. Cette scéne
de carnage sert a contextualiser le
temps présent de l'intrigue, fondé
sur le principe de 'uchronie ou de
I'histoire paralléle : les Etats-Unis ont
nagueére triomphé en Asie du Sud-
Est ; le Vietnam a depuis été annexé
comme cinquante et uniéme Etat ;
Richard Nixon est célébré en tant
que grand président ; I'acteur Robert
Redford occupe la Maison-Blanche ;
des pluies de mollusques tombent
épisodiquement du ciel... Le racisme
est encore bien présent.

Le fil narratif principal s'articule
autour de la menace que constitue
la Seventh Kavalry, un groupe de
suprémacistes blancs cachés derriére

des masques constellés de taches
de Rorschach. Les forces policiéres,
inquietes pour leur sécurité apres
une vague d'attentats ciblés, sont
elles aussi anonymes. Si les hommes
du rang se contentent d’'un bandeau
facial jaune vif en sus de leur uni-
forme habituel, les détectives ont
droit a des avatars de combat plus
élaborés. Se distinguent notamment
Looking Glass, dont la cagoule en
miroir souligne les talents d'inter-
rogateur, et Sister Night, qui, loin

de la miséricorde que suppose son
chapelet et son habit de religieuse,
se révéle une guerriere hors pair.
Ces identités dissimulées, d'un coté
comme de |'autre de la loi, conférent
un sentiment d'impunité et ouvrent la
porte a tous les exces.

La minisérie s'inspire du célébre
roman graphique éponyme (Moore,
Gibbons, 1987). Il ne s'agit pas d'une
adaptation, mais d'une prolonga-
tion. Alors que |'action de la bande
dessinée a lieu dans les années 1980
et renvoie a I'angoisse de |'époque
quant a la possibilité d'une apo-
calypse nucléaire, l'intrigue de la

LINCONVENIENT - printemps 2020 65



Il
l\ll!l I

Al

66

l

I

LINCONVENIENT - printemps 2020

série, située trente ans plus tard, se
concentre sur un autre type de péril
lié a I'actualité : celui des tensions
nationales autour de la culture et de
I'identité. Ce décalage thématique et
temporel permet de développer
dans la série un univers et des
personnages qui lui sont propres.
Quelques éléments de |"ceuvre origi-
nale demeurent néanmoins. Le pre-
mier épisode montre Ozymandias, le
millionnaire mégalomane, reclus dans
un manoir gothique avec des servi-
teurs attentionnés. On voit, par écran
interposé, le D" Manhattan, un phy-
sicien doté de superpouvoirs depuis
une irradiation accidentelle, en exil
sur la planéte Mars. D’autres appari-
tions du méme type surviennent au fil
des épisodes. De tels recoupements
narratifs réjouiront les lecteurs de
Moore et Gibbons. Il n‘est cependant
pas nécessaire de connaitre le roman
graphique pour bien comprendre la
série.

Les origines bédéistiques de
Watchmen se reflétent dans sa fac-
ture. Les scénes d'action, truffées
de pétarades et de démonstrations
d’arts martiaux, n‘ont rien a envier
aux récents films de justiciers ou de
superhéros. Les masques et costumes
des divers protagonistes créent une
composition visuelle forte, ou chaque
détail tend a prendre une dimension

allégorique. Les fils narratifs paralleles
et les fréquents retours en arriére
alimentent une dynamique feuilleto-
nesque qui appelle inévitablement
une convergence et une résolution.
Si le premier épisode demeure plutét
linéaire et met |'accent sur le travail
policier, la suite explore davantage
les motivations des personnages et
les points volontairement mystérieux
de l'intrigue. Les allusions fréquentes
au passé sont en outre un prétexte a
d'intéressantes innovations formelles.
La trame sonore, tres présente,
congue par des membres du groupe
Nine Inch Nails, contribue a entrete-
nir une sensation de malaise.

La grande singularité de la série
repose toutefois sur la divergence
de visées ou de finalité qu'elle
présente avec l'original. Le roman
graphique de Moore et Gibbons est
reconnu comme |'une des premiéres
grandes déconstructions de I'imagi-
naire du justicier et du superhéros. A
I'instar de Batman: The Dark Knight
Returns (Miller, 1986), paru a la
méme époque, il met en scéne des
vigilantes vieillissants, qu’une obses-
sion pour |'ordre et une absence de
comptes a rendre rapprochent dan-
gereusement du fascisme. Par leur
dimension autoréflexive, ces bandes
dessinées s'appliquent & dévoiler
les paradoxes idéologiques d'un
mythe fondateur de la culture de
masse ameéricaine. La série reconnait
les dérives autoritaires des person-
nages de Moore et Gibbons, tout
particulierement dans |'évocation de
la figure réactionnaire de Rorschach
(I'antihéros de la BD) que constituent
les masques bigarrés de la Seventh
Kavalry. Elle ne s'inscrit pas moins
dans un tout autre horizon d'attente.
Si, comme dans le comics, l'intrigue
fait ponctuellement retour sur I'histo-
rique du justicier urbain, ce n’est pas
pour en souligner |'insuffisance ou
la puérilité, mais pour y insuffler une
composante afro-américaine. De ce
fait, dans le présent du récit, ces ad-
juvants des forces policieres ne sont
pas (ou plus) les symptémes d’une
dérive totalitaire : ils constituent au
contraire une résistance salutaire



face a la montée de 'extrémisme. C'est dans

cette ambiguité, pas forcément assumée,
que réside l'intérét sociohistorique de Watch-
men : le justicier masqué, déconstruitil y a
quelques décennies, s'avere a nouveau né-
cessaire, avec quelques nuances révélatrices,
pour redonner un idéal a une nation en proie
a l'intolérance et au relativisme.

Les facteurs qui motivent le sentiment
d‘injustice vécu par la communauté afro-
américaine sont mis en évidence dans When
They See Us (DuVernay, Netflix, 2019). La
minisérie raconte I'histoire réelle des « Cen-
tral Park Five », un groupe d'adolescents
noirs condamnés en 1989 a de lourdes peines
de prison pour le viol d'une jeune femme
blanche qu'ils ont toujours nié avoir commis.
En 2002, de nouveaux éléments de preuve
sont venus invalider le verdict. En 2014, une
compensation collective de 41 millions de
dollars leur a été octroyée pour les années
d‘incarcération. Peu apres le crime, pendant
que I'enquéte était en cours, Donald Trump
a acheté une pleine page de publicité dans
chacun des grands journaux de New York afin
de réclamer la peine de mort pour les jeunes
délinquants. Le magnat de I'immobilier est
également passé a la télé pour défendre ses
idées répressives. La série ne manque pas de

rappeler ces faits, ce qui a pour conséquence
de politiser son propos et d’en faire une
attaque frontale contre un systeme partial.

Le premier épisode montre divers adoles-
cents de Harlem, pas forcément proches les
uns des autres, alors qu'ils se laissent entrai-
ner par une bande du quartier pour une soi-
rée de grabuge dans Central Park. Les choses
dégénerent rapidement : des passants et des
cyclistes sont pris a partie, parfois violem-
ment. Le groupe se disperse au moment ou
des sirenes retentissent. Plusieurs sont attra-
pés dans la rafle policiére qui s’ensuit. Un peu
plus tard dans la nuit, une joggeuse est re-
trouvée inconsciente dans un boisé. Elle a été
violée et sauvagement battue. On craint pour
sa vie. Les petits délinquants retenus au poste
deviennent ainsi témoins potentiels, puis sus-
pects. Rien ne permet de lier les frasques des
voyous a l'agression sexuelle, hormis le fait
que tous ces délits ont été commis au méme
endroit. L'opinion publique ne s’enflamme
pas moins ; un coupable est requis. Interro-
gés sans la présence de leurs parents ou dun
avocat, les cing jeunes hommes finissent par
avouer un crime dont ils se disent pourtant
innocents.

La suite de |a série retrace, de maniere
chronologique, les épreuves subséquentes
des inculpés. D'abord le procés, ou les procu-
reurs sont pleinement conscients de la dimen-
sion politique de I'affaire et n'hésitent pas a
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recourir aux coups bas pour s'assurer de la
condamnation de leurs boucs émissaires. Puis

les années d'incarcération, durant lesquelles
les cing adolescents, issus d'un milieu défa-
vorisé qui ne peut guére les soutenir, perdent
définitivement ce qu'il leur reste d'innocence.
Quatre d’entre eux avaient moins de seize
ans au moment des faits : aprés un séjour
en détention juvénile, ils bénéficient d'une
libération conditionnelle au début de la
vingtaine. On découvre a cette occasion les
contraintes imposées aux anciens détenus
(couvre-feu, déclaration obligatoire de son
statut), un stigmate social qui a pour effet
d’entraver toute réelle possibilité de réinser-
tion. Le cinquiéme accusé demeure dans une
prison pour adultes, régie par la violence,
ou |'étiquette de prédateur sexuel s'avére
difficile a porter. La série se veut des lors
une dénonciation non seulement de I'erreur
judiciaire, mais aussi des dysfonctionnements
fondamentaux du systeme carcéral américain.

Pour soutenir son propos, When They See
Us adopte un réalisme sobre, qui met I'accent
sur les réactions individuelles. Les comédiens
qui incarnent les accusés en 1989 excellent
a exprimer |'effarement d'adolescents faisant
face a des enjeux qui les dépassent. Ceux qui
les jouent a I'dge adulte se révelent touchants
par la maniere dont ils donnent a comprendre
le désarroi, de retour dans la vie réelle, d'indi-
vidus ayant passé leurs années de formation
derriére les barreaux. Les personnages des
parents sont également dignes de mention,
pour leur impuissance et les mauvais conseils,
issus de l'ignorance, qu'ils prodiguent a leurs
enfants. Les décors, que ce soient ceux du
poste de police, du tribunal ou de la prison,
baignent dans I'omniprésence des néons, un
choix pertinent dans la mesure ou ce qui se
joue est avant tout un drame institutionnel.

La série a créé bien des remous a sa sor-
tie, ce qui rappelle a quel point cette
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histoire a marqué les Etats-Unis et, de ma-
niere plus générale, constitue un révélateur
des tensions raciales dans ce pays. D'un c6té,
la jeune génération, qui a découvert le destin
des Cing par I'entremise de cette docufiction,
a manifesté son indignation au point ou la
détective en charge de |'affaire et la procu-
reure en chef du procées ont été démises de
diverses charges professionnelles. De I'autre,
des commentateurs de droite ont mis en
cause |'innocence des accusés et critiqué leur
représentation idéalisée tout en défendant
les attaques passées de Donald Trump a leur
égard. Contrairement a la revanche symbo-
lique que fantasme Watchmen, la réparation
de l'injustice que défend When They See

Us s'inscrit dans un débat bien réel, ou le
consensus entre les parties semble encore
loin d'étre atteint.

Un autre type de défaillance du systéme
pénal est mis en cause dans Unbelievable
(Grant, Waldman, Chabon, Netflix, 2019).
L'action débute en 2008, dans I'Etat de
Washington. Une résidente d’un centre d'hé-
bergement pour jeunes adultes a été violée
dans son studio pendant la nuit. Manifeste-
ment mal a l'aise, elle s’efforce de répondre
aux questions maladroites, pourtant bien
intentionnées, des policiers masculins. On
apprend que son agresseur, au visage mas-
qué, I'a d'abord immobilisée pour longue-
ment abuser d'elle, puis s’est appliqué a pur-
ger la scéne de crime de toute trace d’ADN
avant de disparaitre. De breves séquences en
flashback illustrent son récit. Les détectives
chargés du dossier et les adultes dans son en-
tourage se montrent peu convaincus par une
histoire aussi invraisemblable. Prenant pré-
texte du passé trouble de la jeune femme, ils
en viennent & douter de sa parole. Ecceurée
par tant d'insensibilité, elle finit par se rétrac-
ter et retire sa plainte.

Le fil narratif se dédouble au deuxieme
épisode. D'une part, on continue a suivre
le calvaire de la jeune femme, maintenant
victime de |'ostracisme de ses proches, qui
lui en veulent de les avoir bernés. Une pro-
cédure judiciaire est d'ailleurs ouverte contre
elle pour fausse déposition. D'autre part, I'in-
trigue se déplace au Colorado, en 2011, ou
une étudiante vient de signaler son agression
par un individu masqué et méticuleux, dans
sa résidence universitaire. L'affaire est cette
fois prise en charge par une enquéteuse



empathique, qui s’efforce de réconforter la
victime tout en s'assurant de recueillir un témoi-
gnage le plus précis possible. La policiére n'est
pas au courant des événements qui sont surve-
nus dans |'Etat de Washington trois ans aupara-
vant. Elle apprend par contre qu‘une collégue
traite un cas similaire dans une localité voisine.
Les deux unissent leurs forces pour traquer
I'agresseur qui semble de toute évidence un
violeur en série.

Le reste de la série continue a juxtaposer
le récit des policieres qui se donnent pour
mission de résoudre |'enquéte a celui de la
victime initiale. Ce montage en paralléle rap-
pelle que les suites d'une agression sexuelle
ne se résument pas uniquement a rechercher
un criminel, mais qu‘elles ont également des
conséquences psychologiques, notamment en
ce qui a trait a I'estime de soi et aux relations
interpersonnelles. Le procédé met par ailleurs
bien en évidence le contraste entre I'approche
froide et factuelle des détectives chargés de la
premiére enquéte, qui a pour effet involontaire
d'intimider la victime, et la profonde sollicitude
des deux policieres alors qu’elles interrogent les
femmes violentées, laquelle permet de gagner
leur confiance tout en offrant un précieux sou-
tien. De maniére significative, la série évite de
montrer les viols eux-mémes, hormis quelques
bréves images pour étayer les témoignages,
refusant par le fait méme toute dérive vers le
spectaculaire.

Lintrigue d'Unbelievable s'inspire elle aussi
d’une histoire vraie, ce qui confére une horreur
supplémentaire aux événements représentés.
Comme cette affaire a été beaucoup moins mé-
diatisée que celle des « Central Park Five », un
certain suspense narratif demeure. Le sujet déli-
cat est porté par le jeu tout en nuances des co-
médiennes. La premiére victime se distingue par
sa fragilité méfiante ; la seconde émeut par sa
résilience qui, rapidement, se fissure. Le duo de
policieres est réussi dans sa facon de confronter
des personnalités opposées et joue de maniére
efficace avec les clichés du genre. De ce fait, la
grande force de la série réside dans sa subtilité.
Comme Watchmen et When They See Us, elle
souligne a quel point certaines catégories d'in-
dividus n’ont pas toujours droit a un traitement
équitable de la part de I"appareil policier et judi-
ciaire. Loin des fantaisies revanchardes de I'une
ou des contre-attaques ciblées de I'autre, c'est
par le facteur humain, I'engagement individuel,
qu’'Unbelievable invite a contenir les exces,
volontaires ou non, du systéme. W
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