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SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

L’exil pas loin de chez soi

À l’heure où j’écris ces mots, on ne sait pas encore quand ni comment se 
résoudra la crise de la COVID-19, à quoi ressemblera le monde de l’après-
pandémie. Nous sommes pour l’instant en plein dedans, à la veille peut-être 
d’atteindre au Québec le pic de la courbe qui, si tout va bien, devrait ensuite 
commencer à s’aplatir – en espérant que cette première vague ne sera pas 
suivie d’un deuxième, voire d’un troisième épisode de propagation. Et nous 
voilà tous dotés d’un nouveau lexique que nous manions comme des experts au 
fil de nos conversations téléphoniques ou par Skype, le lexique de la pandémie, 
du confinement, des masques et des appareils respiratoires, des mesures de 
distanciation sociale, avec en prime les désastres survenus dans « nos » CHSLD.

Bref, le temps est à l’introspection, pour autant qu’on ne se laisse pas happer 
par les actualités, les points de presse, les bulletins télévisés… Sans parler des 
offres culturelles en ligne que des âmes bienveillantes distribuent en masse 
pour animer notre quarantaine : films, opéras, pièces de théâtre, lectures de 
poésie, concerts, jamais autant d’œuvres artistiques ne nous sont parvenues 
jusque dans l’intimité de notre salon. Comme si d’avoir accès à toutes ces 
productions pouvait compenser le fait que nous ne verrons pas la dernière 
pièce de Peter Brook au Festival TransAmériques, que nous n’irons pas au 
Festival de musique actuelle de Victoriaville ni au Festival Suoni per il Popolo à 
Montréal, sans parler des performances, lectures de poésie et autres œuvres que 
nous-mêmes, artistes, poètes et musiciens, ne pourrons pas présenter devant 
public. Pour un certain temps encore, semble-t-il, nous resterons cruellement 
en manque de ce qui constitue l’essence de ces arts qu’on dit « de la scène » : 
la présence humaine, la communion, la catharsis. De la même manière, notre 
vie quotidienne se déroule plus que jamais sur le mode virtuel, et s’il est vrai 
qu’en cette période de crise les merveilles de la technologie se révèlent des 
plus utiles, il y a quand même des limites à la vie en ligne, et l’on finit par en 
avoir assez des apéros Zoom, des conférences Skype, des appels WhatsApp, 
sans parler des cours que les professeurs doivent prodiguer à leurs étudiants par 
écrans interposés, dépouillant leur métier de ce qui en fait la beauté, me faisait 
remarquer mon ami Charles qui enseigne au cégep.
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Tout se passe également comme si le fait d’être confinés à la maison nous 
rendait soudainement avides d’un tas de choses dont nous nous serions passés 
en temps normal, mus par la tentation de remplir le vide au lieu de nous laisser 
aller à le ressentir, comme si nous n’avions pas encore besoin d’un peu de 
silence, de lenteur, de rêverie… Oui, la rêverie, cet état si précieux, se voit 
soudainement reléguée aux oubliettes, tant il est vrai que le moindre moment 
d’abandon s’accompagne aujourd’hui de la crainte d’être ramené brutalement à 
la réalité : le nombre de cas, le nombre de morts, le nombre d’hospitalisations, 
un peu comme lorsqu’on oublie momentanément sa douleur dans le sommeil et 
qu’elle nous rattrape soudainement au réveil. « La vie est un rêve, c’est le réveil 
qui nous tue », disait Virginia Woolf. Ce qui me fait penser au minifilm  
La sieste de Jennifer Alleyn, où la cinéaste met en scène son conjoint, le 
comédien Henri Chassé, qui, après une sieste d’après-midi, raconte à sa 
compagne le rêve apocalyptique qu’il a fait et qui, au fur et à mesure de son 
récit, se révèle être l’exact portrait de la crise que nous traversons actuellement.

Le 12 mars dernier, mon neveu et moi avons quitté Montréal pour aller 
passer chez mes parents, à la campagne, les derniers jours de la relâche 
scolaire. Un mois et demi plus tard, nous y sommes encore, à vivre une étrange 
expérience de confinement intergénérationnel dans un rang des Cantons- 
de-l’Est, à dix kilomètres de la frontière américaine (désormais fermée). Loin 
de mon conjoint, de mon appartement, de ma ville et de mes ami-e-s, je me 
sens bel et bien exilée, comme Victor Hugo à Jersey et Guernesey, ou encore 
Gilligan et sa gagne sur leur île déserte. Soyons claire, la distance qui me sépare 
en ce moment de « ma vie » n’est pas tant physique que psychologique : je 
me trouve à deux petites heures en voiture de Montréal, dans un paysage par 
ailleurs familier, que je fréquente régulièrement durant toute l’année. Sauf que 
cette fois, mon séjour se déroule sous le signe d’une pandémie et qu’il m’est 
interdit de franchir la distance qui me ramènerait chez moi, car alors je ne 
pourrais plus revenir chez mes parents sans risquer de leur rapporter la maladie. 
Mes parents sont âgés, faut-il le préciser, ils appartiennent à cette catégorie 
de gens qu’on appelle volontiers « nos aînés », vocable qui a fini par en lasser 
certains, dont mesdames Françoise David et Louise Beaudoin, qui n’ont pas 
envie de se voir confinées ad vitam æternam sous prétexte qu’on veut les 
protéger.

L’expression coincés à la campagne pourrait sembler incongrue. On dit 
plutôt : « coincé en ville », « coincé au travail », « coincé dans un bouchon 
de circulation », alors qu’à propos de la campagne on dit : « s’évader à la 
campagne », « aller prendre un bol d’air à la campagne », « se réfugier à la 
campagne », l’idée de la nature et des régions agricoles étant nécessairement 
perçue comme réconfortante, accueillante. Or nous voilà bel et bien « coincés », 
comme tout le monde, par l’existence de ce virus que nous ne voudrions pour 
rien au monde attraper ni propager. Les ordres ont été clairs : restez chez vous, 
ne vous déplacez pas d’une région à l’autre, et puis qu’irions-nous faire en ville, 
mon neveu et moi, si les écoles, les bibliothèques, les piscines, les cafés sont 
fermés, sans parler du fait qu’il nous serait impossible de voir qui que ce soit ? 
Le lendemain de notre arrivée, quand l’état d’urgence sanitaire a été déclaré, au 
lieu de nous précipiter pour rentrer chez nous, nous avons décidé de rester avec 
« nos aînés », pour aider, pour s’entraider, à l’abri du foyer contagieux de la ville.

Nous voilà donc en plein confinement, à flotter dans un temps bizarrement 
élastique où il n’est pas nécessaire de souffrir d’un trouble de la mémoire pour 
ne plus savoir si c’est mardi ou samedi, si l’on est en mars ou en avril (ah oui, 
quand même, nous avons souligné Pâques récemment, lors d’un apéro familial 
en mode Zoom), et où même la notion d’instant devient périmée : l’instant 
se prolonge de manière indue et le temps long, lui, n’existe plus. On ne peut 
plus se projeter dans l’avenir – quel avenir ? – tandis qu’il devient presque 
douloureux d’évoquer le passé, récent ou lointain, qui représente un monde 
désormais révolu. Coincés entre le monde d’hier et l’impossibilité d’imaginer 
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à quoi ressemblera demain, on ne peut que s’accrocher au présent en acceptant de perdre 
la notion du temps, ou alors au contraire en s’astreignant, comme des prisonniers dans leurs 
cellules, à marquer d’une croix chaque journée qui, en passant, nous rapproche un peu plus de 
la « sortie de crise ».

Mes amis coincés en ville me disent que j’ai de la chance d’être ici, et ils ont probablement 
raison, en tout cas je ne boude pas l’air pur et le paysage montagneux qui s’offrent à moi, mais 
je regrette quand même de ne pas vivre avec eux cet épisode de notre histoire collective. On 
me dit que je ne rate rien, seulement des rues vides de poussettes, d’amoureux se tenant par 
la main, de groupes de jeunes avançant en se bousculant, de clients sur les terrasses de café le 
dimanche matin. Oui, sans doute, mais ce qui me manque, c’est justement de partager ce vide, 
cette absence, de voir le visage de ma ville transformé par les circonstances, comme en temps 
de guerre, après un bombardement. Ici, à la campagne, on ressent moins l’effet de la crise : la 
voiture de la factrice passe chaque matin à la même heure, et je peux comme d’habitude me 
promener dans le rang sans croiser personne, ou presque. Mais je note quand même des petits 
changements : il n’y a plus d’autobus scolaire qui dévale la côte à quinze heures tapant chaque 
après-midi ; les marcheurs solitaires, en revanche, sont plus nombreux. Lors de ma promenade 
quotidienne, il m’arrive de faire un brin de jasette avec une dame qui avance très lentement en 
s’aidant avec des bâtons, ou bien je m’arrête devant la maison des nouveaux voisins en haut de 
la côte, dont la ribambelle d’enfants se promènent à travers champs quand ils ne sont pas en 
train de suivre des cours en ligne, pandémie oblige.

Ainsi « exilée » en milieu rural, il m’arrive de penser à Natalia Ginzburg et à son mari Leone, 
assignés à résidence dans un village des Abruzzes pendant la guerre. L’histoire se termine mal 
pour Leone, intellectuel juif communiste qui mourra peu après des suites de tortures subies 
en prison. Natalia, elle, survivra pour produire l’une des œuvres majeures de la littérature 
italienne, je pense entre autres au roman Tous nos hiers, qui décrit dans un mélange d’âpreté 
et de drôlerie les conséquences de la guerre dans la vie de quatre jeunes gens, ou au recueil 
autobiographique Les petites vertus, où elle dépeint la vie quotidienne dans le pauvre village 
de montagne où elle et son mari furent forcés de séjourner pendant trois ans. C’est là qu’elle 
eut ses trois enfants et qu’elle écrivit son premier roman, La route qui mène à la ville, avant de 
réintégrer Rome clandestinement. Il y a des gens qui sont faits forts, n’est-ce pas. Mais à chacun 
son courage... Le mien, pour l’instant, est de préparer le souper pour la petite famille que nous 
sommes devenus, mes parents âgés, mon neveu de dix-huit ans et moi, femme artiste dans la 
soixantaine. Ce n’est pas la guerre, mais chacun d’entre nous doit faire son effort de tolérance 
et d’ouverture à l’autre, de sorte que ce moment de vie partagée devienne une expérience de 
solidarité suprafamiliale.

Les bouddhistes nous l’ont appris, la pire souffrance, c’est de résister à ce qui est. Si l’on 
accepte de vivre une chose difficile plutôt que de la subir, avec le plus de dignité et de sérénité 
possible (stoïcisme ?), on en retirera quelque chose de positif. La vie n’est jamais que la vie, 
ici et maintenant, et rejeter le présent en rêvant d’un avenir meilleur n’est pas sage. Depuis 
le début de la crise, je constate que mes journées les meilleures sont celles où je suis rivée 
au présent, où je n’essaie pas d’envisager l’avenir, ni à court ni à moyen terme. Dès que je 
me mets à échafauder des plans, l’angoisse monte. Ainsi, quand le mot déconfinement est 
apparu dans les points de presse du premier ministre, j’ai eu un élan de joie en pensant au 
retour à la vie normale : on commençait à voir la lumière au bout du tunnel ! Je m’imaginais 
recommencer mes cours de yoga, aller voir les nouveautés littéraires à la bibliothèque, prendre 
mon temps en faisant les courses chez PA, bavarder avec une voisine rencontrée au coin de 
la rue, j’imaginais un souper d’amis dans notre cuisine, des verres de vin sur la table, des 
exclamations, des blagues, des soupirs, et toutes les histoires qu’on se raconterait après cette 
longue séparation. Puis j’ai frappé un nœud : non seulement le déconfinement n’était pas pour 
demain, non seulement il serait long et graduel, mais la vie, de toute évidence, ne serait plus 
« comme avant » ; loin de la belle insouciance d’antan, il nous faudrait continuer de garder nos 
distances, de porter des masques pour sortir de chez soi, et non, nous ne pourrions pas du jour 
au lendemain étreindre les gens, faire claquer des baisers sonores sur leurs joues… Et puis, 
étais-je bien prête pour ce retour à la normale ? Je m’étais peu à peu installée dans ce qui devait 
n’être que temporaire, et voilà que l’idée de la vie familière m’était source d’inquiétude plutôt 
que de réconfort. Envahie par un sentiment d’impuissance face à tout ce qu’il m’était impossible 
d’imaginer, de vouloir, de désirer, j’ai refermé les écoutilles et me suis concentrée sur les tâches 
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à exécuter dans l’immédiat : terminer ma chronique pour la revue, aller réveiller mon neveu 
pour qu’il ne passe pas la journée au lit (la capacité de sommeil des jeunes !), faire chauffer la 
soupe pour mon père qui, à quatre-vingt-douze ans, dit toujours vouloir « s’organiser tout seul », 
aider ma mère à se laver les cheveux dans l’évier de la cuisine, puis m’armer de patience, d’un 
masque et de gants pour aller faire les courses au IGA du village, où des bénévoles souriants 
vous accueillent si gentiment que cela redonne confiance dans l’humanité. 

Dans un tel contexte, les journées passent vite, ce sont plutôt les nuits qui sont longues, 
et j’ai beau être épuisée quand je me couche vers vingt-deux heures, le fameux hamster se 
remet à courir dès que j’éteins la lumière. Je pense à là-bas, chez moi, je pense à la vie qui, 
un jour, bientôt, reprendra inévitablement, mais comment ? Je rallume la lumière et chausse 
mes lunettes pour plonger dans le polar islandais que ma mère m’a prêté. Ce n’est pas mon 
genre de lecture, et à vrai dire je trouve que les polars, au lieu de vous endormir, vous mettent 
plutôt sur le qui-vive. Mais, à la guerre comme à la guerre, je plonge dans Les roses de la nuit 
d’Arnaldur Indridason, où un enquêteur anachronique tente de résoudre une intrigue à glacer le 
sang, et je finis par cogner des clous.

On dit que depuis le début du confinement il y a eu une recrudescence des emprunts de 
livres électroniques sur les sites des bibliothèques, et c’est tant mieux, signe que Netflix n’aura 
pas envahi chaque pouce carré du cerveau des Québécois. Mais en ce qui me concerne, j’ai 
plutôt du mal à lire depuis quelques semaines. La lecture a toujours été pour moi une sorte 
de refuge, une manière de me « placer la tête » quand les choses tremblent autour ou à 
l’intérieur de moi, mais on dirait que le mécanisme fonctionne moins bien ces temps-ci : je lis de 
manière erratique, en faisant de gros efforts de concentration, comme si la bande passante des 
actualités, ou de mes inquiétudes, ne cessait de s’entremêler aux mots qui défilent sur la page. 
Depuis mon arrivée ici, je n’ai lu que six livres, tous des romans dont l’éclectisme témoigne 
peut-être du désordre ambiant : Le cœur de l’Angleterre de Jonathan Coe, qui explore avec 
brio les effets du Brexit sur la vie quotidienne d’un groupe d’amis ; l’excellent Viral (quelle ironie, 
en pleine crise de COVID) de mon collègue Mauricio Segura, qui aborde avec force et finesse 
les thèmes du racisme et des relations intercommunautaires en milieu urbain ; un autre polar 
islandais (!), Vík de Ragnar Jónasson ; et enfin deux courts romans de Peter Handke que j’ai relus 
avec bonheur, je dirais même avec gratitude, tant l’univers décalé de cet auteur m’est toujours 
d’un grand réconfort : La femme gauchère, drôle de roman faussement féministe à propos 
d’une femme qui quitte son mari pour se retrouver enfin avec elle-même, et La courte lettre 
pour un long adieu, délicieux road novel chargé de circonvolutions intérieures où le narrateur, 
parti à la suite d’une femme fâchée, traverse les États-Unis d’est en ouest. Cela remonte à 
l’époque où Handke était fasciné par les films westerns et la culture populaire américaine, et le 
livre se termine d’ailleurs par une scène assez comique où l’homme et sa compagne passent 
un moment sur la terrasse du célèbre John Ford, à Los Angeles, qui leur sert ses leçons de 
vie et de cinéma. À la fin du livre, une carte géographique permet de suivre le périple du 
narrateur, parti de Boston pour se retrouver à Los Angeles après être passé par les Plaines, le 
Midwest, l’Arizona, l’Oregon et enfin la côte californienne. Peter Handke, comme toujours, est 
un précurseur avec ce livre en forme de road trip, un genre redevenu tendance ces dernières 
années, comme en témoignent Les Pérégrins d’Olga Tokarczuk, lauréate du prix Nobel 2018 (en 
même temps que Handke !), ou Archives des enfants perdus de l’Américaine d’origine mexicaine 
Valeria Luiselli, un extraordinaire roman voyageur où s’entremêlent le récit d’un périple familial à 
travers les États-Unis, la lente décomposition d’une relation amoureuse et la réalité des enfants 
d’Amérique centrale arrêtés et perdus durant leur tentative de fuite aux États-Unis.

Et voilà qui me ramène à la situation qui nous occupe présentement. Nous qui aimons 
bouger, nous déplacer, voyager, nous qui avons l’âme vagabonde plutôt que sédentaire, 
comment vivrons-nous dans les années à venir ? N’ayant pas la vertu de ceux qui renonceront 
pour de bon à prendre l’avion, j’ai du mal à m’imaginer vivre sans jamais aller ailleurs… À moins 
que ne soit venu le moment de m’acheter la petite roulotte dont je rêve depuis longtemps, 
une habitation mobile qui me permettrait de rester chez moi sans être cantonnée à une rue, un 
village, une prairie… Comme le personnage de l’écrivaine dans le film An Angel at My Table de 
Jane Campion.   g


