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Commençons par un truisme. Cela 
fait toute la différence du monde que 
de considérer un récit du point de 
vue de l’histoire ou de la fiction, et 
cette différence a peu à voir avec le 
respect ou non des faits et l’usage 
plus ou moins fantaisiste des dates. 
Du point de vue de la lecture, la 
seule question qui importe devient 
alors la suivante : que verrons-nous ? 
« Tout », semble répondre Daniel 
Kehlmann dans Le roman de Tyll 
Ulespiègle, qui broie, dans le même 
creuset du récit et avec une jubilation 
manifeste, les deux disciplines, l’his-
toire et la littérature, et leurs outils 
propres, l’érudition et l’imagination. 
La méthode n’est pas nouvelle pour 
ce romancier formé par la littérature 
et la philosophie et qui, déjà dans 
Les arpenteurs du monde (2006 pour 
l’édition française), faisait se rencon-
trer deux savants au 18e siècle : le 
géographe explorateur Alexander 
von Humboldt et le mathémati-
cien Carl Friedrich Gauss. Portraits 
contrastés de deux états (sédentaire 
et agité), rencontre d’esprits supé-
rieurs, pérégrinations européennes, 
considérations sur la connaissance 
et la science. Et en prime, un succès 
éditorial et commercial.

Mais voici la guerre de Trente 
Ans. On sait tous, n’est-ce pas ?, ce 

que furent ses débuts. On sait tous 
également que la Bohême avec 
un accent circonflexe n’est pas la 
bohème des artistes. On sait tous 
aussi, bien sûr, qui est Till l’espiègle, 
trickster plus joyeux que malfaisant 
bien que fourbe, saltimbanque qui 
jongle tout autant avec des balles (et 
même des poignards) qu’avec la vé-
rité. Chez le lecteur, le cumul de ces 
« on sait tous » ignorants n’est cepen-
dant pas un obstacle au moment de 
savourer ce roman à la narration effi-
cace et délicieusement enchevêtrée.

Ignorance ou pas, il faut savoir 
tout de même que le personnage 
folklorique de Till l’espiègle a pour 
modèle un homme ayant réellement 
vécu en Saxe, au 15e siècle. Son sur-
nom, Eulenspiegel, signifie, explique 
le Littré, « miroir de chouette », aussi 
bien dire aux alouettes, c’est-à-dire 
mensonge et tromperie, mais sur le 
mode farcesque, ce que l’adjectif 
français espiègle dit bien. Et il est 
vrai que le roman de Kehlmann tient 
aussi du miroir tendu à l’époque, à sa 
violence, à son arbitraire, à la fatalité 
présumée des conditions sociales. En 
Europe du Nord, le personnage de 
Tyll (l’orthographe varie) l’espiègle 
est si connu que le titre du roman, 
en Allemagne, a pu n’être qu’un seul 
mot : Tyll – prénom jeté sur la  
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couverture de l’édition d’origine comme 
un signe d’identité, plus viscéralement 
allemand que Goethe, la Forêt-Noire et 
Beethoven réunis. 

On révise un peu ? La guerre de Trente 
Ans, c’est, entre 1618 et 1648, trois décen-
nies de conflits politico-religieux marqués 
par des pillages, des massacres et autres 
horreurs qui laisseront exsangues l’Europe 
centrale et l’Allemagne. Conflit religieux : 
entre catholiques et protestants. Conflit 
politique et européen : le Danemark,  
l’Espagne, la Suède, la France, les  
Provinces-Unies (Pays-Bas) s’en mêlent. 
Conflit meurtrier : cinq millions de morts 
(civils et soldats) dans le Saint-Empire 
romain germanique, sur une population 
totale de quinze à vingt millions. C’est dire 
la dévastation.

Qu’est-ce qui déclenche une guerre ? 
Le coup de feu tiré sur un archiduc (Grande 
Guerre) ? Un avion abattu (Rwanda) ? Celle 
de Trente Ans commence en Bohême (ac-
tuelle Tchécoslovaquie). En ces temps de 
monarchie élective, les parlements choi-
sissent leur roi. La Diète de Prague refuse 
de confier ce rôle au catholique empereur 
d’Allemagne et lui préfère un calviniste, le 
prince-électeur et comte palatin Frédéric. 
Contre l’avis de tous, ce dernier accepte. 
Il est fait roi de Bohême sous le nom de 
Frédéric V et se maintiendra sur le trône le 
temps d’une brève saison, ce qui lui vaudra 
des moqueries et le surnom risible de « Roi 
d’hiver ». 

Son épouse, anglaise, est d’une lignée 
prestigieuse : il s’agit d’Élisabeth Stuart, 
fille du roi Jacques Stuart d’Angleterre, 
petite-nièce d’Élisabeth 1re, petite-fille de 
Marie d’Écosse. Dans le roman de Daniel 
Kehlmann, c’est elle qui incite son mari à 
accepter la couronne de Bohême. Pauvre 
reine, bientôt sans château, sans serviteurs 
et qui vivra en exil, menant d’improbables 
ambassades après la mort de Frédéric pour 
récupérer son royaume, sans même parfois 
avoir « de quoi [s’]acheter du bois pour le 
feu ».

Telle est la toile de fond de ce roman, 
où les vicissitudes sont le lot des grands 
comme du peuple, même si les consé-
quences en sont très différentes. Tout 
gamin, Tyll voit son père meunier finir sur 
le bûcher après avoir été accusé de sor-
cellerie par deux pseudo-savants religieux 
dont les superstitions apparaissent à nos 
yeux comme étant de la même farine que 

les diableries que ces deux-là se félicitent 
d’avoir fait avouer sous la torture. Qu’en 
définitive le père ait été un sorcier ou sim-
plement un autodidacte naïf et curieux, le 
résultat est le même. La honte s’abat sur 
la famille, forcée de se disperser. Et Tyll de 
prendre la route. 

Ses talents de jongleur et de funam-
bule lui valent de mener la vie d’un sal-
timbanque, en compagnie de la jeune 
Nele, guère mieux lotie au départ, en 
particulier sur le plan matrimonial. Aven-
tureuse, pleine de dangers et d’aléas, leur 
existence vaut mieux, tout bien considéré, 
que la condition de paysan, de moine, 
d’épouse, de bourgeois, et même de roi, 
destin qui ne va pas sans revers, comme 
on l’a vu. Contre la force, il y a bien la ruse, 
mais ses succès sont inégaux. Tyll le cy-
nique, d’une pirouette, se tire chaque fois 
des situations périlleuses. Et puis le statut 
de fou du roi, position qu’il occupera un 
temps auprès de Frédéric, et Nele auprès 
de l’infortunée Élisabeth, a l’avantage 
qu’ils peuvent dire leurs quatre vérités aux 
souverains. Une telle existence offre enfin 
un poste d’observation sur le monde, qui 
n’est que duperie, illusion, domination, 
théâtre, comme disait le grand Will, dont 
la reine de Bohême est d’ailleurs une fer-
vente admiratrice. 

Le pessimisme est la basse continue 
de ce roman où les rires, la dérision, les 
moqueries, les ricanements fusent pour-
tant à chaque page. De ce contraste naît 
un réel plaisir de lecture, il est vrai d’une 
qualité particulière, celle de l’intelligence. 
Plaisir cérébral, un peu froid, malgré le ton 
leste, les péripéties et les rebondissements 
qui se succèdent, cependant traversé 
d’éclairs de joie et d’admiration. Et de 
traits d’esprit : « Il faut toujours commen-
cer par négocier ce sur quoi on veut négo-
cier avant d’entamer les négociations », 
fait ainsi remarquer, sentencieux, le comte 
Oxenstierna à la reine de Bohême. Celui 
qui est alors l’un des deux ambassadeurs 
de Suède au congrès des ambassadeurs 
dont résultera le traité de Westphalie 
mettant fin à la guerre ignore encore qu’il 
vient de donner l’exacte définition de la 
politique moderne. Le lecteur, lui, ne le sait 
que trop.
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VOIR OU NE PAS VOIR 
La parapsychologie est-elle une science ? 
Certains chercheurs ont tranché en lui appli-
quant la méthode expérimentale. D’autres en 
débattent encore. Aux États-Unis, au tournant 
du 19e siècle, la photographie spirite était 
une spécialité en vogue, qui s’affichait en 
toutes lettres sur les enseignes et les cartes 
professionnelles. À l’origine : une erreur de 
manipulation dans la chambre noire d’un 
photographe avait fait apparaître une figure 
fantomatique, sous-exposée, sur le cliché 
pris en studio. Le besoin de consolation de 
l’être humain avait fait le reste et créé une 
demande pour des photographies d’époux 
ou de parents endeuillés prenant gravement 
la pose avec, derrière eux, les ombres de 
leurs chers disparus, évanescents et recon-
naissables. 

Ces supercheries ont beau avoir été 
révélées au grand jour, la science, de son 
côté, n’a pas épuisé ses objets d’étude, et 
l’inexplicable d’aujourd’hui, comme dans un 
roman de Jules Verne, pourrait se révéler le 
rationnel de demain. Cette idée, qui appa-
raît en filigrane dans le dernier roman d’Éric 
Faye, est d’emblée tenue à distance de toute 
démonstration par la force de la fable et du 
politique. Dans La télégraphiste de Chopin, 
une femme, veuve sans histoire ni éclat, et 
surtout sans formation musicale poussée, re-
çoit régulièrement la visite de Chopin et note 
sous sa dictée une série de pièces musicales 
qui forcent l’admiration des connaisseurs. La 
dame est-elle une authentique médium ou 
une bluffeuse de génie ? Un documentaire 
commandé à un journaliste doit répondre à 
cette question. 

Pour écrire son roman, Éric Faye s’est 
librement inspiré de la vie de l’Anglaise 
Rosemary Brown, née en 1916 et morte en 
2001, avec qui Beethoven, pour ne citer 
que lui, s’entretenait… en anglais, évidem-
ment. Ici nous sommes à Prague en 1995. La 
Tchécoslovaquie vient de sortir d’un bloc de 
croyances appelé le communisme. Le pays 
flotte dans un entre-deux où les passés récent 
et ancien continuent de hanter le présent. 
Tout le roman baigne dans une impression 
d’étrangeté, accentuée par les noms avec les-
quels le lecteur ignorant de la langue tchèque 
doit se familiariser pour faire exister les per-
sonnages. Le journaliste qui se voit confier le 
documentaire démystificateur s’appelle Lud-
vík Slaný. Son rédacteur en chef, Filip Novák, 
a été l’amant de sa femme, Zdeňka, dont 
Ludvík est en train de divorcer et qui revient 

parfois, en son absence, prendre quelques 
vêtements à l’appartement – autre entre-
deux, autre fantôme. Pavel Černý est l’espion 
qui l’assiste dans son enquête. La médium 
s’appelle Věra Foltýnova. Cette dernière a 
montré des dons dès son enfance en Bohême 
et n’a jamais cherché à en tirer quelque noto-
riété, laquelle va cependant grandissant, alors 
qu’une compagnie de disques s’apprête à 
sortir un enregistrement des œuvres post-
humes de Chopin reçues sous la dictée. 
Le documentaire viendra à point, estime le 
rédacteur en chef, pour rétablir les faits. Mais 
comment cerner les faits ? Où est la vérité ? 
Pour réaliser son documentaire, Ludvík s’est 
associé à un caméraman si perspicace que 
leurs échanges ont des airs de dialogue phi-
losophique. « Qui a dit : "Le journalisme c’est 
partir avec une idée et en revenir avec une 
autre" ? » interroge ainsi le caméraman. Le 
roman d’Éric Faye ne dit pas la vérité. Juste 
sa possibilité. C’est beaucoup plus trou-
blant.   g
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