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Sur le théatre
du monde

LITTERATURE ETRANGERE Marie-Andrée Lamontagne

Commencgons par un truisme. Cela
fait toute la différence du monde que
de considérer un récit du point de
vue de l'histoire ou de la fiction, et
cette différence a peu a voir avec le
respect ou non des faits et I'usage
plus ou moins fantaisiste des dates.
Du point de vue de la lecture, la
seule question qui importe devient
alors la suivante : que verrons-nous ?
« Tout », semble répondre Daniel
Kehlmann dans Le roman de Tyll
Ulespiégle, qui broie, dans le méme
creuset du récit et avec une jubilation
manifeste, les deux disciplines, I'his-
toire et la littérature, et leurs outils
propres, |"érudition et l'imagination.
La méthode n’est pas nouvelle pour
ce romancier formé par la littérature
et la philosophie et qui, déja dans
Les arpenteurs du monde (2006 pour
I'édition francaise), faisait se rencon-
trer deux savants au 18¢ siecle : le
géographe explorateur Alexander
von Humboldt et le mathémati-
cien Carl Friedrich Gauss. Portraits
contrastés de deux états (sédentaire
et agité), rencontre d'esprits supé-
rieurs, pérégrinations européennes,
considérations sur la connaissance
et la science. Et en prime, un succes
éditorial et commercial.

Mais voici la guerre de Trente
Ans. On sait tous, n'est-ce pas ?, ce

que furent ses débuts. On sait tous
également que la Bohéme avec
un accent circonflexe n’est pas la
bohéme des artistes. On sait tous
aussi, bien sar, qui est Till I'espiegle,
trickster plus joyeux que malfaisant
bien que fourbe, saltimbanque qui
jongle tout autant avec des balles (et
méme des poignards) qu‘avec la vé-
rité. Chez le lecteur, le cumul de ces
« on sait tous » ignorants n'est cepen-
dant pas un obstacle au moment de
savourer ce roman a la narration effi-
cace et délicieusement enchevétrée.
Ignorance ou pas, il faut savoir
tout de méme que le personnage
folklorique de Till I'espiégle a pour
modele un homme ayant réellement
vécu en Saxe, au 15¢ siécle. Son sur-
nom, Eulenspiegel, signifie, explique
le Littré, « miroir de chouette », aussi
bien dire aux alouettes, c’'est-a-dire
mensonge et tromperie, mais sur le
mode farcesque, ce que I'adjectif
francais espiegle dit bien. Et il est
vrai que le roman de Kehlmann tient
aussi du miroir tendu a I'époque, a sa
violence, a son arbitraire, a la fatalité
présumée des conditions sociales. En
Europe du Nord, le personnage de
Tyll ('orthographe varie) I'espiegle
est si connu que le titre du roman,
en Allemagne, a pu n'étre qu’un seul
mot : Tyll — prénom jeté sur la
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couverture de I'édition d'origine comme
un signe d'identité, plus viscéralement
allemand que Goethe, la Forét-Noire et
Beethoven réunis.

On révise un peu ? La guerre de Trente
Ans, c'est, entre 1618 et 1648, trois décen-
nies de conflits politico-religieux marqués
par des pillages, des massacres et autres
horreurs qui laisseront exsangues |'Europe
centrale et I'Allemagne. Conflit religieux :
entre catholiques et protestants. Conflit
politique et européen : le Danemark,
I'Espagne, la Suede, la France, les
Provinces-Unies (Pays-Bas) s’en mélent.
Conflit meurtrier : cing millions de morts
(civils et soldats) dans le Saint-Empire
romain germanique, sur une population
totale de quinze a vingt millions. C'est dire
la dévastation.

Qu'est-ce qui déclenche une guerre ?
Le coup de feu tiré sur un archiduc (Grande
Guerre) ? Un avion abattu (Rwanda) ? Celle
de Trente Ans commence en Bohéme (ac-
tuelle Tchécoslovaquie). En ces temps de
monarchie élective, les parlements choi-
sissent leur roi. La Diéte de Prague refuse
de confier ce réle au catholique empereur
d'Allemagne et lui préfére un calviniste, le
prince-électeur et comte palatin Frédéric.
Contre |"avis de tous, ce dernier accepte.

Il est fait roi de Bohéme sous le nom de
Frédéric V et se maintiendra sur le trone le
temps d'une breve saison, ce qui lui vaudra
des moqueries et le surnom risible de « Roi
d'hiver ».

Son épouse, anglaise, est d'une lignée
prestigieuse : il s'agit d'Elisabeth Stuart,
fille du roi Jacques Stuart d'Angleterre,
petite-niéce d'Elisabeth 17, petite-fille de
Marie d’Ecosse. Dans le roman de Daniel
Kehlmann, c’est elle qui incite son mari a
accepter la couronne de Bohéme. Pauvre
reine, bientdt sans chateau, sans serviteurs
et qui vivra en exil, menant d'improbables
ambassades aprés la mort de Frédéric pour
récupérer son royaume, sans méme parfois
avoir « de quoi [s'lacheter du bois pour le
feu ».

Telle est la toile de fond de ce roman,
ou les vicissitudes sont le lot des grands
comme du peuple, méme si les consé-
quences en sont trés différentes. Tout
gamin, Tyll voit son pére meunier finir sur
le blcher apres avoir été accusé de sor-
cellerie par deux pseudo-savants religieux
dont les superstitions apparaissent a nos
yeux comme étant de la méme farine que

les diableries que ces deux-1a se félicitent
d'avoir fait avouer sous la torture. Qu’en
définitive le pere ait été un sorcier ou sim-
plement un autodidacte naif et curieux, le
résultat est le méme. La honte s'abat sur
la famille, forcée de se disperser. Et Tyll de
prendre la route.

Ses talents de jongleur et de funam-
bule lui valent de mener la vie d'un sal-
timbanque, en compagnie de la jeune
Nele, guere mieux lotie au départ, en
particulier sur le plan matrimonial. Aven-
tureuse, pleine de dangers et d'aléas, leur
existence vaut mieux, tout bien considéré,
que la condition de paysan, de moine,
d'épouse, de bourgeois, et méme de roi,
destin qui ne va pas sans revers, comme
on I'a vu. Contre la force, il y a bien la ruse,
mais ses succes sont inégaux. Tyll le cy-
nique, d'une pirouette, se tire chaque fois
des situations périlleuses. Et puis le statut
de fou du roi, position qu’il occupera un
temps aupres de Frédéric, et Nele aupres
de l'infortunée Elisabeth, a I'avantage
qu'ils peuvent dire leurs quatre vérités aux
souverains. Une telle existence offre enfin
un poste d'observation sur le monde, qui
n’est que duperie, illusion, domination,
théatre, comme disait le grand Will, dont
la reine de Bohéme est d'ailleurs une fer-
vente admiratrice.

Le pessimisme est la basse continue
de ce roman ou les rires, la dérision, les
moqueries, les ricanements fusent pour-
tant a chaque page. De ce contraste nait
un réel plaisir de lecture, il est vrai d'une
qualité particuliere, celle de I'intelligence.
Plaisir cérébral, un peu froid, malgré le ton
leste, les péripéties et les rebondissements
qui se succedent, cependant traversé
d'éclairs de joie et d'admiration. Et de
traits d'esprit : « Il faut toujours commen-
cer par négocier ce sur quoi on veut négo-
cier avant d’entamer les négociations »,
fait ainsi remarquer, sentencieux, le comte
Oxenstierna a la reine de Bohéme. Celui
qui est alors I'un des deux ambassadeurs
de Suéde au congrés des ambassadeurs
dont résultera le traité de Westphalie
mettant fin & la guerre ignore encore qu'il
vient de donner I'exacte définition de la
politique moderne. Le lecteur, lui, ne le sait
que trop.



VOIR OU NE PAS VOIR

La parapsychologie est-elle une science ?
Certains chercheurs ont tranché en lui appli-
quant la méthode expérimentale. D'autres en
débattent encore. Aux Etats-Unis, au tournant
du 19¢ siecle, la photographie spirite était
une spécialité en vogue, qui s'affichait en
toutes lettres sur les enseignes et les cartes
professionnelles. A I'origine : une erreur de
manipulation dans la chambre noire d'un
photographe avait fait apparaitre une figure
fantomatique, sous-exposée, sur le cliché
pris en studio. Le besoin de consolation de
I'étre humain avait fait le reste et créé une
demande pour des photographies d’époux
ou de parents endeuillés prenant gravement
la pose avec, derriere eux, les ombres de
leurs chers disparus, évanescents et recon-
naissables.

Ces supercheries ont beau avoir été
révélées au grand jour, la science, de son
coté, n'a pas épuisé ses objets d'étude, et
I'inexplicable d'aujourd’hui, comme dans un
roman de Jules Verne, pourrait se révéler le
rationnel de demain. Cette idée, qui appa-
rait en filigrane dans le dernier roman d'Eric
Faye, est d’'emblée tenue a distance de toute
démonstration par la force de la fable et du
politique. Dans La télégraphiste de Chopin,
une femme, veuve sans histoire ni éclat, et
surtout sans formation musicale poussée, re-
coit régulierement la visite de Chopin et note
sous sa dictée une série de pieces musicales
qui forcent I'admiration des connaisseurs. La
dame est-elle une authentique médium ou
une bluffeuse de génie ? Un documentaire
commandé a un journaliste doit répondre a
cette question.

Pour écrire son roman, Eric Faye s'est
librement inspiré de la vie de I'’Anglaise
Rosemary Brown, née en 1916 et morte en
2001, avec qui Beethoven, pour ne citer
que lui, s’entretenait... en anglais, évidem-
ment. Ici nous sommes a Prague en 1995. La
Tchécoslovaquie vient de sortir d'un bloc de
croyances appelé le communisme. Le pays
flotte dans un entre-deux ou les passés récent
et ancien continuent de hanter le présent.
Tout le roman baigne dans une impression
d'étrangeté, accentuée par les noms avec les-
quels le lecteur ignorant de la langue tcheque
doit se familiariser pour faire exister les per-
sonnages. Le journaliste qui se voit confier le
documentaire démystificateur s'appelle Lud-
vik Slany. Son rédacteur en chef, Filip Novak,
a été I'amant de sa femme, Zdenrka, dont
Ludvik est en train de divorcer et qui revient

Eric Faye
La télégraphiste
de Chopin

parfois, en son absence, prendre quelques
vétements a |'appartement — autre entre-
deux, autre fantéme. Pavel Cerny est |'espion
qui l'assiste dans son enquéte. La médium
s'appelle Véra Foltynova. Cette derniére a
montré des dons dés son enfance en Bohéme
et n'a jamais cherché a en tirer quelque noto-
riété, laquelle va cependant grandissant, alors
qu’une compagnie de disques s'appréte a
sortir un enregistrement des ceuvres post-
humes de Chopin recues sous la dictée.

Le documentaire viendra a point, estime le
rédacteur en chef, pour rétablir les faits. Mais
comment cerner les faits ? Ou est la vérité ?
Pour réaliser son documentaire, Ludvik s'est
associé a un caméraman si perspicace que
leurs échanges ont des airs de dialogue phi-
losophique. « Qui a dit : "Le journalisme c'est
partir avec une idée et en revenir avec une
autre" ? » interroge ainsi le caméraman. Le
roman d'Eric Faye ne dit pas la vérité. Juste
sa possibilité. C'est beaucoup plus trou-
blant. m

LE ROMAN DE TYLL ULESPIEGLE

Daniel Kehimann

Traduit de I'allemand par Juliette Aubert
Actes Sud, 2020, 416 p.

LA TELEGRAPHISTE DE CHOPIN

Eric Faye
Le Seuil, 2019, 270 p.

LINCONVENIENT - &t& 2020 81



