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Arrêt sur image

CINÉMA Georges Privet

C’est évidemment le sujet dont 
tout le monde parle. Et donc, en 
principe, celui qu’on voudrait éviter. 
Car la multiplication des journaux 
de quarantaine, des microrécits 
de confinement, des mille et une 
explorations nombrilistes d’une 
expérience simultanément vécue 
par tous, a quelque chose de 
non seulement dérisoire, mais 
d’inévitablement ridicule, parfois 
même d’obscène. 

Et pourtant, ce sujet qu’on 
aimerait tant éviter est difficilement 
contournable au moment où j’écris 
ces lignes, pour la simple et bonne 
raison que je ne sais pas ce qu’il 
restera du cinéma lorsque vous lirez 
ce texte...

Il est donc ardu – et poten-
tiellement absurde – de se pencher 
sur les mille et un sujets qui 
auraient pu nourrir cette chronique 
il y a un mois : la déprimante (mais 
persistante) complaisance de la 
critique québécoise vis-à-vis notre 
cinéma ; l’importance démesurée  

– et franchement déplacée – 
accordée à la présence d’un film à 
un festival (quand on sait les trafics 
de coulisses que cela suppose 
souvent) ; ou encore la difficulté de 
notre cinéma à rejoindre un public 
adolescent qui se désintéresse de 
plus en plus des images d’ici. Sujets 
rendus temporairement caducs par 
le fait que c’est désormais l’existence 
même du septième art qui est en jeu.

Au moment où vous parcourez 
cette chronique (écrite le 10 avril 2020), 
vous en savez beaucoup plus que 
moi sur l’état dans lequel se trouve 
aujourd’hui le cinéma. Vous savez si 
les salles obscures ont fini par rouvrir, 
et si elles sont fréquentées avec 
enthousiasme ou évitées avec crainte. 
Vous savez si une population qui 
« streame » des séries télé en boucle 
depuis un mois a suffisamment 
faim d’une expérience collective 
pour recommencer à chercher des 
rassemblements qui lui ont été 
momentanément interdits. Et vous 
savez aussi mieux que moi si le 
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Arrêt sur image cinéma – cet art de plus en plus fragilisé 
depuis des décennies par une foule 
de facteurs socioéconomiques – a une 
chance ou non de survivre à cette crise.

Et tout ça parce que le cinéma, 
comme toutes les formes d’art, traverse 
en ce moment une crise existentielle qui 
lui a été imposée par un phénomène 
qui lui est complètement extérieur, et 
qui risque à plus ou moins long terme 
de l’affecter plus encore que les autres 
formes d’art. Pourquoi ? Parce que son 
avenir se joue depuis quelques années 
autour de la seule chose qui continue 
à le distinguer des séries dramatiques 
dont raffole tant le public aujourd’hui : 
le fait qu’il offre encore de rassembler 
des foules dans des salles obscures 
autour d’une expérience collective.

• 

Comment en sommes-nous arrivés 
là ? Difficile à dire...

Il aura probablement suffi que « la 
mauvaise chauve-souris rencontre le 
mauvais cochon » (pour reprendre 
l’expression savoureuse du Contagion 
de Steven Soderbergh) pour que 
nous devenions tous les figurants 
involontaires d’une série Z à gros 
budget, où les zombies ne se ruent pas 
sur les vivants, mais sur le papier-cul...

Pour les cinéphiles de ma génération 
– qui ont grandi dans l’ombre de 
l’arme atomique, à grands coups de 
fictions remplies d’images de capitales 
abandonnées, aux rues désertes – 
ce soudain cauchemar a vite pris 
l’allure d’un mauvais rêve. À la fois 
étrangement familier et curieusement 
décalé ; comme une chanson connue, 
jouée dans la mauvaise clé. Pas sur le 
ton urgent d’une catastrophe planétaire, 
mais dans le repli ouaté d’une société 
habituée au confort et à l’indifférence ; 
l’« épreuve de nos vies » n’étant pas 
de s’enrôler pour aller vaincre les nazis 
sur les plages de Normandie, mais 
plutôt d’attendre sagement chez soi la 
permission de ressortir en passant le 
temps sur Netflix. On a les épreuves 
qu’on peut (et personne ne s’en 
plaindra, Dieu merci !).

Malgré la multitude de morts 

annoncée (qui s’est vite matérialisée), 
le cinéma, cet éternel rêveur, a mis du 
temps à réagir. La crise a commencé 
en douceur avec la décision de 
reporter de six mois la sortie du 
prochain James Bond (un film au titre 
étrangement prophétique, No Time to 
Die). Puis, l’annonce que Tom Hanks 
avait contracté le virus a rapidement 
convaincu l’Américain moyen du péril 
qui menaçait son pays, tandis que les 
salles de cinéma fermaient aussi vite 
que les bars au début de la prohibition, 
et que les chaînes de streaming et le 
cinéma familial assuraient les services 
essentiels – le cinéma se trouvant 
soudainement ramené au statut de 
doudou, de « comfort food » pour 
« couch potatoes » propre à nous aider 
à tuer le temps (alors qu’ici comme 
ailleurs, c’est évidemment le temps qui 
nous tue).

D’où le ton très particulier de 
cette crise : celui de la suspension, de 
l’impossibilité d’agir, du coup de frein 
soudain qui nous interrompt – nous 
et notre monde – pour une durée 
indéterminée, dans un confinement 
quasi planétaire que nous vivons tous 
ensemble… mais séparément. 

Pour l’amateur de cinéma, cet arrêt 
sur image – et celui des images – est 
frappant. Plus rien ne bouge, sauf ce qui 
unit nos solitudes dans le divertissement 
pur et simple. Les images du présent 
sont devenues inhumaines : survols des 
grandes capitales au moyen de drones. 
Images de désolation filmées par des 
machines, pour un public virtuel, réuni 
par le confinement. On survole pour la 
première fois des fosses communes à 
New York et des bateaux de croisière 
aux allures concentrationnaires. Sans 
parler de tout ce qu’on ne voit pas, 
parce que personne n’est là pour le 
filmer : l’abandon monstrueux des 
vieux, prisonniers de ce qu’on décrira 
après coup comme une série de films 
d’horreur. 

À l’autre extrême, le nouveau 
décor type est un chez-soi plus ou 
moins mis en scène, filmé comme 
l’équivalent télévisuel d’un selfie, relayé 
par l’entremise de Zoom ou de Skype. 
Les « scénarios » sont désormais les 
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projections que nous attendons des gouvernements ; les 
hôpitaux, des lieux dignes de films catastrophes ; et les salles 
de cinéma, des « vecteurs potentiels de propagation ». « Si 
ça continue comme ça, m’écrit un ami, tout film racontant 
une rencontre deviendra par défaut une œuvre de fiction. »

J’en profite avec plaisir pour revoir une scène qui m’a 
toujours fasciné, tirée d’une série B du début des années 
70 : The Omega Man. Charlton Heston – l’Amérique 
nixonienne dans toute sa raideur – est le dernier survivant 
d’une peste qui a ravagé le monde. Il parcourt en voiture les 
rues désertes de Los Angeles, armé de son omniprésente 
mitraillette, et s’arrête dans les grands magasins abandonnés 
pour parler aux mannequins dénudés. Sa voiture finit par 
s’immobiliser devant une salle de cinéma qui affiche un 
documentaire sur Woodstock. Il se rend dans la cabine 
de projection, démarre le film et regarde – étrangement 
fasciné – les milliers de jeunes qui, à l’écran, prophétisent 
l’ère du Verseau. Il a vu le film si souvent qu’il anticipe leurs 
commentaires exaltés, mais avec l’air désabusé d’une star 
hollywoodienne qui deviendra le porte-parole de la National 
Rifle Association. Et après un long soupir solitaire, il regarde 
l’écran une dernière fois et murmure : « They sure don’t 
make movies like that anymore… »

• 

La pandémie transforme chaque appartement en île 
déserte. Et peu de mes amis critiques y apportent les films 
qu’ils se vantent généralement d’aimer. Les propositions 
formelles « radicales » qu’il fait bon citer en exemple entre 
collègues se font rares en temps de crise. D’où un constat 
amusant : durant la pandémie, peu de mes confrères se 
réconfortent en revoyant les films qu’ils recommandent 
d’ordinaire aux autres…

On peut bien sûr attendre la fin du monde en se la 
passant en boucle par films catastrophes interposés, de 
28 Days à World War Z. À cet égard, le monde du cinéma 
ne s’est pas privé : une bonne partie de ses œuvres sont 
obsédées – depuis trente ou quarante ans déjà – par 
le thème de la contagion (qu’elle soit bactériologique, 
virale, due aux vampires ou aux morts-vivants). Mais cette 
pause cinéma forcée m’a aussi ramené à ma fascination de 
longue date pour des films où le temps s’arrête et semble 
brièvement suspendu. Des fictions littéraires langoureuses, 
au parfum très « nouveau roman », où le temps semble – 
comme aujourd’hui – étrangement figé : L’année dernière à 
Marienbad, Un homme qui dort, Je t’aime, je t’aime... Films 
mi-incantatoires, mi-somnambules, souvent précieux, parfois 
délicieusement prétentieux, qui semblent traverser au ralenti 
un monde presque immobile, soudainement freiné par le 
choc d’une catastrophe collective (Hiroshima mon amour) ou 
intime (India Song), ou les deux à la fois (La jetée).

J’ai toujours voué une admiration particulière à La jetée 
de Chris Marker, film qui explore, dans les catacombes d’un 
Paris postapocalyptique, l’histoire d’un homme qui, depuis 
toujours hanté par une mystérieuse image de son enfance, 
est chargé de retourner dans le passé pour sauver le futur. 
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Et si ma fascination pour ce film n’est pas sans raisons, elle 
tient notamment au fait que l’effet d’immobilisme y est 
poussé à l’extrême de sa logique, puisque le film est en 
fait – pour reprendre l’expression de son auteur – un photo-
roman, entièrement composé d’images immobiles. D’arrêts 
sur image, serait-on tenté de dire. Car rien n’appelle plus le 
mouvement que son absence.

• 

Ce que nous avons vécu ce printemps (et que nous 
serons sans doute plus ou moins appelés à revivre cet 
automne) n’est pas banal…

Les choses se sont-elles déjà aussi spectaculairement 
arrêtées dans toute l’histoire de l’humanité ? Fallait-il 
qu’elles s’arrêtent de la sorte pour que nous retrouvions, ne 
serait-ce que brièvement, le temps de respirer un peu, de 
réfléchir à ce que nous sommes, à ce que nous avons fait et 
à ce que nous voulons ?

Le cinéma, depuis ses débuts, a besoin des autres, tant 
devant que derrière la caméra, et nulle part davantage que 
dans ses salles. Or, cette crise nous a donné l’image de 
ce qu’il pourrait être sans les autres : un plaisir tristement 
solitaire...

Quand les anglophones parlent du cinéma, ils emploient 
souvent deux expressions voisines, mais subtilement 
différentes : motion pictures (les images en mouvement) 
et moving pictures (les images [é]mouvantes). Dans un cas 
comme dans l’autre, il y a l’idée d’une image qui bouge, 
qui se meut et qui peut, par son pouvoir de mouvement, 
émouvoir. 

Aujourd’hui, il est difficile de dire si la pause forcée 
que nous traversons aura un effet bénéfique ou non sur le 
cinéma. Mais je suis tenté de croire que le simple fait d’avoir 
été obligé de s’arrêter, de faire le point, de s’interroger 
(même brièvement) sur son existence et sur le sens de celle-
ci aura été bénéfique au cinéma, peu importe ce que l’avenir 
lui réserve.

Le monde recommencera bientôt à tourner comme 
avant. Le cinéma, lui, se doit de recommencer à tourner 
autrement s’il veut non seulement survivre, mais évoluer. À 
l’heure où j’écris ces lignes, les grands gagnants de cette 
crise semblent destinés à être les plateformes de streaming 
(qui prétendent amener le cinéma dans votre salon) et les 
ciné-parcs (qui réunissent les spectateurs tout en les gardant 
en confinement). Et sur ces deux fronts (comme sur tant 
d’autres) les Américains seront encore les maîtres du monde. 
Pour avancer, le reste du cinéma devra tout réinventer : ses 
modes de conception et de diffusion et, surtout, son rapport 
à cet autre dont il s’est, depuis quelques années, de plus en 
plus éloigné.

Et dans ce sens-là, cet arrêt sur image s’avérera sans 
doute crucial pour son avenir. S’il veut en avoir un…   g


