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Tensions 
croisées

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

La série Le bureau des légendes (Éric 
Rochant, Canal+, 2015-2020) a pour cadre la 
Direction générale de la sécurité extérieure 
(DGSE), tout particulièrement le service 
chargé d’établir les identités fictives des 
agents sur le terrain et de soutenir ceux-ci 
dans leurs activités d’infiltration. Guillaume 
Debailly (Mathieu Kassovitz), nom de code 
« Malotru », vient de passer six ans en Syrie 
où, sous l’alias de Paul Lefebvre, professeur 
au lycée français de Damas, il avait pour mis-
sion de repérer des alliés politiques poten-
tiels pour la France. Son départ précipité, 
pour cause de couverture brûlée, l’oblige à 
faire ses adieux à sa maîtresse Nadia El Man-
sour, une intellectuelle d’envergure qui ne 
soupçonne rien de sa double vie. De retour 
à Paris, il renoue progressivement avec son 
ancienne existence, notamment avec sa fille 
maintenant jeune adulte, tout en étant voué 
à une forme de semi-clandestinité pour éviter 
qu’on puisse établir le moindre lien entre 
son séjour au Moyen-Orient et les politiques 
extérieures du gouvernement français.

Au siège de la DGSE, Debailly retrouve 
ses anciens collègues, dont Henri Duflot 
(Jean-Pierre Darroussin), responsable du 
Bureau des légendes, et « Moule à gaufres », 
le colonel directeur du renseignement. Ses 
nouvelles fonctions l’amènent à former 

Marina Loiseau, alias « Phénomène », une 
jeune recrue qui s’apprête à partir pour Téhé-
ran où elle exercera le travail de sismologue, 
poste stratégique pour repérer d’éventuelles 
installations nucléaires. Il doit aussi gérer 
la crise causée par l’arrestation de Rachid 
Benarfa, nom de code « Cyclone », à Alger, 
ce qui risque de fragiliser tout le réseau 
d’agents et d’informateurs de la région. Les 
choses se compliquent lorsque Debailly, au 
hasard d’un bulletin de nouvelles, voit les 
images d’un bombardement à l’Université de 
Damas. Inquiet pour El Mansour, il téléphone 
à celle-ci, sous l’identité en principe abolie 
de Paul Lefebvre. Son ancienne maîtresse 
lui apprend qu’elle est en fait de passage à 
Paris pour suivre une formation à l’Unesco. 
On comprend toutefois qu’elle est elle-même 
chargée d’une mission clandestine. Les deux 
ne résisteront pas à la tentation de se revoir, 
qui mènera à une pléthore de malentendus 
et de complications.

Bien que les divers noms de code des 
agents fassent référence, non sans humour, 
au lexique coloré du capitaine Haddock, 
Le bureau des légendes ne reflète pas la 
ligne claire et l’esprit boyscout des Aven-
tures de Tintin. Au contraire, la série s’inscrit 
dans la continuité de l’univers en teintes de 
gris créé par John le Carré. D’une part, les 
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éléments de l’intrigue sont constamment 
mis à profit pour brosser, en arrière-plan, un 
portrait nuancé de diverses zones de tensions 
géopolitiques actuelles et de leurs acteurs : 
la Syrie de Bachar el-Assad, l’Iran des Gar-
diens de la révolution, l’Algérie et ses conflits 
d’état-major, le territoire fluctuant d’État isla-
mique, etc. D’autre part, un personnage tel 
Debailly est typique des conflits moraux qui 
agitent des figures comme George Smiley et 
ses collègues : après avoir commis, sans réelle 
volonté de trahison, une faute professionnelle 
grave (c’est-à-dire revoir Nadia El Mansour), il 
tente par tous les moyens possibles, souvent 
officieux, voire illégaux, de réparer les torts 
qu’il a pu causer à divers individus et orga-
nisations. Le Mal, non sans paradoxe, se voit 
mobilisé pour faire le Bien. Le simulacre, par 
effet pervers, en vient à prendre le dessus sur 
l’identité réelle.

Avec de tels enjeux thématiques et 
axiologiques, Le bureau des légendes n’est 
pas – ou pas uniquement – le prétexte à une 
suite de scènes d’action dans des contextes 
exotiques, à la manière récurrente des grosses 
productions américaines. La série vaut avant 
tout pour sa subtilité. La distribution, qui 
comprend plusieurs grands noms du cinéma 
français, est impeccable, des personnages 
principaux à la moindre figure secondaire. 
Kassovitz et Darroussin, particulièrement, 
sont excellents dans leurs rôles. Les dialo-
gues permettent aux acteurs de donner leur 

pleine mesure, avec des échanges à la fois 
informatifs, au plan géopolitique, et profonds, 
d’un point de vue humain. De manière consé-
quente, chaque conversation a lieu dans la 
langue attendue : français, anglais, arabe, 
farsi. Le scénario est également de qualité, en 
ce qui a trait tant à l’évolution de l’intrigue, où 
l’échiquier international appelle parfois des 
manœuvres étonnantes, qu’à la construction 
narrative, où une scène apparemment ano-
dine peut trouver sa pertinence bien plus loin 
(souvent à quelques épisodes de distance). 
De ce fait, la série est l’une des rares produc-
tions françaises à connaître un succès interna-
tional (elle est diffusée en version originale, 
avec sous-titres, sur la chaîne Sundance Now 
aux États-Unis).

S’il y avait une critique à formuler au sujet 
du Bureau des légendes, ce serait que le 
rythme des premiers épisodes est plutôt lent. 
Cette approche est probablement volontaire, 
dans la mesure où elle souligne – là encore 
dans la lignée de John le Carré – la dimen-
sion routinière, bureaucratique des services 
d’espionnage. Elle s’explique peut-être aussi 
par un budget restreint : bien des événe-
ments ne sont pas montrés en détail, mais 
plutôt commentés par les personnages, ce 
qui confère un cachet théâtral à l’ensemble. 
Une telle entrée en matière a néanmoins pour 
avantage de bien faire connaître les individus 
en présence et, alors que la tension monte 
peu à peu, de nous pousser à nous intéresser 
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davantage à leur sort. La production dispose 
manifestement de moyens accrus à compter 
de la deuxième saison (il y en a cinq en tout) ; 
elle peut ainsi confronter davantage les pro-
tagonistes à des menaces concrètes et mieux 
donner à voir les situations dans lesquelles ils 
sont plongés. Il faut donc aborder Le bureau 
des légendes, en son ensemble, comme un 
roman touffu du 19e siècle, où l’action ne 
débute pas nécessairement sur les chapeaux 
de roues, mais dont la construction générale 
est efficace et permet une montée constante 
de l’intensité.

•

La minisérie Dérapages (Ziad Doueiri, 
Arte/Netflix, 2020) offre une perspective 
inverse sur la France contemporaine : les 
affaires étrangères y font place aux tensions 
intérieures. Alain Delambre (Éric Cantona) est 
un ancien directeur des ressources humaines, 
au chômage depuis six ans. Il a été remercié 
de ses services non pas pour cause d’incom-
pétence, mais parce qu’il avait passé le cap 
de la cinquantaine. Alors qu’il vivote de petits 
boulots, une occasion inespérée se présente. 
Un grand cabinet de recrutement parisien 
retient sa candidature pour un poste impor-
tant chez Exxya, une multinationale du secteur 
aéronautique. Humilié par sa situation de nou-
veau pauvre, aigri par des tensions croissantes 

avec son épouse (Suzanne Clément) et ses 
enfants, Delambre est déterminé à réintégrer 
un milieu professionnel dont il a été exclu. 
Conscient que son âge constitue un handicap, 
il est prêt à tout, y compris l’illégalité, afin de 
triompher d’un système injuste. Quelques 
prolepses (dont la scène d’ouverture) où le 
personnage, désormais en prison, fait un 
retour sur les événements laissent entendre 
qu’un tel choix aura des conséquences 
funestes.

Les choses se compliquent entre autres 
pour Delambre du fait que l’entretien d’em-
bauche auquel il aura à se soumettre est tout 
sauf anodin. Le président d’Exxya souhaite 
procéder, dans l’intérêt des actionnaires, à 
d’importantes mises à pied dans une usine 
du nord de la France. Il doit trouver, parmi 
ses cadres supérieurs, lequel sera le plus 
apte à remplir cette mission délicate, qui aura 
pour conséquence probable d’enflammer la 
région. Le recruteur, roublard, lui propose de 
faire coup double. Il s’agira, d’un côté, de 
simuler une prise d’otages lors d’une réunion, 
afin d’évaluer la résistance psychologique 
de son personnel ; et, de l’autre, de charger 
les candidats au poste de DRH de guider, à 
distance, le faux commando dans l’interroga-
toire des séquestrés, de manière à déterminer 
leur capacité à réussir un exercice pratique 
hors norme. Delambre, au bout du rouleau, 
accepte ces conditions, qui le placent pour-



tant dans une situation fausse : lui-même chô-
meur, il contribuera indirectement au renvoi 
de centaines de travailleurs ; issu d’une classe 
moyenne précarisée, il permettra à l’élite 
financière de s’enrichir encore davantage.

Dérapages joue constamment de ces op-
positions entre nouveaux riches et nouveaux 
pauvres. L’insouciance des gestionnaires, qui 
voient les licenciements d’un point de vue 
strictement économique, contraste avec le 
destin des exclus qui tentent tant bien que 
mal de continuer à vivre. L’opulence de l’im-
meuble d’Exxya, dans le chic quartier de la 
Défense, fait ressortir le délabrement de l’ap-
partement de Delambre, dont le paiement 
de l’hypothèque devient problématique. Les 
conflits feutrés dans les cercles de la haute 
direction font écho aux altercations physiques 
des employés et de leurs petits chefs. Dans 
tous ces cas de figure, la violence oppressive 
d’une société néolibérale axée sur le profit 
se heurte à la violence réactive des individus, 
de plus en plus nombreux, qui en sont les 
victimes. L’ancien footballeur Éric Cantona 
est excellent dans le rôle d’un être somme 
toute normal, ordinaire, que les circonstances 
poussent à des réactions extrêmes. L’actrice 
québécoise Suzanne Clément est tout 
aussi convaincante dans le rôle de l’épouse, 
d’abord solidaire et compréhensive, puis 
atterrée par le ressentiment croissant de son 
mari et par les gestes qui en découlent.

La minisérie est une adaptation du roman 
Cadres noirs (2010) de Pierre Lemaitre, qui a 
d’ailleurs contribué au scénario. Il s’agit de 
l’un des rares exemples où la mise à l’écran 
est meilleure que le livre : les personnages 
sont plus colorés, le rythme gagne en nervo-
sité, le découpage par épisodes fait monter 
la tension, bref, tout contribue à augmenter 
l’efficacité narrative. Aussi rocambolesque 
qu’elle puisse paraître, l’intrigue est en 
partie inspirée d’événements réels. En 2005, 
un dirigeant de France Télévisions a eu la 
brillante idée de simuler une prise d’otages 
lors d’un séminaire de cadres supérieurs, y 
voyant l’occasion d’un exercice de gestion 
du stress. Plusieurs victimes de cette initiative 
en ont gardé des séquelles psychologiques. 
L’affaire s’est terminée par une condamna-
tion en justice. Dérapages est ainsi à la fois 
un divertissement, qui fait bon usage des 
procédés feuilletonnesques du polar, et une 
charge sociale contre les excès du néoca-
pitalisme. Le récit bénéficie d’ailleurs d’une 
actualité renouvelée, dans la mesure où la 

colère fictionnelle d’Alain Delambre trouve 
une résonance dans celle du mouvement des 
Gilets jaunes, dont les protestations s’arti-
culent autour d’enjeux similaires.

•

La minisérie Kalifat (Wilhelm Behrman 
et Niklas Rockström, Sveriges/Netflix, 2020) 
propose une apparente synthèse de ces 
deux approches, avec des fils narratifs qui 
entrecroisent des tensions extérieures et 
intérieures. Pervin El Kaddouri (Gizem Erdo-
gan) est une jeune femme suédoise issue 
de l’immigration. Avec son mari Husam, elle 
a rejoint le groupe État islamique à Raqqa, 
en Syrie, où ils ont eu un enfant. Leur vie est 
désormais un enfer. Les scènes de rue locales 
montrent la mutilation publique de traîtres à 
l’islam, de même qu’une liesse généralisée, 
ponctuée de rafales de mitraillette en l’air, 
quand survient la nouvelle d’un attentat 
commis en Europe. Husam, voué à un destin 
de combattant et de martyr, souffre de stress 
post-traumatique. Pervin, qui ne parle pas 
arabe, peine à se soumettre aux contraintes 
imposées aux femmes et se sent de plus en 
plus isolée. Alors qu’il est interdit de commu-
niquer avec le monde extérieur, elle réussit 
à se procurer un téléphone cellulaire avec 
lequel elle s’empresse d’appeler au secours 
une ancienne enseignante. Celle-ci la réfère à 
la Sûreté suédoise, section Moyen-Orient, où 
son cas est pris en charge par l’agente Fatima 
Zukic (Aliette Opheim), elle-même fille d’im-
migrés. Pour intéresser la policière à sa situa-
tion, Pervin lui fait part de rumeurs entendues 
au sujet d’un dangereux terroriste, Al Musafir 
« le Voyageur », qui préparerait une attaque 
en sol suédois. Fatima accepte d’aider au 
rapatriement de Pervin, en échange d’infor-
mations névralgiques sur l’attentat projeté.

Au même moment, dans une école 
secondaire en banlieue de Stockholm, Ibra-
him Haddad, un jeune professeur dynamique, 
suit de près des jeunes filles ayant fait preuve 
d’intérêt pour l’islam radical. Sous sa tutelle, 
Suleika Wasem (Nora Rios), une adolescente 
ordinaire de quinze ans, fan de musique pop 
et joueuse de basketball, se détourne peu à 
peu de tout ce qu’elle a pu aimer. Elle se met 
à porter le voile et à émettre des jugements 
péremptoires, à la consternation de ses 
parents qui voient réapparaître ce qu’ils 
avaient justement tenté de fuir. La fascination 
de Suleika et de ses amies pour le « califat » 
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d’État islamique paraît d’autant plus absurde 
que, par le biais des mésaventures de Pervin, 
on voit ce qui risque de les attendre si elles 
vont jusqu’au bout de leur radicalisation. 
La minisérie laisse bien comprendre qu’un 
tel idéal toxique constitue la réaction à un 
sentiment de relégation ou d’exclusion au 
sein d’une société occidentale qui se prétend 
accueillante. Cette marginalisation est mise 
à profit par des recruteurs comme Ibrahim 
et ses complices : ils promettent, au nom de 
Daech, un véritable sens à l’existence et un 
rôle important à jouer à ceux et celles qu’ils 
tentent de mobiliser.

À la manière typique des productions 
scandinaves, l’action de Kalifat est portée par 
des figures féminines fortes. En un paradoxe 
intéressant, la seule de ces trois femmes à 
avoir su pleinement s’intégrer à la société 
suédoise, la policière Fatima Zukic, s’avère 
la moins sympathique du lot, toujours trop 
rigide pour son propre bien et celui des 
autres. Le personnage de Pervin El Kaddouri 
est extrêmement touchant dans sa désillusion 
et son désarroi, alors que la jeune femme se 
trouve coincée à l’autre bout du monde. Celui 
de Suleika Wasem est également poignant, 
dans la mesure où nous sommes invités à 
nous identifier à elle tout en imaginant son 
sort probable. À cet égard, la minisérie offre, 
en une variation sur les thèmes de Dérapages, 
un autre exemple de normalité déçue pouvant 

mener au pire. Le portrait brossé de la Syrie 
et de Raqqa est bien plus dystopique que 
celui offert par Le bureau des légendes, dont 
le scénario donne à connaître de manière 
nuancée toutes les factions en présence, y 
compris les groupes terroristes. Dans Kali-
fat, à l’inverse, la ville de Raqqa est montrée 
comme un repère de fous sanguinaires où 
la bêtise alimente l’extrême violence. Ceci 
s’explique peut-être par les codes du « Nor-
dic noir », qui reposent entre autres sur une 
surenchère du grotesque. Il s’agit peut-être 
aussi d’une volonté de contre-propagande 
pour éviter que, à l’instar des personnages, 
d’autres jeunes gens se voient tentés par les 
mirages de Daech et de l’islam radical.    g

1. La série est disponible au Québec sur la plate-
forme Apple TV.
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